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Jedna

Dlouhé roky jsem mél ptil domu a zahrady. Nikdy mé zvIast ne-
zajimaly, ale védél jsem, Ze si tata pral, abychom o né s brachou stali.
- Dokud celou nemovitost vlastni nase rodina, tdta s mamou Ziji jes-
té néjak jinak, nez v nasich vzpominkach bézné Ziji mrtvi.

Krom toho je tam hezky. Kdykoli se vracim domd, té$im se k Sa-
zavé a k ndm na balkén, ale taky uz lituju, Ze odjizdim. V obci, kde
se narodil Erben, sednu na autobus, za chvili projedu hezkou vsi,

kde se narodila Ferbasova, a kdyz pftijizdim do Nového Bydzova,
nalevo kyve vysokymi stromy nejkrasnéjsi htbitov, co znam.

Dtim se zahradou muze byt lecéim: domovem. Prostorem k Zivo-
tu. Dobrou ¢i §patnou investici. Splnénym snem. Nebo vstiicnosti ke
tvoru, ktery v kazdém z nds ma sviij podil a fikaji mu Majitel Realit.
Majitel Realit... tuhle ¢ast svého osudu jsem, opakuju, od sebe spi§
odstrkoval. Jen jsem ji z povinnosti zastdval, jako se zastava drad
nebo funkce. Nebavi mé, jak Majitelé pofad obchazeji kolem Reality
a vylepsuji.

Dtm i zahradu jsme s brachou pfedali mladym; kdyby se roz-
hodlo o nasi cesté do nebe nahle, aby drazi pozistali nemuseli platit
obézni pausaly notdifim. Dnes uZ sedam na zahradé jen jako host,
bez pravomoci a odpovédnosti.

Jako kdyz si moucha nékde na slunci spokojené mne rucicky.

Nikdy jsem netouZil néco mit, zivot proletafe mi nevadi. Vystfi-
dal jsem fadu zaméstnani, to se v literdrnich Zivotopisech zadalo...
jako Ze Autor ma s obycejnym zivotem konkrétni dolozitelné zkuse-
nosti. Mné naopak pfipadd pozérské chlubit se né¢im, co ¢lovék de-
lat nechtél, ale musel, protoZe to, co délat chtél, jednoduse délat ne-
mohl.

Pro¢ da proletaf prednost Zivotu Autora pred Zivotem Majitele?
Ja nevim. Ani nemusi jit o védomé rozhodnuti, nékomu prosté zivot
porudi. - Ne, nechci tu popisovat, jak se v délce ozve dusot kopyt,
Literatura pficvala na bilém ofi jako Lady Godiva a zkoprnély prole-
tar ji dusi upise.



Miluju filmy. Koukal jsem onehdy na Evoluci: takova sranda, jak
spadne meteorit a v dife, kam se zavrtal, za¢ind bézet evolu¢ni pro-
ces. Jenze strasné rychle; co se diiv vyvijelo miliony let, ted’ trvd ho-
diny. Vznikaji roztodivné zivo¢isné druhy, vSechny maji hlad. Rady
by nasi Zemi ukradly a Zily na ni po svém. - Na okraji déje bézi love
story, za¢ind vynalézavé: o Julianne Mooreové padne, Ze je vysuSena
frigidni treska bez Spetky smyslu pro humor... Zemi nakonec za-
chréni head and shoulders, $Sampoén proti lupim. Evoluce se nafoukne
a praskne, vSechno kolem zavali nebo ohodi, a ukédze se, aniz by se
v tom film prespfili§ patlal, Ze Julianne neni fr. treska.

Samoziejmé by se pfibéh dal brét i jako podobenstvi, kdybych se
intelektudlné $ponoval. Ale nebudeme si kazit vecer.

Miluju filmy, ale pékna knizka je jesté vétsi pecka. Zacist se, ne-
vidét, neslyset... stavd se mi uz malokdy. Spis sedim u knihovny,
beru do ruky tituly, které davno znam, a listuju. Kolikrat ani nectu;
jen ovéfuju, Ze slova a véty jsou na svych mistech. Jejich intonace mi
obcas rozezniva mysl, i kdyZz u knihovny nesedim.

Néjaké knizky jsem napsal i vydal, film nenato¢im. Filmovou fe¢
do mé maminka neukladala, ani od kouzelného dédecka jsem ji ne-
dostal. Neumim se tim zptisobem vyjadfovat, jsem vytvarny analfa-
bet. - Navic udélat film neni levné a ja chci zit svlij skromny Zivot
proletéfe.

Vymysleli jsme s brachou dobfe, Ze jsme diim se zahradou preda-
li synovi: syn ma ddm a my mame pokoj. Ode vSeho. Mtizu se pro-
birat vzpominkami, vést imagindrni rozhovory, mnout si rucicky.
Poc¢ita¢ na kliné a datlovat, oblaka nad hlavou, zadné resty. Slysim
travu rlist a cvrcka cvrkat.

Cetl jsem o americkém spisovateli, ktery ma dtm se zahradou
a s mnoha pokoji; v kazdém pokoji ma rozepsanou knizku. Rano po
kafi chodit, nahliZet a nechat se vabit pfibéhy, které ¢ekaji na pokra-
¢ovani... tolik pokoji nemame, v pocitac¢i v8ak Ize podobnou iluzi
vzbudit. - Pocita¢ je néco jako multiplex: koncertni sél, kino, infor-
macni centrum, galerie, ¢itdrna. Karetni ¢i Sachovy stolek. Pofad je
nac se tésit, u domu se zahradou.

Tam nepostupuje evoluce tak rychle.



Hezky Zzivot, ale ne vylozené idyla: néktefi, co pracuji s pocitaci,
muzou byt obcas vztekli blbeckové. Ja naptiklad nesnasim, kdyZz mi
inspiraci rusi mouchy soulozenim na klavesnici a odporné u toho
bzudi. JelikoZ jsem neobratnym bekhendem zlomil placacku, nemam
¢im jim uspofadat Bartoloméjskou noc... leda kdyZz ndm posta hodi
do kasliku noviny 5 plus 2.

To je pak masakr. Chodim snad ja nékomu bzucet na klavesnici?

Kdyz nenachazi inspiraci Medvidek P, ¢ekd, az ona najde jeho.
Nemusi jit o inspiraci k ¢emusi pfevratnému, koneckonct o inspiraci
vilibec jit nemusi. Vzdyt samo ¢ekani je preci pékné. Myslenky slétaji
z nebe, vylézaji z dér, postavy a ptibéhy ozivaji pod nebeskou klen-
bou... Autor si pfipada jako Stvofitel, kdyz mu pod rukama povsta-
véa svét a dokonce se mirné hybe.

Mam ale ja néco spole¢ného s Medvidkem Pa?

Jeden jeho pocit znam: slibi Prasatku, Ze o ném napiSe oslavnou
pisnicku za statecnost pfi boufi. Jenze inspirace zase jednou mesk4,
¢as utikd, Prasdtko se snaZzi, aby nevypadalo netrpélivé. Pa sedne,
umélecky se naladi, pusti se do préce a je to dfina, dfina!

Sofie Podlipska: , Tak nesmi basnik sednout a tvrdosijné chtit ba-
sefl vymyslit. On musi chodit, jist a pit, spat a bdit a baseri mu pfijde
sama.” - Zlata Sofi! Tys to trefila hned napoprvé: jist. Jist! Reknéme
mladé jehnéci kotletky se Spenatem a chlupatym knedlikem, pivko
jedendctku, nejspis kozlika, a za chvili basen cupitd po schodech na-
horu a zapytené klepe na dvefe...

Pa nakonec slozi sedm slok, s dovétkem.

Cely Les uz mu béZi vstfic.
Zda dokdzal kdo vic?
Slava ti, Prasdtko, sldva!
Medvidek chvdlu ti vzddva!

»,Dopadlo to sice jinak, nez jsem cekal,” fekne, ,ale nic naplat.
Musim to ted'jit zazpivat Prasatku.” Coz je pravé ten pocit: dopadlo
to jinak, vzdycky to dopadne jinak, ale musi se jit. Prasatko ceka.
Medvidek pisent zazpiva a Prasidtko v sedmém nebi... pak vsichni



shanéji ddm pro Sovu, boufe ji ho znicila, a oslik Ija¢ek, sociopaticky
mimon, chodi po Lese, hleda, najde diim Prasatktv, nevi, Ze je Pra-
satk(tv, a hrdé vSem predvadyi, jak se stara.

A tu vykonalo Prasatko slechetny skutek a udélalo to jako ve
snu. Myslilo pfitom na krasna slova, co o ném P slozil...

Zkratka Sové svilj dim prenecha. Zazili jste nékdy, ze kvili to-
mu, co o vas napsali, byli jste na okamzik lepsi, nez doopravdy jste?
Je to velice krasné.

Mam v té kniZce piatele, chodim si za nimi oh#4t srdce. Cekaji se
mnou na zahradé a poviddme. Nejsou moc chyt#i, ani ja nejsem. Ale
je ndm spolu hezky.

Vybavite si, jak Medvidek Pa kon¢i?

Tak spolu odesli. At jdou kamkoli a at je cokoli potka na zaca-
rovaném misté na vrcholku Lesa, chlapecek a Medvéd si budou
stale hrat.



Dvé

Uzivam si nd$ déim, i kdyZz uz neni mdj.

Vstavam casné, jako kdyz jsem za komunistd chodil do fabriky,
uvadim se do chodu: vyjdu na zaprazi, obhlédnu Podkrkonosi, sed-
nu na kolo a jedu pfes vesnici k obecnimu bazénu, kam se not¥im
rozvazné jako hroch. (Vyborné by se pro takovy tcel hodilo mote,
ale praotec Cech zatidil véci jinak.) Uplavu deset bazént, sednu si
na schtidky a schnu.

Schnu. Misto nahlizeni do pokojd nechdm se rozeznivat versi.
Nevypadam na to, ale pamatuju si jich dost; nékteré jsem se naucil,
nékteré cestou utkvély. Posbiral jsem je a mdm s nimi sparované lec-
cos, co se kréi v tajnych zdhybech Zivota. (Vtip.)

Které vybereme dnes? Hlavackovu Mstivou kantilénu, jak jsem
ji valel na holky jako gymnasta... gymnasista. Pardon.

Oh moje Manon! To juz neni nesmély vas abbé,
jenZ k slicné Manon chodil, stonavé a nudou slabé,
a pti némz Manon doufdvala: snad se dneska vzmuZi,
a zacne slibovanou legendu o hiichu Zlutych rizZi

Hfich Zzlutych rtzi. Co si tak pod nim predstavuji, nase sladké
Manon? Manon je rize... znam pisni¢ku Zluty rtize z Texasu. Ne-
vzpominam si, Ze bych kdy Zlutou razi vidél, ale vsichni ¥ikaji, Ze
jsem trouba a zlutych rizi Ze je vSude plno.

Hlavackovu Manon, odhaduju, spi$ nez barva rizi zajimal sam
hiich. Asi rozmilého abbé rada zlobila. Pfedstavuju si, jak v sobé du-
chovni pfemahd d'abla: mozna se pfed nim Manon ¢e$e a umyté vla-
Och abbé, och Manon!

Ja vim, jak je to tézké.

Hfich zlutych razi. - Mné, Cisté vizualné, jako h#isna kvétina pfi-
jde spis vI¢i mak. Snad nemusim konkrétné popisovat proc... abbé
by se pfi vysvétlovani cervenal.



Hfich zlutych rGzi. Zabral by takovy figl na holky i dnes?

Nebojte se nic, Ze jsou vysusené frigidni - jednoduse zkuste! Pro-
zradim vam tajemstvi, d¥iv nebo pozdéji je odhali kazdy: vzdyt ony
na to Cekaji. Samozfejmé, ne kazda basen se hodi pro kazdou Ma-
non; nékterym muze byt hiich Zlutych rtzi synonymem bihviceho.
Je tfeba mit trochu $tésti, hlavné se pofdd musi zkouset! Pokud jsme
rozhodli, Ze to na né budeme valet pies poezii.

Pro¢, kdyz za¢neme o vers$ich, je hiich vzdycky tak blizko? - Ma-
Zeme stat pied rozkosi a vahat, mZeme Zalovat na osud, ktery pied
nami rozkose skryva.

Marasmus. Askeze. UZ mé to nebavi.
Zrovna tak celibdt, ten mé sral po léta.
Nevim, proc Brezina neziistal Jebavy.
MiiZe snad krisnéjsi jméno chtit poéta?

Krchovsky. Tohle je pékné: po léta / poéta. I ja mél v mladi jeden
luxusni rym: z medu / sedm.

Ohledné rymu: dlouho jsem byl pfesvédcéeny, Ze rym mrzaci
vers. Bylo tfeba najit basniky, jejichz rymy naopak verse korunuji...
chvili to trvd, taky preference se méni. Kazdy ma svého vlastniho
hrdinu a chodi se klanét na jeho hrob.

Ohledné celibatu: mohl bych sem, znejmilej$i abbé, umistit foto-
grafii vaseho kolegy, jak miji ¢ernovlasku v nachovych Satech: silnéji
foukne vitr, ona poplasené stahuje sukni dold a d@stojny pan se ohli-
Zi, usmiva, pravou rukou pfidrzuje ve vétru klobouk.

Ale vypad4, jako kdyby chtél spis§ smeknout...

Ohledné vétru, pfitele zvédavych: je tu Shakespeare.
Smaly se lodnim plachtam, jez obtézkaly s dovddivyym vétrem
Rika Titanie Oberonovi. Mile konkrétni, navozuje jasnou pred-

stavu; nezda se vam, abbé? Ackoli vy moznd tyhle véci stydlivé pre-
hlizite... dalo by se tak pokrac¢ovat ohledné ¢ehokoli.



Ja se neposmivam, duchovnosti. Méate si o téch vécech s kym po-
vidat? Mate bazén, na jehoz schtidkdch miizete vdécné schnout? Ja
beru zavdék obecnim, vy asi taky nepottebujete mit vlastni.

Mysleme spolu na Manon. V naSem podani z toho vyjde jen ne-
vefejné kontemplativni snéni... mdzeme téz mlcky rozjimat o sub-
limaci touhy.

Jesté ohledné rymi: jste chudi p¥ibuzni, basnici pfedminula. Sebe
/ Tebe / nebe. Zebe, to uz pfidavam ja, vesely rym je Vé Bé, jako
Vetejna Bezpecnost. Cesky Policie. - V uzli¢ku / mati¢ku. To si déla-
te srandu, hrdobci? - Nebo vase ¢asomira: ejhle buka¢ baraty pode-
pfen tamo o sténu chrouni.

Devatendcté stoleti jesté nemluvilo o svédomi naroda; nybrz o je-
ho nadéjich, které jest povzbuzovati a chraniti, v p¥ipadé potreby téz
zachranovati pro zdar a slavu ceského...

Ohledné zachranovani basnikd: ona ho v dopisech ,1é¢1 z nihi-
lismu”, on po ni ,nepokryté touzi”. On je pro ni mladikem, kterého
je zapottebi pfevychovat, ona zas jemu vysinou, kterou by stalo za
to zdolat. Chce ji, mohutné ji chce, nevi, Ze ona uz sexem sekla... ale
brzdil by, kdyby védeél? Je tolik jind nez béZzné divenky z tanec¢nich
kursti! Slibuje mu rozkose ducha, on by rozkose ducha k rozko$im
téla pfibral, ohledné propojeni rozkos$i mezi nimi panuje viditelny
nesoulad. Oba doufaji, Ze toho druhého nakonec ukecaji.

Karolina Svétl4, Jan Neruda.

Ohledné Karoliny a Jana: v jejich p¥ibéhu je tolik neuspokojivého!
Kdyby za mnou, Jene, Muzak poslal frajli pro dopisy, co jsem dostal
od jeho zeny, vzkazal bych mu: ,Nasrat! Ptijd’ si pro né sam!”

Nebo jsi mohl Mourkové fict: ,Dam ji ta psanicka, Josefinko.
Dam. Ale néco ji to bude stat. Sla dal, zamkla za sebou...” Karoling
bys o tom mohl napsat po machovsku: ,Sedéla mi nahou prdeli na
kliné.” - Beztak se Svétla urazila, Ze ses ji vzdal tak snadno.

Stane se, Ze mam, kdyZ zrovna schnu, nohy ve vodé a okolo nich
stovky ¢ernych pulcti, ktefi v bazénu travi mladi. Divdm se na né,
myslim na né: vétsina z nich své mladi nepfeZije.



Existuje web roudnického gymnasia, navedla mé na néj myslim
Olga, a tam si studentské poetické spolecenstvi , pfeklada ¢i prebés-
nuje” Modlitbu kamene.

Paleostom bezjazy,
madzZniin at kraun at tathau at saiin
luharam amu-amu dahr!

Ma yana zinsizi?
Gamchabatmy! Darsk adon darsk bameu
Voskresajet at maimo Sargiz-duz,
chisoh ver gend ver sabur-sabur.
Theglathfalasar,
bezjazy munay! Dana! Gamchabatmy!
Vladimir Holan

Preklady ¢i pfebasnéni ;-)

Jsem jen kamen némy,
mocnosti, krutosti, otce vSech synii,
jen zdazrak jediny - jediny kaZdy!
Miam jesté sanci?
Smiluj se! Ddrek maly, ddrek kouzelny.
Vzktis mne a srdce dej,
budu Cestny, laskavy, budu Ti vdécny - vdécny.
Pochop mé,
némy umirdm! Pane! Smiluj se!
Eva Kodlova

Zaslibend maticko,
nedovol a pomoz a nepovol a zadrz,
lasko, ano, ano, Ty!

Co mdm uciniti?

Prosim! Kamen nevi, kimen tdipe.
Drevo a hlina zmizely jiz,
dalsi jd, snad jd, ne - ne.
Pomoz,
zaslibend zemeé! Nechci! Prosim!
Andrea Voldfichova
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Prakimen prastary,
Zulovy a krdsny a strakaty a syrovy,
tahdm jej nahoru a dolit!

Mam to zapotrebi?
Darmotrape! Temny Zivot, temnd mysl.
Opracovat a mit siroky svéta kus,
¢i jsi, kdo jsi, odstup - odstup.
Katastrofa,
volny budu ja! I vy! Darmotrapové!
Jakub Dousa, Petr Liska

Paleolit je tady,
magma md krdsu, md barvu, md Sajn,
vdpence, halo - halo, tady!

Ze slida zemiela?
Samozrejmeé! Necht Zije, necht zahynu.
Vzktisit se ted’ md touhu nejapnou,
Zula leZi vedle, lezi liné - liné.

Co je zas tohle,
je tady mamut! Pomoc! Samozrejmeé!
Jan Vrba

Kameny uz nemluvi,
jen lezi a spi a starnou ddl,
modlitbu amu - amu Fekni.

Zachraii nds uz!
Véera kamen, dnes plast.

Dej nam vzkfiseni a dej nam Zivot,
nebo zkus i sabur — sabur.
Pomdhd i ta,
uz nepromluvi! Zkus to! Zachrari nas!
Katefina Beldkova

Docela radost, ne? - Mozna v Roudnici u¢i literaturu hezka pro-
fesorka. Studentky by se ji rady podobaly, studenti radi zalibili...
sedét s ni na terase nad fekou, ucucavat oranzadu brckem. Och, Ma-
non! Nechat do pohledu pronikat touhu a pfitom se za ni stydét.
Davat najevo, Ze dobfe vim o jeji nepatfi¢nosti.
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Zkusit sabur - sabur? Nemyslete: hezkym profesorkam studenti
nejsou tplné lhostejni; jejich thly pohledu jsou zajimavé, pohledy
samy jsou roztouzené. Hezké profesorky ve studentech nalézaji své
poodeslé mladi, pocit druznosti, veselou mysl, ptil zdravi a ochotu
premyslet pro premysleni samo. Jaky rozdil od kolegy profesora,
ktery jen strasné zvani, pfitla¢i, Smata, smrdi a funi.

Kjejich versim bych mohl spoustu chytrolinskych kect, ale ¢tu
je s chuti. Jak fikdm: vétsina pulct stejné nepfezije. - Az k vam, déti
moje, vedeni skoly pozve néjaké medialné etablované hovado, naze-
ne vas do télocvi¢ny a bjasnik za¢ne velkopansky mlécat, jak se déla
a vlbec co je poézie: Zente ho! Po schodech dolti, pumpickou pies
koule, gumovou hadici zmalovat hibet...

Noc, v niz se rodi basnici,
nevésti hvézda zlatym chvostem.
Psi vyji za nezvanym hostem
v kraticke, slepé ulici.

Poznéte? - Tohle napsal, myslim, Antonin Brousek.

Pro¢ se viibec rodime? Psat poezii znamena pétrat po tajemnych
sifrach existence? Nebo co teda? - MiiZeme se k véci stavét i jako
nejmenovana barska inzenyrka, kterd ve vaginalnim roztouZzeni da-
la k lep$imu:

Kdyz muz do Zeny vnikd,
novy vztah tim vznikd. ..

No to nepochybné. P¥imo o poezii se tady nejednd, pfestoze poci-

ty mohou byt ve skute¢nosti silné. - Lecktef{ basnici naopak utvrzu-
ji, ze byt basnikem hlavné znamena klast slova.

Vyptijéi si Manon, a uz to jede:

Manon je motyl. Manon je vcela.
Manon je riiZe, hozend do kostela. ..

Ano. Kdyz muz do Manon vnika... tak dost.
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Hodné ted’ pfesko¢im: ve zralém véku jsem napsal tlusty romén,
prvni jeho ¢ast se jmenuje Verse pro vSedni den. Tam jsem rovnéz
brouzdal basni¢kami, ¢isté pro radost. Neminil jsem tim nic sloZitéj-
$tho, jen jsem chtél mit své vlastni Michal Matousek uvadi; protoze
koho by normalné zajimalo, co uvadim? Kdybyste uvadéli vy, taky
bych na vas dlabal.

Jestli chcete, klidné se urazte... verSim pratelsky zamavat: jsem
tady! Sedim na schtidkach bazénu a poviddm si o vas.

Ale nez nadesel ¢as tlustého romanu, uplynulo jesté hodné vody.

Slohové tlohy na gymnasiu, apostrofa Prahy; tu jsem odmitl tfi-
dé ¢ist, ponévadz druhd ocenéna prace (lepsi nez moje) byla evi-
dentné opsand. V takovém pfedstaveni netcinkuju... nevim uz, co
jsem si tehdy myslel. Byl jsem uraZeny? Nastvany? Nechtélo se mi
do nerovného boje a radsi jsem se vyvlékl okdzalym gestem? Pro
gesta jsem mival vzdycky slabost.

Ija pochopitelné , podléhal vliviim”. Apostrofu Prahy jsem misty
vyzdobil dikei Karla Schulze. Maturitni pisemka o zhoubném vlivu
televize zas nesla stopy jemné kousavého Heinricha Bélla... slohové
dlohy, které jsem mél psat, maji ve svém portfoliu jini: tfeba co je
vidét, kdyz si profesorka za katedrou piehodi nohu pies nohu.

Téma jako hrom, a jak pékné by se psalo! Jesté i dnes.

Byl jsem zkrétka trouba. Nebo se da fict, Ze mé inspiraci chybéla
~bezvyhradna dedikace zivotu”. Pfitom kdy jindy maji wolkerové
volné poletovat, nez kdyz jsou young and wild and free? Jako basnik
jsem se kofil hvézdnému nebi a mravnimu zdkonu, a divky byly
pomysl na vysostech daleko vic nez néco hmatatelného pod Saty.
Nemodlil jsem se k nim, daleko jsem v8ak k tomu nemél... kdyz si
v mé pfitomnosti néktera davala nohu pfes nohu, mij pohled byl
,zbystrely a taktni”.

Natrhat u nas na zahradé kytici planych r@iZi a zasunout do nich
baseni. Kdybych nebyl az tolik basnikem, mohl jsem ji verse Septat
do ucha pod prikryvkou; to by byl edi¢ni pocin! Ale dokud basnik
v redlném Zzivoté funguje jako eroticky pfizdisra¢, i ve versich zmtize
jen néjakou vesmirnou ambalaz.

Chce to vétsi diiraz a osobni nasazeni, drahocenny abbé.
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Poupata sklid, nezZ pozdé je
Stari cas ddl si leti
TyzZ kvét, co dnes se usméje

JiZ zitra odkvete ti

To neznéte: Robert Herrick. Bezmala tak staré jako Shakespeare.
Mozna jsem prvni ver$ uz nékde citoval. - V nahlé inspiraci jsem si
zmyslil zptisobit pfeklad vlastni, a zacal jsem:

Poupata sklizej, dokud smis

a dal jsem se nedostal. Bud’ pfekladat neumim, coz je pravdépo-
dobnéjsi, nebo jsem se néceho lekl a radsi plnil jiné tkoly. - Byt bas-
nikem pro mé nebylo snadné, sklizet poupata taky ne; své milé jsem
riize jen polozil na préh jako tajny ctitel.

Jesté ohledné celibatu: beru, Ze celibat je zpiisob, jimz se povolani
jedinci vyhybaji, ehm, rozmélnovani své lasky. Lasky k Nejvyssi In-
stanci ¢i Lidem Obecné. - Ale trvam, Ze o lasku, kterou davame,
nemuzou ostatni zchudnout; jako je to se soli v pohadkové slance.
Sype se a sype, je ji dost pro vSechny...
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Tri

Jak fikam: pfizdisrac.

NetouZzim vrétit ¢as zpatky a opravovat chyby. Jen se mi trochu,
ne moc, styskd. Stesk je odpovéd na otazku, na niz nemédme vhod-
nou repliku slovni. - Navic basnik pfeci nemusi zazit vSechno. Kdyz
si nic nevysni, nebude z né&j basnik, nybrz sbératel.

Ceho si, poeto, ceni$ vic: vzedmuté touhy, nebo detailni vzpo-
minky? A jesté tohle pfipomenu:

Divky jsou pro mé jenom sprym,
prijemné s nimi rozmlouvdm,
na to, co rikam, nemyslim,
to, co si myslim, nefikdm.

Miluju knizky.

Pfeju jim, aby byly hodné nebo zlé, aby byly néjaké. Aby mély
hlavu a patu. Aby v nich znél krasny, co mozna bezchybny jazyk;
¢estina je slozitd, ale kdyZz se umi, nddherna. Aby dévaly néco nové-
ho, ne stokrat omletého a zaplaceného; aby mi nelezly nékam a ne-
ptaly se vécné, co chci k vecefi zitra.

Reknu s Capkem: aby to svitilo, aby to h¥élo.

Mozna je ¢tendt dosavadnim vyvojem zaskocen. Jsme sice teprv
na strané 17, ale je to hrozné! Mélo srozumitelné, chvilemi vulgarni,
sklony k patosu... a téch versti vsude.

Miluju knizky. S tim nic nenadélate. Milujeme spoustu véci, které
nés ¢asem samy opoustéji nebo je Ija¢kové daji nékomu jinému. Né-
co v8ak drzime do samého konce: nékdo praci, kterou ma rad, nékdo
rodinu, nékdo diim se zahradou, nékdo tctu sam pied sebou.

A nékdo zkratka ty knizky.

I Dietltiv stranicky sekretaf Platenik po celém dni lidumilné poli-
tiky sedne do kfesla a ¢te. Verse pro viedni den to asi nebudou... co
tteba pfibéh o snéhové laving, ktera se vali na hydrocentralu, vycho-
zi data désiva a predpokladané nasledky rovnéz; zachrany se ujme
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schopny kariérista, ktery se vSak chce predevsim zviditelnit, takze
doopravdy pomiize az skromnéjsi inzenyr, jemuz se pak po pravu
dostane nejvyssi odmeény: audience u soudruha Stalina.

To by Platenika mohlo bavit, nebo ne?

Nékdy si dumam, co budou mladi ¢ist, az jim to nebudeme my
stafi kontrolovat. Budou viibec ¢ist? Prognézy nejsou povzbudivé,
a ani vy, spisovatelsti kolegové, do budoucna nejste zarukou kultur-
nich hodt. Nékteii pisete désné hovadiny! Ale obrnili jste se instituci
literatury, ptizptsobili ji a vyhnali do vysky jako ddm. - Moc neveé-
Fim, Ze u n&j mate zahradu.

Spis se kolem rozprostira krajina po evoluci.

Na cesté za knizkami se dojde k brandm slovesnosti. Jsou ¢tyfi:
severni, jizni, vychodni, zdpadni. D4 se i slétnout vrchem, na pada-
ku, ultralightem. Nebo se po volném padu rozplacnout.

Nakoukl jsem za brany, dal si cigaro a Sel. Svét, ktery mé zajima,
je ten pfed branami. NemazZu fict, Ze bych ho ,miloval” nebo na jeho
obranu ,chtél srdce k boji vytasit”; jiny svét zkratka k mani nebyl.
Muselo se vzit na védomi, Ze ndm padla tahle karta.

Za branami jsem nebyl, chodil jsem jen kolem. Ale poslouchejte:

Miij bratr dooral a vyptih' koné.
A jak se stmivd,
vernému druhu hlavu do hiivy
poloZil tise, pohladil mu siji
a zaposlouchal se, co mluvi kraj.

Nikdy jsem koné nevypfahal. Ani s nimi neoral. O vlastni zkusSe-
nost se nemuzu opiit, a jsou to jediné verse, které si z Tomana pama-
tuju. Ovsem do tlustého roménu jsem inspirované pouzil, jak otec
svétobéznik lituje, Ze mu kocovny zpisob Zivota nikdy nedovoli za-
stavit se a zaposlouchat...

Podobné ozveény c¢i setkani péstuju rad. Jak se na konci rozhlizeji
na stfee: mald pocta Pokladu starého brouka Olinky Cerné. - Ob-
raz hypermoderni elektronické Sachovnice nendpadné predzname-
nava muj dalsi titul. - Slohova tdloha o profesorce, kterou student
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tajné stopuje na plaz, vlidné paroduje rytmizované texty Milana Na-
pravnika. - Ozvény Lolity najdeme na vic mistech, ale neudeti do
o¢f hned pfi prvnim ¢teni.

,Dokud té néco boli, zZijes,” fekl jsem kdysi mamince, zapsal pak
a myslel, Ze véta je moje; kdepak, ¥ika to Yves Newmanovi v Kocce
na rozpalené plechové stfese. - Facka, kterou dostane profesor¢in
byvaly, je pfesné takov4, jakou da v Prestielce Arnostka Vojtéchovi:
v pfedsini, spusti se mu krev z nosu. - Budete se smat, ale daji se
v tlustochovi najit drobnosti z Malého Pitavalu. - Taky jsem se ne-
chal inspirovat seridlem Muz na zadnici... ne, uz blbnu.

Poznate vzdycky vyptjcku od kradeze?

Jak ztetelné je Ucho odvozené od Kdo se boji Virginie Wolfové.
Néazev Sbohem, smutku od Bonjour tristesse. Jak do Tteti sestry
Kohoutovi podloudné vlezl Meresjev...

Byvaly doby, Ze kolegové méli vSechno jednodussi; ne kdo diiv,
ale kdo lip. To bych uznal jako silné ideové, jenze co pfesné by zna-
menalo ,lip“? Ze je autor soucasti uskupenti, které se peclivé prosa-
zuje v médiich? Které cpe své lidi do grantovych komisi? Které ,, ma
situaci pevné v rukdch” - tohle dnes znamena ,lip”?

Verse pro vSedni den. Na vysoké jsem ukazal kolegovi basnicky
a on je vzal do Rozhlasu; délal lektoraky do normaliza¢nitho Mikro-
poetického féra. KniZzecka se jmenovala Predehra; moje ,basnicka
zen”, zrajici a sklizend mezi Sestnacti a tfiadvaceti, jsou dvé sbirky
a jedna kniha ver$a: Pfedehra, Povzdech, Rozlouceni.

Ano. Kazdy se nad timhle vy¢tem rozesméje.

Z Rozhlasu pozvali, obraceli listy, mazali med... sedél jsem tam
jako tunta. Jestli dobfe pamatuju Tusl, Nekuda, Martenova, Nekuda
Tuslovi sedl na klin a Tu$l se radoval: ,, Kone¢né potddna zenska...”

Inu, umélecké prostiedi. Pak jsem, jak bylo domluveno, do Roz-
hlasu volal, Tusla shanéli, nebyl, nechal se zapfit? V duchu vidim,
jak zved4 obodi a jen pohybem rth se ptd ,Kdo to je?” A pak nanej-
vys vymluvné vrténi rukou v zapésti. Tusl neni.

Vic jsem se litoval, nez byl nastvany. Byl to muj dalsi krok do
svéta, kde se zlomyslné soulozi na klavesnici a ktery nutné skonéi
Bartoloméjskou noci nebo jinou rozkosi.
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Mam napftiklad touhu ovladat kinetickou energii a pouhou mys-
lenkou darebédka vyzvednout sedm metrd nad zem, aby vefejné po-
vlaval jako Létajici Cestmir. Trochu aby sténal, trochu Zadonil... na
ucast v podobném vyjevu stoji ve fronté tolik cekatelti!

Nabidl jsem, tentokrat do ¢asopisu, k uvetejnéni dalsi sviij poe-
ticky povzdech a po odpovidajici dobé zacal v kasliku vyhliZzet od-
povéd. Bylo pozdni jaro nebo zacétek léta, ja byl zase jednou zami-
lovany, zamilovany az po usi... a v lasce pfisla krize! Tehdy nebyly
mobily, aby se zavolalo odkudkoli, ani maily, aby se odkudkoli na-
psalo. Tehdy se ¢ekalo. Pfemyslelo, trapilo se. Chodilo po ulicich,
koukalo do zdi. Sel jsem v tom rozpolozeni domi a uvidél v kasliku
obélku; odpovéd, na niz ¢ekam? Neptal jsem si, aby tam stalo néco,
z ¢eho bych mohl mit radost; protoZe jaka radost, kdyz neni s kym ji
sdilet? - V obalce bylo nastésti néco jiného.

Ale druhy den se s milovanou pfeklopil k radosti. Vidéli jsme se,
vysvétlili si, slibili si a uvéfili si, a v kasliku doma zase obalka. Jsem
si na kratkou chvilku, nez se obdlka otevfela, moc ptdl... jenze osud
je posmeévacnd sviné a v obdlce byl klasicky odmitdk, ze dékuji a co
vSecko preji. Drzel jsem v ruce ten standardizovany piredtistény srac,
ktery se natrapil tolika lidi, a fikal jsem si: Vzdyt jsi to takhle jesté
vcera chtél! - A smal jsem se, smal jsem se jako blbec.

Musim Fict, Ze nejsem mistr improvizace. A pohotovy v hadkach
taky ne. Nékteré véci délam na zkousku; s nadéji, Ze je nedéldm na-
posled a druhy vykon Ze bude ur¢ité lepsi... za redaktorem Svétli-
kem jsem zaSel do redakce Literarniho Mési¢niku. Byla, uz nevim,
nékde na Narodni, sedél tam se dvéma podobnymi. PoloZil jsem na
stdl strojopisny dvoulist; na jednom listu ejakulat otistény v LM, na
druhém ma nézna basen, kterou urazili pfedtisténym odmitakem.

Byl jsem odhodlany, soustfedény, mozné scénate setkani jsem si
dopfedu nacvicoval: ,To pfeci nemtize byt tézké, soudruhu redakto-
re. Je-li hodnoceni redakce tak jednoznac¢né, mezi texty musi byt ve-
liky rozdil a vy o ném jisté dokaZzete fict tfi véty.”

Svétlik mumlal, Ze jeho ¢as je drahy, ja s rozjasnénou tvaii fikal:
,Jen tii véty!” On, Ze by byl ochoten leda tak na néjakém seminafi, ja
radostné pfipominal: ,Jen tii véty!” - Tvafe jeho soudruht se skla-
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nély pod stil; jak dnes tohle prostfedi znam, dilem si gratulovali, Ze
to nepotkalo je, dilem soudruhu Svétlikovi zazitek prali.

Rekl jsem (to jsem mél taky ptipravené), Ze jeho neochota se ne-
slu¢uje s pfijatymi standardy socialistického redaktora. Pracujici lid
ma pravo zadat vic, a ja si na néj budu stéZovat. Podporu uliéniho
vyboru kazdopadné mam... udrzel jsem vaznou tvar, dokonce jsem
na dotvrzeni uli¢nitho vyboru ostfe kyvl hlavou. - Dnes to vypada
jako priblbla legrace, ale ono se pokazdé nevédélo, kdo ve kterém
uliénim vyboru sedi! Kdo koho zné a co mu kdo dluzi.

V ¢ele stranickych vojt za redakéni slusnost!

Lidé jako ja, ktefi s realnymi Tusly a Svétliky bojuji a prohréavaji,
at ve svych prohrach hledaji hlavné pouceni. Cim d¥iv pochopi, jak
se véci maji, tim d#iv... tim dfiv co? Za¢nou mumlat, Ze jejich cas je
drahy? Vrtét zapéstim?

Upfimné: nevim, pro¢ jsem si myslel, ze to kdy bylo jiné. Mél
jsem dojem, Ze vSechno $patné vzdy pfijde s vojsky? Bfezen, srpen...
zkratka Ze se musi vydrzet do osvobozeni. - Ale ¢lovék by se mél
osvobodit sam, neni to posledni fdze dospivani? Nemyslim tim pod-
Fezavat svazané esenbéky...

Litosti nebo pocitu, Ze s nami nékdo zametl, uz bylo dost.

Nastal ¢as zapojit tu kinetickou energii. Vyzvednout mamlasy do
vyse a vykonnym megafonem svoldvat publikum, aby se na svolo¢
piiglo podivat. Cist jim a hned sarkasticky komentovat jejich dosa-
vadni ,vystupy”. Obcas je pro zahfati prolit teplymi hovny, aby jim
tato zasychala v odévech a ménila je v tvrdou krustu.

Rozsitovat zabér i na déje pozemské: vodit na tfady i do redakei
nosorozce, tchore, iluminaty. Godzillu, Indomina Rexe. Nebo tfeba
Sedm state¢nych...

Jak fikdm: jsme po evoluci.

Kdekdo vysvétluje, jak dobfe se ted mame, a ja pieju lidem, ktefi
se dobfe maji. Jsem sice proletdf, nezatrpkl jsem vsSak zchudoby
hmotné. - Mtj synovec, pii pfevraté fungoval jako jeden z viditel-
nych studentskych aktivistd, chytry a dnes bohaty kluk, mi kdysi
v zépalu diskuse Fekl: ,Od vasi generace ne¢ekdm uz nic.”
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To je slovo do pranice! Chlapci z jejich generace jsou dnes pade-
satileti, ¥idi zemi, funkce mamlast drzi pevné v rukou a my si rov-
néz myslime, Ze ndm toho predvedli tak akorét.

No nic.

Pijdu z Javorniku podél Mnichovky nahoru, pfes kofeny stromt
a bublajici meandry, obcas ve strani projede vlak. Dojdu do restau-
race Franz, nechdm ugrilovat pofddny kus prasatka, brambtirky
opecené nebo americké. Hfibkovou omacku, okurkovy salat.

Ano, jsem proletat proZrany.
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Ctyti

Pamétnicky zapis 21.8.2018: srpnovy den pfed padesati lety byla
stfeda, méli jsme odjet na chmel a ja se jesté vracel pro klobouk, tfi-
rohy musketyrsky. Od Starci na chmelu jsem védél, ze takové klo-
bouky se na chmelu nosi... uz ho nemam, ale vzpominku na néj
jsem tlustému romédnu ptjcil. Profesorka v ném vysla za manzelem
z bytu, cosi volala, vtom se priivanem zabouchly dvefe a ona méla
na sobé pravé jen ten klobouk.

Manzel pak ptisel pozdé do prace.

I na schodech umi byt profesorky $macné, ale popisu jsem moc
nedal; konkrétni detaily at si ¢tendf sam podle sebe.

Ten srpnovy den otocil Zivoty mnoha lidi.

Nékterym nastartoval kariéru, malo tctyhodnou, o téch psat ne-
budu. Nékomu kariéru sebral; konkrétné mam na mysli tém, ktefi
pficichli k lidské slovutnosti a pak zjistovali, jak tézké je existovat
bez ni. Pvodné psali do novin, plnili divadla, vystupovali v televi-
zi; ptipadalo jim, Ze tak je ve hvézdach dano, pevné stanoveno, Ze
nemuze byt jinak... protoze kdo, kdyZ ne oni?

A najednou bylo vSechno pry¢. Nebrali svij spolecensky sesuv
jako osobni kfivdu, nybrz jako zmar naroda, zemé, veskerenstva.
Rezim prochazel smrtici devastaci, kdyZz do né&j oni nesméli nic. - Ze
svého pohledu pfinaseli nadéji, a kdyz se mu ted, nevdéénému, stali
malo zajimavi, fitil se jim do d‘dblovy Fiti.

Zdobila je netistupnost, vytrvalost i odolnost. Mnohym pfizndme
fadnou porci osobni state¢nosti. Pravda, vypadali nékdy, ze nezadaji
demokracii pro v8echny, nybrz hlavné pro sebe; oni byli, co na hori-
zontu spole¢nosti chybélo a co se mélo, aby narodu nevznikly nena-
hraditelné skody, v nejkratsi mozné lhaté vratit. Dost zvanili, pie-
svédceni, ze na kazdé jejich slovo se stale ceka. Byli a néktefi jsou
hodné samolibi... co nadéléte.

Otazku, zda jde o néco vyssiho, ¢eho se ma dosdhnout (,vyssi
princip mravni“), nebo zda jde hlavné o revans, viibec nechapou.
Nevidi rozdil. - Oni sami jsou pfeci ,néco vyssiho”; bez nich bylo, je
i bude vSechno hrozné.
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Po prevraté v devétaosmdesatém zadali: ,Neprodlené zvolit Ale-
xandra Dubceka presidentem republiky.” V téhle pfedstavé demo-
kracie jsou volby jen spravni akt, jimz se kone¢né nastoli jejich pora-
dek. - Mné by se bylo, v symbolické roving, taky libilo, kdyby Hu-
sdk musel Dubcekovi vratit sesli; déjinna spravedlnost, chapete. To
bychom si v8ak z nostalgie naaranzovali, lepsi vyraz mé nenapada,
presidenta s nulovym kreditem, o némz bychom méli jedinou jisto-
tu: jestli jesté nékdy ptijde o néco, rozplace se.

V Ceském snafi je misto, kde Vaculik uvazuije, jak by se dozvédél
o ndhlé zméné poméra k lepsimu: pfisli by pro néj ,hosi, co spolu
mluvi® a spole¢né by vyrazili pfevzit udalosti. Pravem obnovené
drzby. - Ze je tu patnact milion?i dalsich lidi, ktefi maji vyborné d-
vody nevracet se k né¢emu, co selhalo, a péstuji vlastni sny, predsta-
vy a napady... ho$i, co spolu mluvili, takhle nepfemysleli. Byli pfi-
praveni jednou provzdy.

Je tézké poznat, kdy nas ¢as minul, a pfijmout odpovidajici roz-
hodnuti. Nezkouseli nic poznat; brali sami sebe jako zaruku, pozdéji
jako posledni vyspu... novi lidé, podstatné horsi, je za¢inali vymetat
kostétem, ale emeritni slovutni nedovedli ani nad nimi vyhrat, ani
hrdé prasknout dvefmi.

Zacinali, a fikam to fakt nerad, budit posméch a ned@veéru.

Na abiturientskych srazech poméry pted prevratem vétsinou ob-
chéazime. Nebojime se, myslim, Spatného svédomi, spi§ nikdo nechce
vyvolat hadku. Kdyz uz se teda po letech vidime.

Ostatné, i ve zlych ¢asech se da zustat slusny, aniz by se ¢lovék
musel shromazdovat pod opozi¢nim praporem. Taky si leckdo na-
stavuje hranice slusnosti tak, aby se do nich jesté vesel: byt u bra-
benct, nebyt u brabencti, mit n&jakou funkci v SCSP? Rozhodnutim

N3

o vyssich principech mravnich, kterd by pro rodinu mohla mit da-

Yoy

sledky existen¢ni, se vyhybat jako cert kiizi.

Ja na srazu Vys$8i princip zminil, mam ted na mysli film. Vsichni
jsou v té sborovné mladsi nez dnes my! Sedi tam a strach se v nich
snoubi s hlubokym poniZenim. - Protektorat je davno pry¢, i norma-
lizace, a stud v nas snad natrvalo pominul?

Néjak se vam to aplné nepovedlo, vazené dalsi generace.
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vy,

Odstréit od sebe patolizalsky papir, jako pan Hilmar ve Vyssim
principu, je baje¢ny navod. Skoda, Zze na n& Dubcek nevzpomnél,
kdyZz mél podepsat moskevské protokoly... a co jste délali vy, pod
knutou minulého rezimu? Drzeli hubu? Pfisluhovali? Kradli?

V tlustém romdnu mam vzpominku, z niZ mé porad mrazi: Di-
vadlo na Tagance, sedmdesata 1éta. Pti puskinském veceru najednou
ticho, dlouhé ticho, a pak z jevisté do hledisté animalni fev: ,Proc¢
sakra ml¢ite?!”

A dalsi dlouhé minuty ticha v sale.

Vypravél jsem spoluzdkiim taky o Skupiné Edelweiss; po vSech
vychodonémeckych filmech, v nichz se Némecko za valky jevilo jako
jeden protinacisticky odboj, je ¢lovék mélo davéfivy a sami Némci
o Edelweiss nikdy nemluvili. Ale skupiny mladych existovaly; holky
i kluci dohromady, na rozdil od Hitlerjugend, genderové tuzkostlivé
separovanych, protoze myslenky na Ssahando ¢i pich by odvadély od
lasky k Vidci. - Edelweissové piislusnikiim Hitlerjugend tolikrat
naplacali hubu, az Himmlera vytocili definitivné a pro par mladych
klukt véc skon¢ila na $ibenici...

Upfimné: byvam i dost vytoc¢eny, kdyz musim poslouchat dnesni
vysvétlovani pétatficetiletych: jak jsme my starsi svoje Zivoty Zili, jak
jsme je méli zit. Sami nikdy nepotfebovali ani unci state¢nosti...
opravdu z nich mivam vyrazku, byvam pfi hovorech netrpélivy.

Pokyvuji hlavou: ano, je pro mé tézké se s minulosti vyrovnat,
chédpou to... ve skutecnosti chapou karas. - I jim bude, a to mé s véci
Caste¢né smifuje, néjaky Cerstvé vystudovany pizduch jednou vy-
svétlovat, jak zili, jak méli Zit a ¢im se na nich, Cerstvé vystudova-
nych pizd'usich, provinili. Nové poméry maji tendenci piekryvat, jak
se lidé chovali v pomérech starych.

Prekladatel Zabrana si v Celém Zzivoté libuje samizdatovou Kau-
fmanovu Indiferentni krajinu, kterd snad je (necetl jsem to) protire-
zimni téZzce. Zabrana sefadi miliony nelichotivych postteht, jez k té
poezii ma, ztetelné dava najevo, Ze Kaufman je mu, po strance lite-
rarni, bfidil - ale to jeho, myslim Kaufmanovo odmitani doby, rezi-
mu, véeho a v8ech je pro Zabranu kvalita nad kvality...
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UZ na to seru, protoze to mam za par.

To je néjaka undergroundové antologie klukdt mého véku. Jejich
zivotni pocit jsem nesdilel a jejich poezii nemél rad, ovSem nazev
antologie je pékny. Jde o dobovy slogan z ¢asti, kdy jesté byla vojen-
ska sluzba povinna... vdééné ho do lexiky pfejimaji i jiné branze.

Mit to za par znamena budoucnost, na kterou se lze tésit, ktera se
kazdym novym ranem o den piiblizuje. Na vojné to byl odchod do
civilu. Pochopitelné jsem se do civilu t&€sil, i kdyZ jsem védél, Ze mé
tam nic moc neceka. Stfthat posledni centimetry a hrdé se naparovat:
,UZ vydrzim i s boddkem v fiti.”

Vybavuju si pfihodu: mél jsem to do civilu za ¢trnact, pozdé od-
poledne stabni pfepad, brigadyrky, spousta hvézd na naramenicich.
Dostali povel od VKR, aby vybrané jedince zkontrolovali? Jestli ano,
provedli to velice diskrétné. - Kazdopadné jsem je ubytoval, a jeden,
utvarovy plukovnik pres kulturu, chtél na vecer néco ke ¢teni. , Nie-
¢o ozaj, vies.”

Nabidl jsem mu Klaunovy nazory. Tésil jsem se, az bude ¢ist, jak
Hans Schnier pfijel do vychodni zény zahrat Okresni sjezd strany
voli pfedsednictvo, ale plukovnik mél o autorovi asi vlastni referen-
ce a drzel knizku dvéma prsty jako zizalu. ,Poviem ti len jedno: mé-
lo dialégov.”

Byl bych se chtél rozesmat, mél jsem to koneckoncti za par, vahal
jsem: stoji mi on za néjaky malér? Doba nas naucila takové otazky
pokladat... a ja se zni¢ehonic pevné zatvrdil. Pfeci ze mé vojna ne-
vychovala sraba! Zivot uz je beztak v pytli! - Sahl jsem do regalu pro
Timura a jeho partu, tam je dial6gov dost.

Plukovnik se dival zle, jisté v tu chvili litoval, Ze mé& nemftiZze rov-
nou vsadit do vézeni. ,Za kol'ko ide$ do civilu? Tak len aby!”

Odesel bez knihy, a jesté praskl dvefmi.

UZ jsem se zminil, Ze u nas ve vsi je obecni bazén? Sviti-1i slunko,
je svétlounce zeleny; kdyz prsi, st¥ibtité sedy. Vzdycky je krasny.

Jen co dopisu odstavec, hned se pojedu namocit. Mistni mé majt
za blazna, kdyz 8lapu na kole v desti, vchazim do bazénu a vychut-
navam hladinu plnou rozsttikujicich se kapek... basnik se rad stavi
opodal: aby bylo dobfe vidét, jaky je onacejsi neZ ostatni.
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Historka, jak pfed mezipasmovym turnajem v Leningradé, byl
rok tfiasedmdesét, absolvovali mladi Holand’ani pér lekci rustiny,
courali pak po mésté a u kazdé sochy Vladimira Iljice se vyptavali
kolemjdoucich: ,Kto éto? Kto éto? Solzenicyn?” A lidé pospichali
pry¢ a odvraceli tvare.

Ano, takovi jsme chtéli byt i my. Byli jsme aspori nékdy?

Vidél jsem na Respektu blog, v jehoz zahlavi se skvélo, Ze autor
,hleda své misto v elité naroda”. Pfal jsem mladému snazivci, aby
misto nasel, i kdyZ jsem uz davno nemél o elité naroda sebemensi
iluze. Nebo pravé proto? - Az piili§ se vhucuje pfedstava poutové-
ho kolotoce, na kterém elita trtini, dokola se toci, a okolstojici tou-
zebné hlidaji, az se néjaké auti¢ko nebo koni¢ek uvolni.

Chlapec si skute¢né vydobyl Ortenovu cenu. ,Vydobyl” je ptilé-
havé sloveso a v danych souvislostech neznamena, Ze je nékdo ona-
¢ejsi neZ ostatni. Spi$ pfesné stejny.

Povidal jsem se starymi vodédky na Sazavé. Oni vypravéli o zvy-
cich, ritudlech a jejich vyznamu, a ja jim na oplatku, jak tady na jezu
podnapilému péru pod rukama uplavala lod” a srandovné za ni klo-
pytali. Jak oZralému vodakovi odmitl do lodi nastoupit jeho pes...
museli védét, Ze si nevymyslim, ale neposlouchali mé radi.

Jsem prosté takovy: ,nékdy inspirativni, nékdy nesnesitelny”.
Nemam, nebo mozna tmysIné potlac¢uju instinkty, které napovidaji,
jak na kterou myslenku nebo chovéni zareaguiji lidi kolem.

,Kdo nedrzi krok, poslouchd nejspis jiny buben.”

Kdyz jsem na zacatku osmdesatych jezdil se Zenou na pionyrské
tabory, u ohiili se zpivala Rosa na kolejich a vedly quasiintelektudl-
ni debaty, jestli se pfi ni ma nebo nemd vstavat. Nevyjadfoval jsem
se, véts§inou jsem nevstaval.

Byl s nami kluk, ktery fikal, Ze Rosa je snobsky mdédni zaleZitost;
kdyz se v nedéli vecer ¢undraci vraci a louci v Braniku, zpiva celé
nadrazi No to se vi, zase se sejdem. - J4 tuhle pisnicku neznal, ni-
kdy neslysel, nasel jsem ji na internetu az za dlouho: muzika zadna
slava, slova vtipnd, optimisticka. Aby je spole¢né zpivalo celé nadra-
Zi, to bych si docela dal.
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Vsechno spatny jednou skonci, pambu to tak nenechd
Dobre vi, Ze tenhle svét se mu zrovna nepoved
Od ty doby bude z hliny pldcat jen samy andély
Jipijou, jipijou, a taky zrusi pondéli

Ptali se mé, jestli vim, Ze autor pisné patnact let donasel Stb...
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Pét

Pro¢ byste méli tuhle knihu ¢ist?

Nevim. Na zahradé se zveda letni mlha, vedle pocitace hrnek ka-
fe, jsem pro tu chvili stastny. Jisté nejde o stésti takfikajic masové
zadané, ale pocitam, ze par by se nas naslo. PiSeme radi, bez ohlasu,
nase pycha nespociva v uklanéni se na vefejnosti.

Kdyz nastal ¢as a basnik zacal vyklizet maj psaci sttl prozaikovi,
nehadali se. Basnik mél za sebou pfedehru, povzdechl si a tak dal;
chapal, Ze ,splnil historickou ulohu”, a ted Ze se chopi vesel nékdo
jiny. Prozaik zase védél, Ze se s poezii nadobro neloudi, jenom ho uz
zajimaji krom , 8ifry lidské existence” i nezasifrovani lidé.

Profesorky literatury tfeba. Véfte nevéfte: nepotfeboval jsem je
do pribéh, abych si lé¢il mindrak. - Ucitelky, co se na gymplu cho-
valy povyseng, byvaly sice protivné, ale zdroven rajcovni... dalo by
se Fict inspirujici. CoZ jsem si uvédomoval uz tehdy.

Ta moje nosi zelené véci, v kombinaci s bilou. Nevim, pro¢ jsem ji
tak oblékl; zelena barva mi ani nevadji, ani ji nemiluju. Ano, spousta
autorti by to svedla lip, jA mam svoje limity: Adriannu Fromsettovou
s jejim vytfibenym vkusem napsat neumim.

Upfimné: ne vSechny studentky se chtély profesorce podobat.

Vidéla jsem némou grotesku s dortovou bitvou: po ulici $la né-
bl dima, tmavy Saty se Sirokou sukni, na dortu uklouzla, kecla na
néj, rozhlizela se a zachovavala dekorum. Pak vstala, na ulici zbyl
akorat flek, takze i jednodussi divak pochopil, kam se dortik pie-
stéhoval... dima zasla za roh a decentné skubala nozkou. Podobny
Saty, tmavé zeleny, ma i nase tfidni.

Nase tiidni je krotitelka divoky zvére, stiida cukr s bicem pod-
le potteby. Distributorka vzdélani a méresti. Plukovnice inteligen-
ce. - Z cerny kroniky: elegantni mlada Zena jde po vlakovym na-
stupisti, vtom se pfitoci lupi¢ a strhne ji kabelku, ona ho prona-
sleduje, i do odstavenyho vagénu, tam on pfestane prchat a zacne
lovit, facka, druha facka, zatahne ji do kupé, povali, vyhrne, stih-
ne, pusu ji zacpe; stala ji kabelka za to?
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Do podobnyho thrilleru bysem nasi tfidni obsadila bez vahani:
viiskot, trhani latky, dalsi facka, detaily. Lupi¢ nasilnik by nahlas
funél, pronasel osklivy slova a dosahoval svyho, zatimco ja, di-

vacka, bysem s rozsifenejma o¢ima predstirala zdéseni a skrejvala
Skodolibej tsmév.

Sedéval jsem za stolem, psal a $krtal, dival jsem se na kuzel svétla
od lampy, jako kdybych z néj chtél utkat trojrozmérnou profesoréinu
bytost. A polohlasem se dohadoval sam se sebou: , Vzdyt ona pfeci
neni az takova krava?!”

Ale zas nékdy jsem, sobé pro potéseni, cizeloval filmovou scénu:
jako fadovy pfislusnik Gtvaru zvlastniho uréeni obklic¢uju skolni bu-
dovu, kde se za okny vystrasené bélaji tvare. Kratky pohled na ho-
dinky: pro¢ jsou ucitelé v budové shromazdéni tak ¢asné?

Nepodstatny detail: tfeba vymyslili akci na podporu Ceskych dé-
ti, snad okupacni stavku? Jasné, to je vyborné a pro zasmdni - nasi
ucitelé, a okupacni stavku?! Ve svézim oparu jsou plexisklové kryty
zamzeny.

Cely vyjev je ml¢enlivy, jen ob¢as nékomu zaskiipe pod nohama
stérk. Radovy piislusnik, vérohodné nasupen, se krok po kroku bli-
zi. Boty ma dikladné, s vysokym S$nérovanim... detail na boty.

Samoziejmé bych mohl dodat i akéni obrazky a zvuky, a nejsem
tak tdtlocitny, abych tu moznost viibec nezvazoval. Ale my Sachisté
radi fikame, zZe hrozba byva silnéjsi nez jeji uskutecnéni. Toho bych
se docela pfidrzel. Jinak budou chtit divéci krve vic a vic a nakonec
se ocitneme v dnesku, kde ucitelé odmitaji umf#it, pfestoze uz je di-
nosaufi stviry trhaji a Zerou.

Rozvedla se, profesorka, dal spolu zili, vychovavali dceru, vzni-
kalo kolem toho dost povidek, i do Literarek se jedna dostala. Ne-
méla byt sympaticka, profesorka, rajcovni ano, méla i kouzlo osob-
nosti... no zkratka tca. Pfed prevratem i po pfevratu, skolstvi ¢im
dal hnusnéjsi, jako vsecko, zaci ¢im dal hnusnéjsi, jako vsichni, kde
méla empatii pofad brat? Mivala sny o jiné roli, jiném zivoté... ktery
by mohl zacit tak, ze pfijde v nejkratsi sukni, kterou kdy sborovna
vidéla, smete se stolu kurikuldrni materidly a fekne nendvidéné za-
stupkyni feditele, aby si laskavé a ihned. - To jsem ji nakonec splnil.
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Premital jsem, jestli i moji kolegové méli podobné trampoty. Co
bych si o jejich postavach myslel, kdybych je napsal ja: Exupéryho
Kvétinu bych napsat nechtél, ani Irvingovu Helenu. Charlotta Haze-
ova je dost hrozna, ma ale nesporny Zivotni eldn. Jestli sem smim dat
bondgirls, Pam Bouvierovd ma nejen eldn... a Camille Montes je ta-
jemna, slusi ji tilko. Padouchovi rdzné ustteli bimbase.

Libi se mi Lee Harperové Cipera; vim, je to jesté dité. Vyroste z ni
spravna holka. Becky Thatcherovou nemusim. Anna Stantonova je
na mé unyld. Mam rad Prochazkovu Arnostku: jak se pékné poblije
v n6bl podniku. Lence Stfibrné jsem nepropadl, zvlast pokud ji hraje
Marie Drahokoupilova. Bulgakovova Markétka je od rany, na mdj
vkus by mohla byt i vic. Klokanice je prosté mamina, tak ji vhimame
a ¢teme. U Karoliny Svétlé, pokud ji beru jako postavu, mirné zarazi
jeji prakti¢nost, kdyz vyménou za spéleni Nerudovych dopistt po-
zaduje a dosdhne osvobozeni od domacich povinnosti. Aby se 1épe
mohla vénovat duchovnim vznéttim; aby se stala ne listem, nybrz
kvétem na spanilém stromé naroda. - Narode, tés se!

Rad naslouchdam Zené JUDr. Arnosta Benedikta. Jeji jméno na péti
strankach, které ji Karel Michal vénoval, nepadne. A jsem cely pry¢
z Klavky Perevoscikovové - vystfih mé, i kdyz jsem ho jen cetl, pék-
ny. Chce zit, rdda si zivot uziva, v tfirohém klobouku by na schodis-
té vysla. Dovede nebyt svatd. Ale dtlezité véci pochopila a déla vi-
cemeéne spravné.

Kéz bych o sobé tohle smél fictija...

Potkdvam dnes, ¢astéji nez diiv, na ulici Zeny s cigaretou. Volné
jdou, s chuti pokutuji, vypadaji skvéle. Nikdy mi jejich koufeni na
vefejnosti nepfipadalo tolik neslusné, jak etiketa tvrdila; kdyZz smi
muZzi, pro¢ by Zeny nesmély? - Dfiv se koufilo vSude a Zena si moh-
la pro tu chvili chtize cigaretu odpustit. Zatimco dnes je pro ni ulice
bezmadla jedina pfilezitost.

KdyZz jsi jednou Zena... feknete, Ze lidé vzdycky hrali né&jaké role
a Ze to tak bylo spravné. Ne, nebylo. Pohnuli jste se dopifedu nebo
zpétky, kdyZz uz vdm Zeny pokutujici na ulici nepfipadaji neslusné?

Ostatné, kufaci to kazdou chvili schytaji bez rozdilu pohlavi.

Ja za svou osobu tvrdim, Ze cigareta ma schopnost vyhladit vras-
ky na dusi. KdyZ jsem jako skoldk pfisel domi s né¢im, co mélo fiz,
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a maminka spustila, touzebné jsem cekal, az si zapali. Zapadlila si,
vyfoukla kout, po chvili skute¢né piestala packovat...

Mam dost rad pohadky Olinky Cerné, ale ne z divodd, které pii-
jdou jako prvni na mysl. Nejsou ¢arodéjové, jezibaby, kralové, jejich
zlovolni rddcové, princezny a proradné komorné; déti se chovaji ja-
ko déti, mamy jako mamy, tatové jako tatové a domov je néco hodné
dilezitého. Pohddkové je pfeci pfesné tohle! - A taky néjaka sikovna
drobnost: kdyZ se postava chova vylozené jako krava, mtzeme ji do
tajné skryse v kamnech Soupnout smradlavou krabicku.

Pohadka by neméla zlo nechat nepotrestané.

Jsou spisovatelky s jinymi pfibéhy. Pani, co napsala Pravou Zenu,
bych se rad zeptal, zda ona sama jest pravou Zenou, a co se s pravou
zenou déje, kdyz do ni, pardon, ,muz vnika“? - Mohl bych ji, kdyby
nés nékdo piedstavil, nalhat, Ze jsem autorem kovbojské pisnicky
Tvrdsi nez tvij manzel... a tfeba ji i kousek zazpivat.

KdyZ myslim na umeéleckd zpodobeni Zen, myslim na Maupas-
santovu Kuli¢ku. Myslim na Flaubertovu Pani Bovaryovou. Myslim
na Puskinovu Tatanu: napsali je chlapi. Myslim na Thelmu a Loui-
se, natocil je chlap, napsala Zenska.

Myslim na Zeny, které chlapi mlati a ony chtéji kvali détem vy-
drzet v8ecko. Jaky div, Ze z nich ti debilové néco dilezitého vymlati,
Ze se jim duse opouzdfi... myslim na muze, jak se proti byvalce mar-
né domahaji styku s détmi, uréeného soudem.

K tomu v8emu se cigareta hodyi, i kdyZ nejspi$ nepomfize.

Myslim na Katefinu Blumovou s jeji ztracenou cti. Da se tomu, co
udélala, fikat vrazda? Nékde jsem cetl vyraz ,salva spravedlnosti”.
Myslim na manzelky starsich tspésnych muzt, ¢thajici na vhodny
okamzik. Myslim na milenky star$ich tspésnych muzd, jez manzel-
kam vhodny okamzik nabidnou. Myslim na obéti zndsilnéni: Zen,
které si ,pridrzeli”, muzd, které nepravem obvinili...

Néjak se mi do mysleni o Zendch muzi pofad pletou. Ma to tak
byt, nebo nema?
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Sest

Vazeni pratelé, nejprve bych chtél podékovat za praci a tvrdo-
sijnost, se kterou Sramkovu Polobotku, jakoz i literarni soutéz ji
doprovazejici poradate. Chce to zfejmé nemaly ¢as a nemaly peniz,
které byste mohli uzit jinak. Co jiného se da fict nez: diky.

Zucastnil jsem se Vasi soutéZe podruhé. Pokazdé od Vas do-
stanu pékny ucastnicky list. Texty vracite, to je aZ starosvétsky se-
riézni a ne viude samoziejmé, dokonce autorium zprostfedkujete
kontakt s hodnocenim jejich praci. Zcela mimofadné. Tentokrat
nebylo tfeba o pravodky zvlast zadat, poslali jste je rovnou, to by-
lo milé; nevim jen, zda tak nakladate se vSemi piispévky, nebo jen
s témi, jejichz autofi uz jednou projevili zajem. Ani loni, ani letos
jsem ve Vasi Polobotce neuspél, takze klidné muzete vse, co se
vam na nasledujicich fadcich nebude libit, povazovat za vyron
zneuznaného grafomana.

Loni ani letos recenzenti sva hodnoceni nepodepsali, coz neni
nic proti ni¢emu; ted mi napada, Ze zfejmé podepsali, jenZe su-
marné, takZe se na kazdém jednotlivém tatrzku jejich podpis neob-
jevuje. K loniskym hodnocenim p¥ipsal expedient jména, typ psa-
ciho stroje i textového editoru zustaly, takZe se 1ze dopatrat, co si
mysli Doc. Jan Dvofdk, PhDr., a co PhDr. Nella Mlsova... mozna
bych nemél uvadét plna jména.

Pro¢ je pfesto uvadim? No pro¢ - aby se konecné zac¢alo mluvit
konkrétnéji. Ze se povidka recenzenttim nelibila, bon. Kazdému
se libit nemusi. A zil bych sviij dosavadni Zivot zbytecné, kdybych
nevédél, Ze slova jsou koneckoncti jen slova - sam bych dokazal
na cokoli napsat pravodku daleko potupnéjsi nebo naopak velice
oslavnou... ani jedna by nebyla tplné hloupa.

Co mi tedy vadi, kdyZ se slovy mam pravé tuhle zkuSenost?
Jestlize jich docentovi staci Sedesat, pfal bych si, aby ta slova byla
konkrétni, co mozna nejpresnéjsi. Déj povidky neprobiha v adobi
normalizace; pan docent bud’ Spatné ¢te, nebo nevi, co byla norma-
lizace. V povidce je citovan dopis zminujici normaliza¢ni prakti-
ky, ale kdyz se nékomu vyvali ze skfinky ,charty a opisy a dopisy
a nékolik slov a nékolik vét”, je zfejmé, ze o obdobi, kterému béz-
né fikame normalizace, nejspis nepujde.

31



Kdyz docent napise a mini jako vytku, Ze vojenské prostredi je
vyvedeno v duchu znamych modela, pro¢ nenapise jakych a co je
na tom $patné? - Znamé modely jsou plus minus tfi: branec jde na
vojnu s obavou a obava se potvrdi; branec jde na vojnu s dtvérou
a prozije tézkou deziluzi; branec jde na vojnu s obavou, a piestoze
se obava potvrdi, nahlédne ¢asem, Ze ty dva roky neztratil.

Co jiného se da o vojné Fict? Jisté by slo zpracovat namét, jak
jde branec na vojnu s divérou a proziva v kolektivu soudruht jen
radost, ale néco takového by si snad nepial ¢ist ani pan docent...

Docenta mozna nasral uz nazev povidky; jmenovala se Ja, Kate-
fina H. Néco jako hanobeni déjin, literarniho odkazu, zkratka pam-
flet! - Tihle akademicti ob¢ané, strazci povinné tcty! Kdyz napises
,vrzajici mechanismus, plny vymyslenych kiecovitosti”; fekni ndm,
docente, co konkrétné mas na mysli?

épatné se ti ¢te, kdyZz nutit bezbrannou holku se svléct neni jen
odpudivy rys fasistickych katand? (Ma to i Fadéjev v Mladé gardé.)
Nebo se ti $patné ¢te, Ze jde o chartistku dcéru? Mas s nimi onacejsi
zkusenosti, nebo bys chtél mit, nebo se portrét nehodi do spolecen-
ského povédomi, které je tfeba udrzovat, abychom se nezpronevéfi-
1i? - Nevim sice ¢emu, ale urcité by se naslo.

Jeji tata chartista je (taky nevim, jak by ses s tim srovnal) celkem
normalni chlapik. Bez nadpozemské aury Zivota v pravdé, taky bez
docasné postponovanych ambici, které ostatnim svobodné rozkve-
tou na sklonku devétaosmdesatého.

Chartisti¢ti synové a dcéry, které jsem poznal ja, byvali urputni,
zasmusili lidé s kastovnickymi sklony. Mozna jsem se nestykal s t&-
mi spravnymi; ti dnes radi vzpominaji, jaci byli veseli. Ano, tfeba je
to moje chyba. A nemam nic proti spole¢enskému vzdoru, jak bych
mohl. Ni¢ila mé jejich spasitelskd sebestfednost.

O mé Katefiné jeji tata fika: ,Oblékl jsem ji do svého osudu, ale se
takovy uz moc nenosi.” - Ona prosté Zije, mé rada tenis a dobfe ho
hraje, 8kadli kluky, i se ji libi jeji nejlepsi kamaradka... chce se pékné
oblékat, obcas ucesat a koukat pfitom do zrcadla. Nebude si jen lestit
aureolu pronasledovanych...

... anad v8im ostatnim disidentsky ohrnovat nos.
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Vazeny pane docente, zdalo by se, Ze vSe podstatné bylo feceno
uz tim, Ze jste mi odpovédél. Pisete a nemyslite to, jak fikate, iro-
nicky, Ze se Vam mtj dopis libil - ja4 Vam povim, pro¢ se Vam li-
bil: je dobfe napsany a snazi se konkrétni problém uchopit co nej-
konkrétnéji.

Mné se Vas dopis moc nelibil.

PiSete, Ze mam i nemam pravdu, a z dopisu neni poznat, v éem
pravdu mam, kdyz je vyhradné o tom, v ¢em podle vis pravdu
nemam. Rad bych se ve vasem nazoru trochu vyznal, jenZe ono to
nejde. Odpovidate mi odkazem na soutéZzni mechanismus, kde se
»Stanovuje mira tspésnosti v celkovych relacich této akce”...

To je, mily pane docente, blabol tak nesmirny, tak kosmicky, ze
si pod nim nedovedu pfedstavit viitbec nic krom toho, ¢eho je tieba
se nejvic bat: Ze mate prednastavena jakasi kritéria, individualni,
nevefejna, kontaminovana estetickym voluntarismem. Podle jejich
dodrzovani ¢i nedodrzovani pak ,hierarchizujete”.

Podotykam, Ze je Vase véc, jak Polobotka Slape - ale texty se
soutézné potykaji s nécim, s ¢im se nesoutézné nepotykaly. Text se
muZe prohfesit jen saim na sobé, nikoli na Vasich kritériich...

Tady uz docent, a nejspi$ ho i trochu chapeme, ztratil k dalsimu
dialogu viili. ,Kosmicky blabol” ho musel urazit; ale kdyz uz se pus-
til do feci, brumla, vazné si myslel, Ze mé jen vykaze do patfi¢nych
mezi? - Brumla, pfipomindm, je jméno z druhého dabingu Snéhur-
ky, kde Préfu pfejmenovali na Doktora, ze Stydlina udélali Stydlika
a z Rejpala Brumlu. (Rozkosni jsou trpaslici slovensti: Vedko, Dudros,
Stastko, Spachtos, Hapci, Plasko a Kyblik.)

Ostatné, fekl jsem to dobte, ne? , Kritéria kontaminovana estetic-
kym voluntarismem...” - Cha! Svymi p¥ipisy jsem pry zptisobil, Ze
v dal$ich roc¢nicich soutéze prestali k vracenym rukopisim prtavod-
ky $pendlit; citil jsem s autory, ktef{ kosmické bldboly radi cetli a té-
gili se na né, ale udélal bych to znovu.

Rodil se ve mné odbojny duch. Takové neuctivé dopisy jsem za-
¢al psat arozesilat aZz po vojné; absolvovanim , povinnosti nejcest-
ngjsi” dostaval kazdy mlady muz do vinku porci sebevédomi navic.
Povolali, nechtél, ptijel, slouzil, své si uzil, vydrzel a vratil se. Je ta-
dy. Vy uz si s nim nebudete vytirat zadek, trpaslici a trpaslice!
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V roce 89 mi bylo Sestatficet, a co jsem ocekaval, nevim... jen
jsem se okouzlené rozhlizel a bral vSechno citové. - Cetl jsem re-
portaz z prevratovych dnd, jak se lid, jeho nadéje, jeho klice a jeho

svoboda vali ulicemi Prahy, ve dvefich vinarny na nabfezi stoji
pingl s utérkou pfes ruku a po tvafich se mu kouleji slzy...

Bodejt by se akademici nezlobili, kdyz se nékdo dojima takhle.

Pod bojovou zastavou jsem v literarnich debatach zac¢inal byt ma-
lo snesitelny... mozna bych pofad byl, ale mam to uz za par. Kdyz
se vzpominkou na redaktora Svétlika navstivite redaktora Sachtu,
aniz byste si vyhledali, Ze svétlik a Sachta je téméf jedno a totéz...
komu Zalovat?

Vzdy rozpousti zkuSenost smysla i slova, prosakuje do versu
odspodu ¢i zezadu (sic!), jednou prostfednictvim verbalni asociace,
jindy posunutim ustileného réeni, intimnim stfipkem, okazalym
pfeskokem z jednoho pfedmétu na druhy, povazlivou, riskantni
zastupkou... nékdy se basnikovi povede bifeskny lidsky mikro-
portrét, momentka nas vsech vézicich po krk v dobé: konferenéni
stolec nasi duse s kabaretni krajkou, zahlceny pantitou osudu...
presné reflektuje nespojitost a roztfisténost doby, mozna i odvé-
kou bludnost a pobloudilost lidského tfistivé zitého casu.

Vyborné, stary brachu! Budiz ti sladkou odmeénou, zZe se ti v devi-
tifddkovém odstavci podafrilo nefict viibec nic.

Milé damy, vaZeni panové, musim pfipustiti, Ze cenu pfebiram
bez sebemensich rozpakt - a¢ necenim ji pfesmiru. Jsouc ztéles-
nénim nazoru efemerniho uskupeni, nazoru ne nutné estetického,
ma cena vahu pravé jen efemerni. Okamzité rozloZeni darazt,
jemné predivo silocar v magnetickém poli galaxie aspéchu ukaza-
lo se zcistajasna blahosklonnym ke mné pravé tak, jako mne az
dosud obchizelo obloukem. Mélo pravdu tehdy, nebo ji ma nyni?

Co vlastné zove se tspéchem v nasi branzi? Vytvofit néco tak
srdci milého a oku lahodiciho, co ¢lovécenstvo k dalsimu svému
Zivotu nezbytné potiebovati bude ¢i alespon velikou silou chtiti,
za kazdou myslitelnou, ba zhusta nesmyslnou cenu. Spolecenstvi

zy.0 o

bajkafa a kejklift mtze vSak byt jen tak bohaté, jak bohaty je
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svét, jenZ je ma uziviti; jest tedy kolkolem vyhodnych mist pro-
dejnich pomalu. Uvazme zaroven, Ze svét, stavaje se ¢im dal jed-
nodussim, zada si jednodussi zptasoby rozptyleni.

Netuspéch obchodni neni vSak nutné tragedii. Krom cinkotu
mince nabizi se i proslulost profesni, jeZ mtize srdce delikventovo
naplniti hfejivou pychou co odménou; hlasitd chvala na prestiz-
nim foru kona divy sebeuspokojeni i zavisti. Nahradou za plny
meésec stava se Cerstvy proslulec rovnopravnym tdem Sarlatanské-
ho sbratfent...

Zietelnym, le¢ nikoli nespornym projevem proslulosti profesni
mohlo by byti zdejsi udileni ceny, paklize smysl udileni netkvi
v jejim neudéleni komusi jinému, jak bylo lze v kuloarech rovnéz
zaslechnouti. - Jest viibec znakem ztfesténosti doby, ze zkousi
vSelijakym udilenim srovnavati nesrovnatelné a vyzdvihovati, co
vyzdvizeni nikterak nepotfebuje, zapasic o svou velikost toliko
samo se sebou.

Hovoime o dobé jesté chvili: nerozvazné preje makavé podobé
aspéchu a klani se ji s podlézavosti az otrockou. Nastoupeny smér
stézi v brzké dobé opusti; neni v zajmu feditelt aspéchu snizovati
vaznost jejich tfadu pochybou ¢i otizkami. Mnozi jiz zjistili, Ze
vyhodnéjsi nez ceny dostavati byva udélovati je - jest to zamést-

vy,

nani jistéjsi, Iépe honorované a stalé...

Tak tenhle text mam rad. Zavérecné pfidupnuti, jako kdyz Muzi
v ¢erném rozslapavaji Svaby... moc se o tom nemluvi, ale tfeba Ka-
rel Capek nedostal Nobelovu cenu ani naposedmé proto, ze hyper-
korektni akademii pfipadala Valka s mloky az pfili§ nesmititelna
k Hitlerovi a jeho arijctim, se kterymi se Evropa do posledni chvile
snazila vyjit. - Kdyz Capka zadali, aby sém jmenoval ,nekontro-
verzni” praci, kterou by mohli podpofit navrh na Nobela, poslal je,
slusné ovsem, do hovnodoury. Fyzicky kiehky, ale byl to frajer!

Frajer. Kdyz pfisla nemoc, nebranil se ji pfili$; smrt byla pro néj
vysvobozenim. Vysvobozenim ze septiku druhé republiky. Ale ktera
z nasich republik se ve skutecnosti mtze pysnit tim, Ze neni Zumpa?
Ta dnesni?

Ne, nikoli a prdlajs.

Uz jsem anoncoval, Ze obcas byvam vulgarni. Parkrat kvali tomu
nastalo pozdvizeni: ucitelé, inspektofi, ¢tenafi, v televizi. Kdyz jsem
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ve formé, fikam, Zze vulgarita neni zalezitost slovni zasoby, nybrz
mysleni a povahy. - ,Hovnod'ouru” jsem se naucil od Cti a slavy.
Rytife Ryndu jim pocastuje urozena a ctna pani Katefina... hovno-
d'oura je, aby bylo jasno, maskulinum. Podle vzoru pfedseda.

Miluju ¢estinu. Tu svou, ne tu vasi. Chéapu, jestli se vam ja nebo
moje ¢estina nelibime; neni to vase chyba. Klidné uz svazek jen na-
preskacku prolistujte nebo rovnou odlozte.

Jesté o Katefiné H. - Povidku jsem do tlustocha ptvodné pojal,
pak jsem si pfestal byt jist. Divenku, kterd si Katefinu zahrala, jsem
ale roménu ponechal: at' si v klidu odvypravi svych dvacet stranek.
Nenecham ji vyhanét kosmickymi poduciteli... ani jim nedovolim,
aby po ni plivali. Och, vy ludry bezedné!

Nékteré mladsi literdrnice nad mymi jadrnymi nadavkami navr-
hovaly, abych Sel do luk, nad splav, kde krasa pfirody osvobozuje
mysl od literarni zluce. Chtély, abych se umél zasmat, nadchnout,
pochviélit. Roznéznit jejich i svou dusi. Abych je mél rad takové, jaké
jsou, a sim abych byl takovy, jakého ony chtéji...

Brzy se za branami slovesnosti zformuje kohorta amazonek, vy-
razi a skrze sviij vliv, mozna i vaginalni, bude zadat zakaz ¢ehokoli,
¢fm se ona sama, a rada, citi dot¢ena. - Och, dévcata, kvitka moje
lu¢ni! Ja to mam za pér; nemohla byste jesté na chvilku dét pokoj?

Mozna ¢tenate otravuji vSechny ty odstavce, které konci otdzkou;
otazka je ale vyborna technika. Zvysuje naléhavost feceného. - Ano,
chci fikat i naléhavé véci.

Kdyz jdete Jeruzalémskou ulici dol k Jindfisské vézi a ve sprav-
ny okamzik otocite hlavu doprava, z priceli domu vas oslovi népis:
~Nemame vsichni jednoho otce? Nestvofil nés jeden Bah?”

Ma odpovéd je zdrZenliv4, naléhavost otazky vsak nepopiram.
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Sedm

Sedim na terase s ddmou romantického vzezteni, upfjim. Srdce
mi hofi, hteje, naléhavé busi atd atd, od kli¢ni kosti ji sbih4 do zlab-
ku kriipéj. Seberu odvahu a polozim ji prsty na hibet dlané, praskne
staticky vyboj... jeji upfeny pohled a mirné pooteviené rty. Jsme jas-
ni, oba jsme jasni. Dnes uz je v mych predstavach mladsi nez ja.

Ne vzdycky v tobé, Literaturo, vidim krasku na terase. Nékdy mi
pfipominas ufad. Budova s pfilehlou restauraci, mohla by se restau-
race jmenovat Gribojedov. Utadu se #ka Masolit, mnoho chodeb
a pfepazek, pred kterymi stoji pfedlouhé fronty na literatské pozit-
ky... Mistr a Markétka, ano. Bulgakov.

Jako redaktor bych pied vydanim doporucil radikalni vylepseni
Markét¢ina dklidu v Domlitu, dependanci literdrniho tfadu; M jen
tluce kladivem, stfthd povleceni, snazi se vytopit Domlit jako mysi
diru. Coz je, promini Markétko, na vazené literarniky slabé. - Odkryl
bych septik, nasypal do néj tak pét kilo kvasnic, pfilil pil cisterny
vody a z bezpe¢ného povzdali pozoroval biologicky proces, jenz by
Domlitem vzlinal nahoru, az k vysindm pisemnictvi.

Nevérim v silu Mistrova vykupitelstvi, jak je ndim podsouvana
v paralelnim pifbéhu Joguové. Ale kdyz Saltykov a S¢edrin sedaji ke
stolu na terase a tusim S¢edrin ¥ika: »~Dejte ndm, chm, néjaky pred-
krm” - to si pfedstavit dovedu. Naskrobeny ubrus, mineralka, ktera
sy¢i jesté v hrdle, kavidr, erstvé oprané listy salatu.

,Dabel je v detailu” se fikd. Vizitka na jednéch dvefich: ,Jedno-
denni tviréi cesty. M.V. Padélana”. Nebo kdyz s hereckou ve zlu-
tych Satech tan¢i romanopisec Broukopicenko. - Zdravstvuj, kolega.

Pro¢ ma smysl tuhle knihu &ist?

Ojedinéle mtize nékomu dat pocit, Ze neni osamély. Nebo zas né-
kdo jiny zjisti, Ze m1j vyklad je moc za hranou, postupné najde pro
svlj nesouhlas jadrnost i pfiléhavy vyraz a nase mece se zkiizi, za-
zvoni, odlétnou od nich jiskry.

Déma v letnich satech, které se ko#im, nasloucha mi pozorné: po-
chvalim Saty, obdivuju plet... nezeptam se, jestli chodi s dermatolo-

gem. - Nezaddm po ni, aby mi na terase zatancila kankan. I kdyz to,
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co Ize zahlédnout, kdyZ si da nohu pfes nohu, je elektrizujici. Bude ji
sluset, az ji obléknu do svych mys$lenek? Budou ji pomlouvat, kdyz
to udélam?

Cist tuhle knizku smysl tieba nem4, ale ptisobilo radost ji psat. Je
naptl nastvand, napil jedovata. Pokud bychom na okamzik p¥ipus-
tili, ze ma i tfeti ptilku, v té by se naslo véci!

U nas v Cercéanech stoji dtim se zahradou, moderni, prostorny.
Nad jeho bazénem se sbihaji sliny, i nad v$im ostatnim; dokonce
jsem na néjakém lifestylovém serveru vidél, jak ho davaji za p¥iklad
moderniho bydleni. - V domé nikdo nebydli.

Mozna ten klasicky dtvod: muz zaprazeny, vydélava, stavi, do-
ma skoro neni, nakonec ma sice postaveno, ale jeho manzelstvi uz je
v troskach. Nebo si nasel jinou, ale tu si do domu pfed rozvodem
pfivést nemize. Nebo dosly zdroje, je tfeba splacet tvér, domu se
budou muset zbavit... nebo ho developefi od zacatku stavéli na
kseft? Podstatné je, Ze dim mlci, nesviti, nicemu neslouzi, nikoho
vecer nevita. Jen skotdpka ptavodnich dobrych amysli.

No jo. Ale my proletéfi tragédie bohatych zas tolik neprozivame.

Ani nad slovesnosti se mi srdce nesvira: obélky knih jsou pékné
lesklé, reklamni slogany razné a vtiravé, autofi hledaji misto v elité
naroda - a Ze dnes v ¢eském pisemnictvi nikdo nezije, protoZe tam
vsechno strasné smrdi? To mtzZe byt ¢isté mij soukromy dojem.

Pamatujete v Rambovi II, jak Stallona uvazou z kazdé strany za
ruku a spusti do kandlie? - Pfivést doktorku redaktorku, nejlip na
vysokych kramflekach, tizka sukné a zétivé bild blazka, doktorka
trochu jeci a trochu kvokd, potdd nevéfi, Ze ji namoc¢ime, barvicka
sracek je, pardon, néco mezi prijmem ze $pendtu a zkysanou gu-
lasovou polévkou. Nasadime ji kloboucek, slusivy, bohuzel pak ne-
ptijde vy¢istit... hamta kolem sebe, pouli o¢i a vydava zvuky. Méla
sis rozmyslet, kunhtito, mluvit povysenég, obracet o¢i v sloup a fikat:
,Nezlobte se, ale na tohle ja vaZzné nemam cas.”

Ja si na tebe ¢as udélam. Sednu s krasné vychlazenou plechovkou
grapefruitového do stinu, budu srkat, trpélivé pozorovat, ignorovat.
Za kazdé krknuti se zpasobné omluvim, ale vzdyt ty je ve svém
¢vachtani ani neuslysis! Slabnouci sténédni zni jako labuti piseni a po
prvnim pivku urcité ptijde druhé.
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Pisemnictvi je vzneSené dobrodruzstvi ducha. Vis?

Upfimné: kdyZ se Zena ve vypravéni krapet uprasi, dodava to vi-
zualni rajc. Dejme tomu Bryce Dallas Howardova: dikladné se zpoti
kolem vystfihu, sukni si zamaZe a natrhne... a to jesté z Jurského
svéta zmizelo, jak Bryce s Prattem hledaji ztracené synovce, zastavi
se u hromady dinosaufiho trusu a on se pomatlavé, aby Indomina
Rexe, pokud by se s nim potkali, pachové zmatl. Bryce se hrozné
oskliba, ale d4 nohu na pafez a soustfedéné, i kdyz odtazité nanasi.
I pak do vystfihu. Na tuhle scénu produkce vzala editorské nizky,
pro¢? Asi aby divaci nebyli diluvialnimi sekrety pohorseni.

Scénu sice vysttihli, ale neuvédomili si, ze v dal$ich, uz natoce-
nych, Bryce napatland je... tyhle zpétné tpravy, pii kterych se po-
kazdé, ale pokazdé na néco zapomene! Jak déivérné ja je znam!

Ma vas, myslim Bryce, jako Zenské zajimat, a zaroven ji nemate
mit radi. Aspori ze zac¢atku ne. Je sebejistd, chytrd, naprogramovana.
Hezka. Arogance ji slusi, ale i odhodlanost. V rozhorleni vyhrne ru-
kavy, da ruce v bok. Panev malinko dopfedu, pohled zpod oboci;
moznd se dalo i zvednout tvar a na okamzik zaviit oéi.

Pratt Bryce sleduje a nevi, co si myslet, mysli mu poskubava le-
dacos. Taky vés rajcuje, kdyz si Zena zalozi ruce v bok? Ti dva byli
kdysi na rande, které se nepovedlo; on piisel v kratasech, ji dieta
zakazovala tequilu, ani jeden uz nechtél na druhé rande jit. Jenze
zaméstnanci Svéta spolu musi ob¢as mluvit: bud’ nékdo potfebuje
pomoc a ona ji zprostiedkovava, nebo o pomoc zada sama, jelikoz
on je vétsi, svalnaty a marindk. S dinosaury zaziji dost srandy, ona
mu zachrani Zivot, dostane za to pusu, a kdyz film kon¢i, vychazeji
spolu do Svéta, proti ostrému slunku...

Ve druhém dilu se setkaji znovu, on je pofad marindak, ona by ho
zase potfebovala na dinosaury, tentokrat se nedohaduji, kdo nechtél
na druhé rande jit. Nybrz kdo komu dal kopacky; neboj, milé publi-
kum, nakonec spolu stoji, tisknou k sobé i dité: osifely, zapomenuty
klon z genetického inZenyrstvi, které jurské ptibéhy tak neodbytné
provazi. V tomhle dilu se Bryce umaze min.

Z prvniho Jurského vysttihli jesté scénu, jak Indominus ¢enicha
okolo vozu, za nimz se naSe dvojice skryva. Bryce md zmatlanou
bradu i dekolt, tiskne se k Prattovi, chvéji se ji rty a zpod vicka stece
osaméld slza... B ma oci prithledné, svétle zelené. Takhle zblizka.
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Miluju pfiSery. Nevéiim, Ze se déli na hodné a zlé, protoze
vSechny, které jsem potkal, byly hodné a Zadna z nich by nikdy
nesnédla maj oblibeny jaderny reaktor. Pro¢ musi USA zachraro-
vat Godzilla a kde jsou ti, co jsou za tuhle praci placeni? Super-
man si rozbil bryle, kapitina Ameriku zavfeli do popelnice, Pep-
kovi namoinikovi nékdo sezral Spenat?

Docetl jsem se, Zze Dohnalovi kvili usim nechtéli davat role mi-
lovnikii, takze si je lepil k SiSce pryskyfici. - Ja uz ho jako Gott-
walda vidél, ve filmu adajné podle Majerové: mlada proletarka
pfesnou stfelbou ze samopalu odrovna skopéaka a zachranéného
sovétského vojaka tahne mimo zabér, nejspis aby ho hned mohut-
né oSoustala. Proletaiky vSech zemi, vyndejte je!

No vo viano¢nom ¢ase, ked kazdy na Facebook pridava status,
ako by si Vianoce bez nich nevedel predstavit, som uz musel. A po
zhliadnuti mézem konstatovat: odteraz budem mat Vianoce kazdy
den, ked' Pelisky pozerat nebudem.

Obcas filmy posudzujem podla toho, kol'kokrat mam chut ist
na cigaretu alebo vziat si nie¢o pod zub. Pri tomto som pokojne
mohol travit dve hodiny v kuchyni pripravou vysokokalorickej
vecere podla obzvlast komplikovaného receptu, lebo, pravdu po-
vediac: tol'ko cigariet pri sebe obvykle nemam.

Jako mala jsem to vidéla dobrovolné povinné dvakrat. Sedéla
jsem vedle taty a on si broukal a dopfedu upozorioval, co pfijde.
Nevadilo; vanoéni mésto, dychajici atmosférou ¢ehosi krasného.
A kdyz jsem film vidéla potreti jako dospéla, byl pofad kouzelny,
jen tata uz se mnou nesedél, a jeho pfedbihani a moZnost si zazpi-
vat s Bécaudem moc chybély...

Sedi Dolezal u piana s mladou Brejchovou, a pfemozenej chvili
fika ji: Jsi to, co mohlo byt a nikdy nebude. - To si pfipominam,
kdyz Pilarka s Gottem zpivaji Je nebezpecné dotykat se hvézd...
kurva, to je tak dobry, az je to ze vieho nejlepsi. Nemiizu se vyna-
divat ani vynaposlouchat, a nedokazu se pfestat divit, pro¢ se ra-
diovi interpreti nestydéj, kdyz se to ma preci délat takhle!!!! Jak
jsou ti dva soustfedéni, zodpovédni a $tastni! Majngot!
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Tfem bratrim jsem dala sbohem rychlosti prijmu. Uéi nas, Ze
neni tfeba délat nic; jen se v pravou chvili p¥ichomytnout. Zadna
z postav nema na feSeni ¢ehokoli navod ani ucast; problémy se
fesi i vyfesi samy a hrdinové za to dojdou odmény. Myslivec, kte-
ry ma zalusk na malou holé¢i¢ku, se zda byt vétsi hrozbou nez vlk,
ktery vypada, jako kdyby ho nékdo vykadil.

Nekomplikovanost, s niz se film plazi, aby se vesel pod nejniz-
§iho spoletného jmenovatele, dava prislib dalsich vysoce umélec-
kych zazitki...

Rambo ma drsné hlasky a osud nedovoli, aby milovalo.

Tak dlouho jsem od okoli slySela, at se koukam prstit, az jsem
kam pustit, az jsem si udélala ¢as: neskuteéné sukézni pichna, kte-
rou bych moc moc chtéla jako svou komornou; postelovou scénu
jsem si pustila asi 5x a dokonale mé uspokojila (5x).

Nikdy jsem nepotkal nafrnénou sle¢inku, se kterou by mé ba-
vilo hledat pod slupkou povrchnosti jeji zlatou povahu. Cim to je?
Kral Miroslav se dokazal na par chvil vzdalit ze svého skleniku,
vénovat vychovnou lekci protivné feudalii, a hle: ono to vyslo. Ja
jim pfeju vSechno nejlepsi, zejména kvili skvéle zikernym rad-
cam, niadherné senilnimu krili a nadsené budovatelské oslavé
prace. - Takze slibuju, co jsem slibil, odvoldvam, co jsem odvolal,
a pokud nékdo nevi, o¢ jde, trubte na poplach.

Rozumiem tomu len dost povrchne (napriklad tak, Ze cas ply-
nie relativne pomalsie tomu, kto sa hrd s mobilom na hajzli, nez
tomu, kto stepuje pred dverami), ale experimentalne som si overil,
Ze dvojhodinovy film sa da zhliadnut za necela hodinu. A to, pro-
sim pekne, CELY!

Zrovna jsem se vratila z hajzlu, kde jsem potmé na novém pr-
kénku upfedla obludny plan: z tranzistort a napalmu zhotovim
armadu miliont nanoboti, kterou pomoci mechanického ptako-
pyska vzenu do vzduchotechniky ministerstva kultury...
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Kriticka tvotfivost neoficidlni provenience.

Sklanim se pred ni v obdivu - jak daleko kjeji emocionalni pt-
sobnosti maji vytrysky narodnich magnesiatii, ktefi za branami slo-
vesnosti opecovavaji mista v elité! Bryce a Pratt by méli brany rozra-
zit a nechat tam napochodovat v8echny geneticky upravené zlobry;
jak by to uvnitt hladové kiupalo!

Ja bych muzné postupoval za nimi. Hledali bychom Literaturu,
dlouho, nebezpec¢né, nakonec bychom nasli, pfes mnoha protiven-
stvi ji vedli zpatky, utikali, o vlasek proklouzli, brany zaryglovali
zvendi a nechali Indomina i Tyranosaura se zbylymi magnesiaty, at
to spolu néjak doresi.

To by byl film!

V poslednich zabérech by Bryce s Prattem odchazela na pivo a ja
s L k fece, ona by zmazané Saty hodila pres zabradli... zas predbi-
ham, ale aspori se mate nac tésit.
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Osm

Dopsal jsem knizku a samoziejmé jsem hned myslil, Ze se zbofi
svét. V zavéru se viechno dévalo s takovou ndmahou, pofad nic ne-
vypadalo hotové... a taky ty neustdlé pochyby, pratelé! Ke konci se
mi uz tolik chtélo délat na néfem jiném nebo nedélat vibec nic, ale
nebyl jsem si jist, zda si organismus (pokud mu v té véci ustoupim)
brzy nevypéstuje odpovidajici reflex a nezacne sam sebe bolet po-
kazdé, kdykoli se mé za né¢im udélat tecka. Proto jsem muka vydr-
Zel a myslil jsem - ovSem to jsem si praveé jen myslil.

Budiz feceno, Ze jsem se i po dopsani knizky chvili choval, jako
bych knizku skute¢né dopsal: zacal jsem vytacet ¢isla jednotlivych
nakladatelstvi. V prvnim mé odkazali na jakousi pani A za deset dni,
ponévadz pani A dochdzi jen ve ¢tvrtek, a to jesté ne kazdy; ve dru-
hém si pani B rukopis vzala a fekla, Ze Ihtty k vyjadfeni jsou dva az
tfi meésice. - Vlastné jsem pred tim vSim volal (nebyly jesté maily)
nakladatelstvi pofadové ¢islo nula, kam by se mi bylo chtélo nejvic,
ale kde méli stale jen zapnuty zdznamnik a dovolal jsem se k nim az
jako ke tfetim v pofadi: pan C si mdj zdznam sice pamatoval, oviem
tézko by jej byl vyfizoval, nebot maji rozdélano tolik véci, Ze si pro-
zatim (nefekl, na jak dlouho) zavedli stop stav. (Rozumél jsem mu.)
Pak jesté jedno nakladatelstvi, kde ¢eskou prézu déla pan D. Pani
sekretafka mile zavrkala, Ze $éf je téméf k nezastizeni a abych ji na-
diktoval telefonni ¢islo... az pak ji napadlo zeptat se, o¢ mi jde, a dal
uz se mnou nemluvila mile. Tfeba mé ptivodné otaxovala na mece-
nése, ktery hodla v jejich produkci roztocit celoZivotni aspory, a ted
byla pravem zklamana.

Byla to méa chyba. Mél jsem védét, Ze nakladatelstvi ma v edi¢nim
planu pouze $éfa. (Almanach Labyrint.) Mezitim jsem dohonil pani
A z nakladatelstvi ¢islo jedna a rukopis ji doslova vecpal do chitanu.
Koneckoncil, vzdyt se tim zivi a Sati. Poté se ozvala pani B a fekla
zrovna tak mile jako pan C: bohuzel. A Ze je to skoda. Jeji litosti ne-
byl d@ivod nevéfit - co bych ja fikal, byt na jejim misté? (Jisté bych
upfimné litoval.)
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Dtivodem, pro ktery nakl. ¢. 2 mou knizku nevyda, jsou penize.
Bohuzel. Skolili, Ze existuji zdsadné dva typy knizek: knizky, jez pe-
nize vydélavaji, a pak ty druhé. Ty, ve kterych se vydélané penize
rozpoustéji. Ma knizka je zjevné z kategorie téch druhych; nikdo mé
neznd, nikdo si mé nekoupi, a pro¢ by se zrovna pro moje krasné oci
mély ty tézce vydélané penize utrdcet? (Aha!) Neziskova si mize
dovolit byt velka LITERATURA, coz ja, pardon, rozhodné nejsem...

Ma knizka by samoziejmé vyjit méla, tvrdila pani. Takové knizky
vytvareji podhoubi, z n&jz velka LITERATURA roste... jenze penize.
Tyto d@ivody nas dnes$ek naucil chapat. KdyzZ jsem teda vzal na vé-
domi, Ze mé v nakl. ¢. 2 dvodd nevydaji, a slibil, Ze si pro rukopis
zajdu, zeptal jsem se, jestli vzniklo néco jako lektorsky posudek, jest-
li bych to mohl vidét ¢i jestli by mi mohli néco o moji knizce Fict.
(Nevzniklo. Nemohl. Nemohli.)

Pravil jsem, Ze na mé byli celou dobu slusni a Ze si jejich nazoru
cenim; chtél bych jen védeét, jaka moje knizka je. Odpovédéli, Ze je
jedno, jaka je. Spoustu knizek, které oni odmitli na prvni pohled,
vydala jind nakladatelstvi. Fakt vydani nebo nevydani nema s kvali-
tou textu nic spole¢ného. Hezky jsem podékoval a zaveésil.

Nékolik dni se o mé silné pokousel nihilismus, ale pak jsem se
vyburcoval k dalsi aktivité. Snesl jsem se jako jestfdb na dalsi vele-
vazend nakladatelstvi: v ¢isle pét maji jako v &isle tfi pofad zapnuty
zadznamnik. V ¢isle Sest mne hlas s anglickym pifizvukem odkézal na
atery a na jakéhosi pana E (jméno jsem pak nasel v jejich edi¢nim
planu). V ¢isle sedm mi pani F fekla, Ze se povidky $patné prodavaji;
skutecné uz jsem se rozzlobil a Fekl ji, Ze kvili tomu pfeci neza¢nu
psét kuchatky! U ¢isle osm vzali a fekli, Ze lhaty k vyjadfeni jsou
zhruba dva az tfi mésice.

V disle osm jesté fekli, Ze kdybych si sehnal pfimluvce... z ¢etby
vim, Ze kdyz pfinesl Halas Mahenovi knizku, ekl mu Mahen: ,Co
to, Franz, v té kotrbé noseji?” Myslim opravdu fekl noseji, onikani
nejlépe vyjadfovalo vztah mezi u¢ednikem a mistrem. KdyZz po le-
tech za Halasem samym piigel Skvorecky, Halas mu uZ neonikal, ale
ekl pry jinou hezkou véc. ,Nic si z toho nedélejte, jednou ta deflo-
race prijit musi.” - Pravda pravdouci.
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Z nakl. ¢. 1 se ozvala pani A a bez obalu fekla ano, o vydani by se
dalo uvazovat (srdce mi radosti poskocilo), pokud si sezenu padesat
tisic sponzorského pfispévku. Mluvila vesele, rychle, védéla, o ¢em
mluvi. Padesat tisic! A nakladatelstvi teda investuje do projektu co?
Nic? Jen shrabne zisk, bude-li jaky, a nazdar? A nebude-li, nevadji;
pofad je na Gctu téch padesét tisic. - Pani A umi sponzorsky piispé-
vek sehnat sama, pravila, ovéem na jiné knizky. Kupfikladu na po-
ezii slovutnych mistri. Pro mé by jej sehnat neuméla.

Nasinec vi, Ze se ¢asy radikdlné zménily. Vi, Ze nic nevi o tom,
kterak a zda vtbec z knizek néjaky profit vznika, jakymi cestami
proudi zpatky do trzniho prostfedi a je-li v té véci autor viibec néjak
zastoupen. - Nas$inec si ptivodné oddychl, kdyz mél knizku napsa-
nou, a nyni je zaskocen, kdyz ji davérivé prinesl do nakladatelského
domu a tam Fekli: ,Vyborné, pane. A ted to hlavni: kolik na to do-
kazete sehnat?” (Mluvime o cendch roku 1997.)

A kdy?z si nasinec nepéstuje pifedsudky, mél by pfipustit, Ze feci
o podhoubi a o penézich jsou jen Fei. Reci. Ze sice mozna etli, ale
se nelibi a nevédi, jak to ¥ict, nebo Fict nechtéji, protoze fikat nep¥i-
jemné véci je jim nepfijemné. Ja citim s tou litosti a povazuju si, Ze
mi nechtéji ubliZzit... navic dovedou byt vstticni: kdyZz blbecek zapla-
ti, knizku mu klidné vydame!

Nakladatelstvi ¢islo jedna byl Ivo Zelezny. Redaktorka A pani
Chytilova. Béhem hovoru o sponzorském pfispévku jsem nahlas za-
uvazoval, Ze mam blizko k tiskarenské branzi a ledacos bych si mohl
nechat udélat se slevou; toho se ona chytla, telefonovala, a Ze mam
jit dold do vyroby, Ze na mé ¢ekaji a Ze se tam se mnou konkrétné
dohodnou.

Nestalo se nic horsiho, nez Ze mé pozadali, abych pockal za
dveimi, brzy na mé zapomnéli, a to ja uz nedal. Sel jsem pry¢. Jako
neznamy autor jste prosté p6vl a chvili trva, nez se s tim naucite Zit.

Pfed pfevratem zrovna tak, jako ddvno po ném.

Dopsal jsem knizku, pak jsem napsal ¢lanek a nabidl jej Literar-

kam, ponévadz mé urazili. Urazily. Nakladatelské kruhy mé urazily,
chtély penize. Napfred jsem se v8ak nechal vést instinktem a zavolal
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véhlasnému spisovateli G (pismeno G neni pocatecni litera jeho jmé-
na, jen na né v abecedé dosla fada). Udélal jsem hloupou chybu, Ze
jsem zavolal k polednimu a prezvykujici bard se mnou nechtél nic
mit. Ve zminénych novinach uz nepublikuje, pravil. Pro¢ jsem si
myslil, Ze by mi mohl pomoci? Inu, ¥ekl jsem ja, zdélo se mi, Ze s té-
mi novinami je véhlasny spisovatel jaksi spfiznén, nazorové, dlou-
holetym spole¢nym osudem...

Pséce formulace zasmus$ila; zamumlal v obrang, Ze teda spis to
druhé... nebylo mi souzeno dockat se u slovutného kolegy pocho-
peni. Nejspi§ mé nechtéji svym pfikrym odsudkem zarmoutit, mud-
roval, vzdyt o vyrazné texty je nouze a kazdé nakladatelstvi by po
nécem kvalitnim rddo sahlo. Takové texty, na kterych néco (ale ne
vic nez pravé jen to néco) je - ze maji Zelezni zajem? Kdyz oni Ze-
lezni, pane kolego, ja nevim... poslouchal jsem, jak spisovatel mezi
feci pokrkava, a chtélo se mi zaviestét: , Drz hubu! Jestli chce$ aspon
nakonec pro ¢eskou literaturu néco udélat, drz uz hubu!”

Ctyti dny nato mi ptigel odmitak z ¢isla sedm; pani F mi poslala
predtistény listek, Ze v jejich nakladatelstvi nemaji vyfeseny vlast-
nické vztahy... nemiize mi upfit, dopsala vlastni rukou, ¢tivost, jis-
tou obratnost a svizné pero. To je toho, fekl jsem si, hned jsem ji za-
volal a zeptal se, cemu fikaji ,jistd obratnost”? Vydali by mé, kdyby
méli vyfeseny vlastnické vztahy?

Lezlo z ni jak z chlupaté deky: nevydali. - Pro¢? - Nu... proto, Ze
text svou turovni neodpovida standardu, ktery chce ¢islo sedm vy-
déavat. - Urovni? - Nu... ano. Urovni. - Znamena to, Ze text je nevy-
datelny? - To jisté ne, uklidiiovala pani, je mnoho jinych subjektd,
které po ném rady sahnou. - Ma snad pani F né&jaky konkrétni na
mysli? - Nu... zdjem by mohla mit takova, ktera svou produkci ori-
entuji na Zenskou ¢ast publika...

Tvare mi hotely, jako bych dostal nafackovano. - KdyZ prvni na-
por hanby pominul, doslo mi, Ze pani F se aspoii za nic neschovava-
la: 8la do rozmluvy s otevienym hledim. Byla to Lenka S¢erbanicova
ve Spisovateli a na$ rozhovor, piestoZe jsem po ném tolik zrudl, je
jedna z lep$ich vzpominek na literarni provozniky.

No dobfe! Najdeme si v Almanachu pékné Zenské nakladatelstvi
a zkusime, co fikate? Copak by byla hanba vydat hezkou knizku pro
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Zeny? I jini autofi vzali vysmivany zanr... tfeba Chandler detektiv-
ku: ,Mize se ¢lovéku jako ja, ktery neni pfili§ nadany, ale ma poro-
zuméni, dostat vétsi satisfakce, nez Zze vzal laciny, omsely, aplné
ztraceny zanr a udélal z né€j néco, o¢ se prou vzdélani lidé?”

Hezka knizka pro Zeny. Ale je otdzka, jestli jde jesté o psani. Spi$
to pfipomind vateni pudingu s jahodovym Serbetem: ,Odevzdala se
mu tiSe a bazlivé, sténani utlumila v Sirokém rukavu kimona. Védé-
la, jak sladce chutna zakazané ovoce...”

Pokud v sobé Autorka, myslim jakakoli autorka, nenajde schop-
nost tohle nenapsat, neméla by radsi postavy nechat soulozit. Zeny
si pfeci mtizou loupat pomeran¢ nebo nofit tvar do kvétt. Na dru-
hou stranu: ano. Kvtli takovému zuZzu ¢tenaiky sténani kupuiji.

Brany slovesnosti jsou 8iroké, projde jimi tfeba i stddo ovci. - Ja
bych kimono recenzoval kladivem: , Autorce knihy doporucuji, at si
pékné od podlahy zasuk4, ale nic dal$iho at uz nepise. Krom dopisu
na rozloucenou.”

Tak dal: ,,Dopsal jsem knizku, ale Zadny ¢lanek jsem o tom nikde
neotiskl...” - Tuto vétu jsem napsal ze zlosti, kdyZ v Literarkach
jeden za druhym padaly smluvené terminy otisténi. Pak ale ¢lanek
vysel a ja byl zklamany, jak ho redakéni tpravy poskodily, pak vysla
prvni kratka glosa, kde si pan Svoboda, syn spisovatelky Hodac¢ové,
styskal, Ze je mu smutno: noviny otisknou veliky ¢lanek zacinajiciho
autora o jeho problémech s vydanim knizky, a smrti jeho maminky,
ktera literatufe vénovala cely sviij Zivot, si nikdo nevsimne. Byl bych
mu rad odpovédél, ale pfipadalo mi to hloupé.

Co jsem mu chtél odpovédét: Ze noviny mohou tisknout jen ta-
kovy ¢lanek, ktery jim nékdo pfinese nebo posle, ktery existuje! Ten
dluh Ze vG¢i pamatce jeho maminky nemaji LtN, nybrz on sdm. A Ze
jej svou glosou splaci, i kdyz jen ¢astecné. A Ze je dobfe a ze vzdycky
lze s jistou opravnénosti tvrdit, Ze se nemélo tisknout pravé toto,
nybrz néco tplné jiného. - Dnes, s hlubsi znalosti pozadji, si fikam,
Ze glosa mohla byt i soucasti vnitropodnikového boje; Ze otisténi
mého c¢lanku Ondfeji Vaculikovi vy¢itali a timhle zptisobem nesou-
hlas davali najevo. Ale pochopitelné nevim.

Dopsal jsem knizku a napsal o tom ¢lanek, ten mi otiskli spole¢né
s ukdzkou. Mezitim jsem zavolal do nakladatelstvi ¢islo osm, Ze tfi
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mésice, které si vyhradili na posouzeni rukopisu, uplynuly. Ze uz
uplynulo mésicti pét.

Och, ti byli zase slusni!

Masla a medu ukrajovali. Velice se omlouvaji - pfedvanoéni shon
a moc préce, ale ted v nejkratsim moZném terminu... a kolik Ze mi je
let? Uz tolik? Cekal jsem, co z nich vypadne; tuhle otazku mi dosud
zadné velevazené nakladatelstvi nepolozilo.

Vite, fekli, aniz bychom pfedjimali kone¢né rozhodnuti... i kdy-
by vas rukopis byl pozlaceny, a to on nejspis neni... vzdyt pfeci ne-
musite vydavat, radili. MiiZzete psat, aniZ byste publikoval. Znélo to
pratelsky, bylo to koneckoncti ex officio - maji-li jednou oufad, musi
byt pravi jeho odpovédnosti a dtstojenstvi.

Jen si $mudlej, barde, nezlob, potichu si hraj, hlavné svoje psani
nikam nenos. Na literaturu jsme tu my. - Ano, na literaturu jste tu
praveé vy, pratelé z nakl. ¢. 1 - 10 000, ona tak i vypada: Sediva, pod-
lézav4, nezajimava, slaboduché a jazykové odbyta.

Vypravél kdysi herec Pivec, Ze jedna z prvnich jeho roli v Osvo-
bozeném byla lezet v rakvi, v pfislusnou chvili rakev otevf#it a ¥ict De
mortuis nil nisi bene. Rakev zaklapnout, hotovo. - Jenze Pivec vétu
pomotal, lezly z néj tplné nesmysly a lidi se strasné smali, po pred-
staveni potkal na schodisti Voskovce s Werichem, nechali ho pfejit,
aby na né&j koukali uz z nadhledu, a pak si na ném smlsli: ,, Kouknou,
mladej - na srandu jsme tady my dva!”

Pséat a nepublikovat neni zld myslenka. Jen k ni musite dozrat.
Mezitim ostrovy nakladateld jesté jednou navstivit a chovat se tam
hfmotné. Pfijit se dvéma dvoumetrovymi asistenty, ktefi si stoup-
nou stranou a zaloZi ruce za zady. Zapalit si cigaretu, foukat kouf
pres stil, oklepévat blato z bot na tébich... brat jim ze zasuvek papi-
ry a skladat z nich vlastovky. Cviéné vyzvednout pouhym soustte-
dénim a vili zidle nakladatelt metr osmdesat nad zem a vychutna-
vat, jak se veleduchové pokouseji a boji slézt.

Ve Cti a slavé je jesté tenhle ndvod: ,Rytif se hotovil hluéné se
uprdnout.” - Ale tady pozor! Nicholson v pohyblivych obrazkach
fika: ,Nedavéfujte prdim.” M4 tim, ¥ekl bych, na mysli, Ze prd ne-
musi byt toliko sam sebou, nybrz tivodni fanfarou k né¢emu daleko-
séhlejsimu.
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Devét

Néco soudobého: jedna neziskovka vymyslela projekt. Vyda se
knizka povidek, kterd pomtze ,bourat vzité stereotypy” ohledné
piistéhovalectvi. U¢ast na vybérovém fizeni mi byla nabidnuta
zprostfedkované a ja fikal Ne, na to nemdm, na malého ¢ernouska,
co kuli velka ociska a v dojeti nad nim se rozplyne ¢eska xenofobie.

Nabizeli dost penéz, jenze ani za penize bych ¢ernouska krasno-
ocko nesvedl... mozna Hale Berry v bilych Satech, ale bychom se
rychle octli v jiném Zanru. PfiSel vSak napad, jak tkol u¢init schtdny
i pro mé: bezdomovci, o néZ jsem se staral, jsou taky cizinci v nasem
svété. Jejich pohled na pfistéhovalectvi je zase jiny pocit ohroZeni,
neni to ,vZzity stereotyp”. V nizkoprahovém centru jsme o tom casto
mluvili.

Neda se pfibouchnout dvete lidem, ktefi prchaji pred valkou; ale
kdyz se s nimi pohnou vyrostci, kterym cestu zaplatil fotr, aby se
jich zbavil nebo aby v bohaté zemi zajistili pfedpoli pro celou rodi-
nu; ktefi tady utikaji z azylovych domt, shlukuji se na nadrazich,
kradou a vsude, kde je vic lidi, sahaji po holkach, a kdyz se holky
bréni, jesté je zfackuiji... jisté, Rakusani taky méli s Cechy trpélivost,
kdyZ jsme tam po invazi utikali a v jejich obchodnich domech kradli.

Protoze Cechy jsou v té oblasti do jisté miry zapouzdiené, na-
padlo nas zkusit probourat riizné stereotypy a pfedsudky knihou
pro stars$i déti nebo, chcete-li, mladez... rozhodli jsme se oslovit
soucasné spisovatele a nabidnout jim tcast na povidkové kniZce,
jejiz tématem by bylo mlady cizinec v nové zemi. Spis nez ve vy-
chovné povidky doufame v prfibéhy, které budou mit toto téma
vrostlé, zabudované...

Tohle si od nés chtéla neziskovka koupit.

A ja sedl a psal. Chtél jsem v sobg, jak fikdm, udélat potadek: as-
pont vyslovit otazky, kdyz nezndm odpovédi. Povidka mize byt
pravé o tom: o té nejednoznacnosti. Chtéli byste pomoct lidem, co
jsou v nouzi, ale tézko snasite, kdyz vasi pomoc zneuzivaji a jesté se
vam posmivaji.
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Vzpominal jsem, jak jsme se pistéhovali do Ceréan a mistni o nas
mluvili jako o naplavéch; jako kdyby starousedlictvi bylo hodnotou
samo o sobé&, dédi¢nou moudrosti, jakoz i vydrZzenym pravem seky-
rovat, velet, rozdélovat si obecni penize a ohrnovat nos.

Dochézelo mi, Ze i takhle by se téma dalo pojednat. A nemuselo
by to dopadnout Spatné! Nicméné objednavateldim literarniho vyko-
nu se zdal spis ten cernousek, kakaovy, sladky. Otazky je nezajima-
ly; potebovali tvrzeni vysland v uméleckém ¢i asponi quasiumeélec-
kém kédu, aby jimi ,formovali spolecenské védomi”. Od véci neni
ani podezfeni, zZe chtéli dat vydélat svym lidem... nebo néjaké quid
pro quo. - Abychom si rozuméli: podobné véty pisu bez hotkosti.
Svét takhle funguje, a co ja s tim?

Psal jsem s chuti. Délat chvili na jiném, sice na panském, ale za-
roven tim uklizet v sobé samém, bylo néco jako prazdniny. Povidku
jsem psal na pomezi rozhovoru a sttidavého monologu; on je justi¢ni
strdZ nebo tak néco, ona socidlni pracovnice, asi spolu néco maji, coz
v piibéhu nehraje roli. Oba citi néco podobného, nevédi si rady...
nemohl jsem to psat jinak. - Nebo mohl, ale neumél. - Nebo mozna
umél, ale nechtél.

Kdyz nasinec sedne k po¢itaci a prsty se rozebéhnou po klavesni-
ci, musi byt hodné otrly, aby si jen délal starosti, jestli vyhovi a do-
stane zaplaceno... jako ted’ ja se piSe, kdyZ se nepiSe pro penize.

Vydani povidek o ,mladém cizinci v nové zemi” celkem naplnilo
obavy: lo se po jménech, literdrni ceny nebo aspori nominace na né,
zavedeni autofi. Chceme zavedené autory, aby nase publikace ko-
vové znéla jmény! Tak pravili neziskovi. Méli jsme si tuhle podmin-
ku vyjasnit hned na zacatku.

S mym jménem se po Cechach moc nahlas piskat neda. Ale ne-
stéZuju si, neni mi lito té prace. Zastupkyné neziskovky, ktera pro-
jekt s nakladatelkou dévala dohromady, pry mdj text docela i chtéla:
pohled z druhé strany. Strach nasich chudych, Ze pfi masivnim né-
stupu cizich chudych na nase chudé nezbyde... ale nevim. Biithvi, jak
to vlastné vSechno bylo.

Ja jim pii tom nesvitil, a spfadat konspira¢ni teorie se mi nechce.
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Oni jsou jini. Pfichdzeji z bidy a nesou si ji s sebou. Potfebuji
uvafit kafe, vyfidit papiry, vyprat, nachystat jednoduché jidlo; stat
by si rad pfedstavoval, Ze jim pomaham ,vratit se do spolecnosti”,
ale to je tplna kravina a ja se s nim, myslim se statem, nehadam.

Ja nas predstavim, ano? Ty jsi od soudu, ja ze socidlni prace.
Casto pracujeme se stejnymi lidmi. Nékteii mé nesnaseji a ty jsi
jim lhostejny, u jinych pfesné naopak. - Kdyz nékomu noblesnéj-
$imu feknu, Ze krom ostatnich se staram taky o vrahy, vétsinou
obraci o¢i v sloup. Nebo se vyptava na podrobnosti: kdy, kdo, ko-
ho, pro¢ a ¢im. Ma piedstavu ¢lovéka s vystouplou bradou a niz-
kym éelem, s pohledem zpod obo¢i a temnym mrukem...

Divil by se, noblesnéjsi, kdyby mé s nékym vidél normalné
mluvit, a pfitom by védél. Nejspi§ by trnul a ¢ekal, kdy vrahoun
socialni pracovnici, jako mé, chytne, zakrouti mi krkem a ulehéené
se rozesméje - prosté v sobé neudrzi vraZzednou pfirozenost, ktera
ho provazi od narozeni, sniZila mu ¢elo a vysunula dopfedu bra-
du. Svou obét, mam poifad na mysli mé, jednoduse musi zabit, ji-
nak by za sebe nerucil... o vrazich nevite mnoho, mili spoluob¢a-
né; leda co vam vypravoval Zeman.

Major Zeman. Mné byste nevéfili.

Zdal se mi sen, jsem uprostfed obcanské valky: schovavam se
na pripozarostlé louce, kolikrat uz vidim, Ze je zle, ale strely
vzdycky najdou nékoho jiného, nakonec na nep¥itelové osetfovné,
zdravotni sestra kouka s podezienim, asi bych ji méla zabit, ale
konkrétné jak? Cim? To jsou otazky... vyslovené fyzicka predsta-
va o kfupnuti a odklizeni. Bylo by to téméf masinovské, kdyby
okolo skuteéné ,nezufil boj”.

Jesté v tom snu potkam jejiho otce, vim, Ze je to jeji otec, a on
roztesknély vyklada, jak se mu po dcefi styska a jak ji hleda, musi

e

ji najit, cela ta valka byla pieci ,straslivé nedorozuméni”...

Tvoje a moje prace se leckdy prolinaji, stoji tésné vedle sebe. Je
blby, Ze o praci mluvime i tehdy, kdyZz bysme mohli mluvit o né-
¢em jinym. Ale zvykame si.

Je to jen prace? Nebo néco vic? Branime se tomu pomysleni,
spis ja tebe branim: jsi sluzba, nic osobniho, nemiizes nikomu nic
nahrazovat. Je to jen prace. Soucit v ni a slzy nad ni té vyhoftej.
Cim bliz ji k sobé nepustis, tim lip a taky dyl ji budes délat.
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Taky jsem jednou, z kalamitnich dtivod®, musel vzit sluzbu na
nocleharné pro bezdomovce; méli mé jako zalohu pro pfipad nej-
vy$8i nutnosti a ta nutnost nastala. Protoze se jednalo o Stédrej
vecir. Udélali jste mi pro tu pfilezitost kyblik bramborovyho sala-
tu, ja osmazil hamburgry, hezky je narovnal na tacky, a ted o va-
no¢ni naladé: bylo by se hodilo krabicovy vino, jenZe v nocleharné
se alkohol nesmi, takze misto svafdku jsem vzdélané zacal o osli-
kovi a o chlivku a co ten pfibéh znamen4, co si z néj mizeme od-
nyst, kdyz nas zivot sval dohromady a nase akcie nestojej cu moc
vysoko... ale tésné pred tim, nez by mi bylo lejno samo doslo, za-
¢al pan Koukal, dej mu Panbu spocinuti lehky, mifit prstem na
tacek pani FiSerovy (taky je v Panu, proto o nich mazu vypravo-
vat), Ze ona ma vic salatu. FiSerova hodné vanoéné vypénila a jece-
la: ,, Tak si to sezer, sviné!”

Vyklopila mu tacek do ksichtu. Jak byl neoholenej, hrasek ze
salatu se mu zachytil ve vousech, vypadal jako Hemingway se so-
sikem v zelenych perlach, potfeboval jsem jit za roh a vychechtat
se, jenze se nedalo, neslo to... nakonec jsem se opanoval, kdyz to
feknu literarné. Pani Fiserovy jsem dal svou porci.

Nemam je rdd, nemam je ani nerad. Jsou tady. Jako emise, da-
né, sochy na Karlové mosté. - Zdal se mi sen: vypukla obcanska
valka...

No dobfe. Jesté nevypukla. Takhle néjak jsem povidku psal.

Byt jiny, ano. Zakladni téma. Jak ho zpracovavate: jako osvétari?
Jako bufti¢i? Jako snobové udiveni skutecnosti, Ze se do rozhovoru
minite , zformovat spolecenské védomi”?

Ma pisemnictvi mit tyhle funkce? Jako Ze se napfed v néjakém
hnojniku vyslechti celebrita a skrze ni se lidem pfedvadi, jak se maji
chovat? Ono se to pak na L podepiSe, ne Ze ne.

Ale pro¢ by vas méla zajimat moje varovani?

Kdyz knizka vy$la a ja v ni obracel listy, vybavil se mi jesté jeden
pfibéh, z mladi: kamaradka z fakulty sla ucit do Dobrusky zahra-
niéni studenty, hlavné Palestince, ¢esky; aby tu mohli studovat na
doktory, inZenyry, ekonomy. - Byla z dobré rodiny, nemusela jit.
Ale chtéla. Zacit zivot po svém.

52



Smluvenou podminkou bylo umét francouzsky, Palestinci neu-
méli nic. Par slov v angli¢tiné. Ale jim ani na mysl nepfislo, ze by se
méli ucit, deficit dohanét; mistti svéta, nauceni, Ze Zenska ma byt od
hlavy k paté, hezky zticha a ruce Ze smi vyndat ze skopku, jen kdyz
pfivezou uhli.

Tahle hol¢ina méla velika prsa, a protoze jazykova bariéra, muse-
li se dorozumivat i rukama, prsa se pohupovala... rozmili Fatdhové,
kteti v Ceskoslovensku byli bez jakéhokoli zazemi (tfeba kdyz se
odvazili do hospody, dostavali od ¢eskych socialisticko-rasistickych
junakt dost pfes hubu), valili o¢i, pfitom svou ucitelkou, ach, tolik
nemravnou, pohrdali. Ani vlasy neméla zakryté.

TakzZe ji nakonec jeden dal facku. Za podobné véci afady vracely
do zemé ptivodu. Tam se vSak zrovna ménil reZim a vratit znamena-
lo odeslat k ukamenovani. Nevyloudili, jen pohrozili prstem... se-
brat se a jit.

Takovou povidku by neziskovi nejen nepfijali, ale jesté by mi za
ni nadavali; z hlediska jejich pfedstav o ,formovani” by skutecné
byla kontraproduktivni. Asi by mi navic fekli, Ze jsem rasista a moje
otazky Ze nikoho nezajimaj...

Nesnazte se z toho, co fikam, nic moc pochopit. Bylo by to nad
vase sily. - Jisté, klidné se zas urazte; zptisobite mi radost, kdyz bu-
dete mit protazené ksichty. Rikat mi, jaky jsem... radit, Ze bych mél
mit rdd lidi. Ze bych mél mit rad sebe. Ze bych mél mit rad vas. A to
by byl nejvétsi problém.

Ne, nikoli a hovno.

Ale co ted pfijde, vam vypravét musim. Jde o vas ptibeh, ptibeh
z vaseho svéta, v némz plati vase pravidla. Svéta s fetiSem tspéchu,
ospravedliiujictho cokoli. Ve vasem svété bude vzdycky lepsi byt
bohaty a bily nez chudy a ¢erny. Nebo jinak barevny. Minimélné pro
ty bohaté a bilé.

Mozna jste slyseli jméno Cempirek. - Cempirek je autor, po mém
soudu méné disponovany, ktery sepsal story o vietnamské komunité
v CR. Spravné piedpokladal, Ze po jeho jméné nestékne pes, a stvotil
virtudlni devatenéactiletou divku, fiktivni autorku. Obelhal naklada-
telstvi, obelhal prvni recenzenty, ktefi nadSenim doslova vytékali:
takova pottebna literarni vypovéd, a ona ma teprve devatenact!
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Jsme zase u formovani spole¢enského védomi... j4, nemusite mi
véfit, nad Cempirkovym vykonem nepocituju pohorseni. Pochopil,
Ze v profesni etice je ¢im dal min skrupuli, a udélal vSechno, aby si
pomohl. Dokonce o svych tiimyslech a postupu kauzy psal denik!

V zéanru deniku obecné najdeme pravé tak malo upfimnosti jako
v ¢emkoli jiném; navic psal ten denik pro vas a fekl bych, ze od za-
¢atku mél v planu nejen fiktivni vietnamskou krasavici, ale i odhale-
ni faktu, Ze neexistuje. - Udélal v8e podle pravidel svéta za branami,
a o text i o problém vzbudil zajem.

Zaroven vsak, a¢ se to v ohlasech napfed nedalo dohledat, mlu-
vime o literatufe! Kniha je napsana cempirkem, coz je jen o malo
lepsi nez polenem... sama viethamska komunita se v ni sice pozna-
va, mlze vSak jit jen o vyjadieni vdéku, Ze si ji nékdo literarné vsiml.

Kdyz vyprchalo vSeobecné okouzleni z neexistujici exotické au-
torky, recenzenti vrozcileni kvali spolknuté navnadé pritvrdili:
kompozice bidnd, zavér rozplizly, postavy nasisato naplacato a sty-
lové za tfi minus.

Ze na to nepiisli, dokud byl autor hezka vietnamska mladice?!

Co s vykonem, ktery marketingové zdafile, iluze autenticity po
néjakou chvili ano a literarné na prd? Vaziné je komunita hrda, ze
autenti¢nost jeji existence stvrzuje pologramotny text? - Autorovi
nic nevycitdim; déld, co umi a co po ném chcete. Chcete po ném
uspéch, on o néj bojuje. Chcete po ném autenticitu, on si ji poctivé
vymysli. Psat moc neumi, ale to po ném ve skute¢nosti nechcete...

Vzité stereotypy. Kolikrat ani nevite, Ze o nich piSete.

V tlustém romanu mam mladou holku: utekla z pastédku, naptl
nastydla, naptl zoufald, jde kolem domu a jezera a Hartl, kdyz ji
vidi z domu, vyleze jako opravovat plot. Aby se podival vic zblizka.
Holka chce kousek chleba... asi jen zptisob, jak poprosit o néco jiné-
ho, neZ o co si nahlas ¥ikam.

Ktery hlas Hartl poslechl, kdyz ji poustél dal? Mohla se zotavit,
pak mu vykrast barak. Mohla byt upir, zombie, piedvoj lupicti, ter-
minatorka nové vyvojové fady... mockrat jsem pfi psani badal ve
svém nitru: byt v té situaci ja, vzal bych ji dovnitf? Nebyla Hartlova
odpoveéd’ zase jen zptisob, jak byt lepsi, nez ¢lovék doopravdy je?

Bédal jsem, a pfitom psal dél a dal.
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Chvilemi se pfibéh vyvijel az neuvéfitelné, ale ja si pral mu veéfit.
Esteticky voluntarismus, jaky jsem vycital docentovi? Risknul jsem
to, holka se mi pak hodila i do pokrac¢ovani roméanu.

Kdyz byl tlustoch vydany, vlamovala se mi jesté do piibéhu za-
nedband pani... holku vyhleda a fekne: ,Jsem tvd mdma. Vezmi mé
k sobé. Mam hlad.” - Sebejisté, tonem vznaseni spravedlivého néro-
ku. Jako kdyby ona nebyla ten, kdo ze spole¢ného Zivota vysmahnul
a patndct let o sobé nedal védét.

Jaké vytsténi by tady zadali editofi bouradni vzitych stereotypti?
Byt tvrda a nepostarat se o vlastni mdmu? Byt mékka a nic neudélat
proti evidentnimu pokusu o drancovani? Mit dobré srdce, prostého
ducha, pomstychtivou mysl?

At se ona nebo jeji autor rozhodnou jakkoli, bude to z né&jakého
dévodu blbé... ja to uz jen vymyslel, nic jsem nepsal. Neldkalo mé,
nebylo uz kam. - Romén se ¢ernal v regalech, jednou jsem ho i vidél
ve vyloze knihkupectvi.

Moc mu to tam sluselo.

Méla jsi bejt ma mama, kdyz jsem potiebovala ja. Ne kdyz po-
tiebujes ty... viibec nevim, kdo jsi. Ale jestli jse$ moje biologicka,
nikdy nemuizes$ splatit, co jsi mi ztistala dluzna. Umis si pfedstavit,
co vSecko jsem kvuli tobé nechtéla a musela?

Fakt jse$ ochotna bejt rodi¢, az jestli se o tebe nékdo postara?

Mozna takhle? VZzité stereotypy jsou stale s ndmi.

Ja zkratka nevim. Knizku o bezdomovcich jsem napsal a vydal,
ale porad se setkdvam s novymi skute¢nostmi, které by se do ni taky
hodily - a ja uz je tam nedopisu. Jeden prazsky obvod nema své cen-
trum zachranné sluzby; kdyby je mél, doba dojezdu k pacientovi
ohrozenému na Zzivoté se zkrati o tfi az pét minut, coz mtzou byt ty
nejdilezitéj$i minuty pacientova Zivota. Mit takové centrum vsak
znamend vystéhovat bezdomovecky nizkoprah... ja bezdomovecké
vzorce mysleni zndm, takze mé vibec nepfekvapi, kdyz mi byvali
klienti na kameru hrdé fikaji: , At si nékdo z téch, ktefi rozhoduj,
zkusi zit asponi chvili na ulici.” - Jako kdyby bezdomovectvi byla
préce, kterou za né nikdo jiny neudéla.
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Bojim se, Ze vam to nedokazu vysvétlit. Je to néco jako zaleZzitosti
rasové ¢i genderové.

Ale nechme uZ byt.

Vzité stereotypy vas pfeci nezajimaji! Chcete Zit, mit se dobfe;
pofad mate dojem, Ze se nemaéte tak dobfe, jak byste se spravné méli
mit; spolecensky stud jste se naucili zahnat, coz u voleb dovedete
dat najevo. Rikéte, ze se rozhlizite a hledate dfivody k optimismu?

Nezlobte se, ale ja vdm nevéfim.
Literaturu, pfiznejte si, ve skute¢nosti nepotfebujete.

Zato ji potfebuju ja. Pojd, dévée, ptijdeme. Pijdeme pry¢.

Kasleme na pazdraty. Sedneme si na terasu, k fece, nad mofte,
zkusim po tobé nekoukat p#ilis. MoZnosti psat a nepublikovat si ten-
tokrat nebudeme vsimat. Budu néco vypravét a ty se mi bude$ po-

smivat, ale az budeme muset jit, zeptas se, kdy se uvidime piisté.
Zitra?
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Deset

S autorkou Nahé Godotky jsem se setkal, virtudlné ovSem, na
strankach jihlavského internetového nakladatelstvi Nonlibri. Ona
patfila k divkam, které pevné reziruji svlij osud - pfesnéji to viditel-
né z néj. Jeji vstup byl impozantni: pod vyptjcenou identitou navési-
la ¢ast své prozy na diskusni strdnky webu, za dva dny se ohradila
proti porusovani autorskych prav a hrozila nakladatelstvi i té smys-
lené identité Zalobou - takze chudédk nakladatelstvi, které v tom bylo
nevinné, mazalo a mazalo, mazalo a mazalo. Nastal veliky kiik.

Godotc¢ina doprovodnd suita byla rovnéz ohromujici: byl tam
webmaster, byl tam agent, byl tam tdajny pravnik; byli tam okouz-
leni redaktoti ¢i ptispévatelé periodik (nedalo zase takovou préci
zjistit, Ze ve zminénych periodikach o nich nikdo neslysel). Pro za-
smani: byl tam i ctitel, ktery otevfené pfizndval, Ze by velice chtél
zdolat vysiny, ztstava vsak loajalné v pozadi - protoze Godotka pry
uz ,zvladla zasnoubeni” s nékym jinym.

A vsichni chvilili a chvalili a chvalili. - Kdyz piSete, ¢tete, a taky
o svém psani i ¢teni pfemyslite néjaky cas, fadu lidi z jejich texttt
poznéte praveé tak, jako je poznate podle barvy hlasu. Nemysim ted’
na kvalitu psani; jde o drobnohledné stylistické i gramatické navyky,
které psace prozrazuji i tehdy, kdyz oni sami prozrazeni byt nechtéji.

TakZze jsem pftiblizné védél, jak pocetna armédda nakladatelstvi
napadla. NeZ jsem se pustil do boje, trochu jsem si v Nahé Godotce
pocetl a premyslel, jestli si v@ibec mam zacinat; védél jsem, Ze to bu-
de tvrdé, a pfitom slo o psani, které neurazelo. Pfestoze nepiekraco-
valo hranice ani vyznam Zénru ,Zenska préza”.

Nakonec jsem zaviel o¢i a $el do toho. Kdo by ty polemiky plné
jedu chtél ¢ist, nejspis je pofad na siti najde; nejde o nic, ¢im bych se
chlubil. Prosté jsem to udélal. Malo snasim urcité typy PR podvodd,
a malo snasim i vypovédi, které se tvafi jako odkladané a zaroven
tolik ocekavané slovo se silou evangelia.

Ve ¢tytiadevadesatém jsem o tomhle psal do Literarek, a protoze
jsem prosazoval ,vyvazeny piistup”, hledal jsem v ném Zenskou
autorku, ktera by ,psala jako ¢lovék pro lidi”. Ustanovil jsem se na

Y

Jako zabit ptacka (Harper Lee) a hned v piistim ¢isle pan Hajek,
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prekladatel knizky, uvefejnil repliku: ,Spisovatelka Harper Leeova
fikala, Ze pfi psani ji velmi pomdhal pfitel z détstvi, spisovatel Tru-
man Capote. KdyZ jsem se svou Zenou pieklddal jeji roman do cesti-
ny, ¢asto jsem si uvédomoval zajimavé spojitosti. Kdo cetl Jako zabit
ptacka i Capoteovu Luéni harfu, pozna celkem snadno, kde se pfi-
béhy, zejména vsak jejich postavy prekryvaji, a lehko uhddne, pro
kterého z détskych hrdind prvni knihy stal modelem maly Truman
Capote. Pokud vim, zahadna Harper Leeova uz nikdy Zadnou jinou
knihu nevydala.”

TakZze kdyzZ se nakonec pteci jen rozhodneme, svolame své vérné,
vstaneme a pustime se do boje proti nahym Godotkdm - proti komu
ve skute¢nosti bojujeme?

05.11. 01:11

Proti komu? Dobfe to vite. Proti tém, kdo si mysli, Ze psat je
»Vvlastné dobrej napad”, proti tém, kdo neuméji ¢ist ani psat, proti
tém, kdo presto ¢i proto napisou cokoli, co se jim fekne o ¢emkoli
¢i o komkoli, proti dostatku svobody a nedostatku kriti¢nosti, pro-
ti tém, kdo nevédi, ale chtéji vypadat, ze védi p¥ilis...

05.11.10:11

Vite, co mé zarazi? Ze si vyberete ,zenskou prézu” a pak si sté-
Zujete, Ze je urena Zenam. Ja osobné znam spoustu autorek, které
pisou ,jako ¢lovék pro lidi” uz proto, Ze omezit si uz tak malou
¢tenaiskou obec jesté pohlavim d¢tendfe je likvidaéni. Dokonce
znam autorky, které se snazi psat pro opacné pohlavi a peclivé vy-
preparovavaji cokoli, co by se mohlo povazovat za ,Zenské”, pii-
padné Zenskym nadrZujici. Vysledek sice ¢asto ptisobi podivné,
ale snaha tu je.

05.11.13:11

Kazdému - kdyZ se mu néco nelibi a napiSe o tom - byste moh-
la namitnout Pro¢ si toho v§imas, kdyzZ ti to tak vadi? Ur¢ité bych
od Vis chtél védét aspon dvé jména autorek, které pisi ,jako ¢lo-
vék pro lidi”. Shanim ta jména tak dlouho!

05.11.13:31

Kdepak, nerozumime si... nejde o to, Ze se nékomu néco nelibi
a napisSe o tom. Jde o to, Ze vasSe kritika je asi stejné opravnéna,
jako kdyz kritizujete pizzu, Ze nechutna jako svickova. Prosté to

ZNxz

svickova neni a tak to tak ani nechutna. Urazi vas existence pizzy?
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A k tém jméntim. Nemuseji to byt spisovatelky vysoké literatu-
ry, Ze ne? Pokud ne, vytdhnu dvé z mého oboru. Veronika Valko-
vou poznamku: pro nas, autorky fantasy, by bylo likvidaéni, kdy-
by se u knihy nebavil 17lety frekventant §koly technického sméru.
Takovi si fantastiku totiz kupuji nejvic a ,Zenska préza” je urcité
nezajima.

Kdyz se néco jmenuje Naha Godotka, tak se jisté nasmérovani
da cekat uz pfedem, ne? Mimochodem, ji nepovaZuju ,bezpo-
hlavni” texty za néjak zvlast obdivuhodné. Jisté, jsou véci univer-
zalné lidské a je jich vétSina, ale pisatel / ka nikdy neni jen fakto-
tum, a pohlavi je taky charakteristicky znak. Ja sama se vyhybam
pfi psani muzské ichformé ze strachu, Ze stvoiim ,babochlapi”
postavu, a spisovatelim, ktefi si naopak vyberou za hlavni hrdin-
ku zenskou, se to taky zacasté podafi.

05.11. 13:58

Krucinal! (Za¢inam se pomalu rozehfivat.)

Jestli o néjakém Zanru povim, Ze je ve svych dosazitelnych pro-
jevech takovy nebo makovy, a ono mu to vadi, ma v podstaté dve
moznosti: bud mi fict, abych si polibil prdel, nebo mi zkusit pro-
kazat, Ze se mylim. Mam tomu rozumét tak, Ze Zanr voli prvni
moznost?

Dame si Karla Polacka: ,Tehdy mnozi se rozvody, jsou-li v pi-
semnictvi problémy manzelstvi, nepochopené Zeny a lomeni bi-
Iych rukou. Nebyti romant, Zeny by si ani nevSimly, Ze manzelé
nosi dlouhé podvlékacky, skytaji, uzivaji sprostych vyrazt jako
To je fajn. Slovem, Ze stoji dusevné hluboko pod Zenou.”

Zenska préza miva, presnéji na odiv dava komplexnéjsi ambice
nez byt jen zenskou prézou. Vy mi asi chcete fict, Ze jde o reduko-
vany format, jako ta Vase fantasy, jen s jinou cilovou skupinou.
Budiz, souhlasim. Oboji je stejna sracka.

Podivejte, ne Ze se hned urazite; vite zrovna jako ja, Ze ,sracka”
je literarnévédny termin. Ja se nebojim napsat text jakoby z Zen-
ské ruky, pfijimam vyzvy; neni hanba prohrat. Hanba je nic ne-
zkusit, a mé autorské vyznani je sam klast sobé své ucty - a ne aby
mi je vystavoval ¢tenar.

05.11. 14:41

Zanr voli prvni moznost.
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Vy mate k literatufe mnohem idealisti¢téjsi pfistup nez ja. Po-
kud je pravda, co jste o Nahé Godotce psal, zfejmé taky nez jeji
autorka. Nevim, jak ostatni, ale ja nehonim vSechny zajice najed-
nou a nenapadne mé moje texty obhajovat pfed témi, kdo se jimi
nebavi. Je malér, kdyZ neoslovite svou cilovku, ale nema smysl
¢ekat, ze se budete libit vSem, nebo o to snad usilovat.

05.11. 15:11

Vite, s tim idealismem - bezesporu ano. Pokud se psanim zivi-
te, jiny pfistup nez vas by byl minimalné podivny. Pokud se vsak
psanim nezivite, pak je duse nakli¢ena idealismem docela zadou-
ci; jdete po krku jen tomu pro vas diilezitému, a prezentacni balast
(jehoZ pfimym napadenim je ¢lanek, pod nimz rozmlouvame) jde
kolem Vas.

Porad mi to od Vas zni jako od osvétové pracovnice. Ty jsi, ¢te-
nari, praizdna nadoba... ja na ¢tenafe kaslu. Nezivi mé ani nesati,
zato ma spoustu kecti. Ani mne nenapadne, abych se mu podbizel
nebo ho rozmazloval; nicméné cestu, kterou jsem prosel ja, mtze
projit za mnou. Prodejni Zeb¥icky nerozbiju - a pro¢ bych mél?

05.11.16:11

Ja jsem osvétova pracovnice. Moje fantasy mladez docela slus-
né pripravuji na to, Ze Zivot neni peficko. Psat knihy neni ¢innost
néjak diametralné se lisici od té, kterou jsem délala pied tim, totiz
uzité grafiky. Néco vyrobim a pak to na trhu prodam.

05.11.17:45

A to ja bych ze sci-fi ani z fantasy nic vyrobit nechtél. Vlastné
bych nechtél ,,vyrobit” viibec nic. - Mozna existuje jeden pfibéh;
je néjakych ctyficet let stary a vznikl podle néj film Charlie se
skvélym Cliffem Robertsonem... vite, opravdu nema cenu cekat
zazraky. JenZe literatura, ktera o zazrak ani neusiluje, védomé re-
zignuje na jeden dtlezity diivod své existence. Snad chapete, Ze
nemluvim tolik o zazraku jako o tom usilovani.

12.11. 13:05

S kiizkem po funuse. Na rozdil od pi Neomi si myslim, ze Lu-
kacovicova nejen piSe jako Zenska, ale i jako adolescentka. Pokud
mam zistat v zanru, i kdyz ho p. Matousek nesnasi, mozna by ho
ze studijnich davodd zaujal pfipad Jamese Tiptreeho Jr, vlastnim
jménem Alice Sheldonové. - Zminény film se jmenoval Charly
s ypsilonem a je podle Razi pro Algernon od Daniela Keyese.
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12.11. 18:05

Mate pravdu, Charly. Ne Charlie. Kdy ja ho naposled vidél?

Jesté si vzpominam, Ze jsme tenkrat fesili, jestli jsou ty raze
nebo ta rtZze. Ve vyboru, z néjz jsem povidku cetl, nebyl nazev
originalu. - V textu samém, schvalné jsem si nasel, Charly Gordon
zada kytek vic, a v originalu skutecné jsou Flowers... dékuju, pane
Variku.

Tady bychom mohli uleh¢ené konstatovat, Ze jsme Nahou Go-
dotku zamluvili, ale par slov se jesté dodat musi: KD, Godotéina au-
torka, umftela v sedmatficeti letech.

Nic blizsiho nevim, jen tenhle holy fakt.

Maminka, manzelka, dcera, sestra... stalo se nékolikrat, Ze autoii,
jejichz vykony jsem vefejné nedoceiioval, brzy umfteli. To si pak pfi-
paddm jako sup, prestoze vim, Ze jsem jejich smrt nezavinil a Ze
bych jim p¥isté nalozil znova.

Kdyby jesté bylo né&jaké pristé.

Vitézslav Houska. Jan Benes...

KdyZz se Jan Benes zastfelil, bylo mi vazné blbé. Hadali jsme se na
strankach Neviditelného Psa, ja proti nému vytahoval svoje poduci-
telské manyry, ponévadz ¢estinu mél fakt hrozné lajdéckou... shodli
jsme se o Karlu Michalovi, hadali se o bratry Masiny. JimZ by on dal
fad, jesté s omluvou, Ze to dlouho trvalo. Taky jsme se pfeli o stafec-
ka z Konfederace politickych véziili, co do televize fikal, zZe podiiz-
nout svdzaného esenbéka byl ve skutecnosti akt sebeobrany, protoze
esenbadk by pozdéji mohl svédcit...

... he, nebudeme se uz k tomu vracet.

Mozna by se mnou byl chtél kamaradit. Jenze to bych nesmél byt
kontaminovany rodinnou proletafskou levicovosti. Ctenattim se né-
kdy i libi, jak pisu, ovSem vytadi je, co fikam. Pfizpdsobovat se ne-
budu; oni by méli jit za mnou, ne ja za nimi... jsem naivni blbecek.
Ani zajimavy, ani nebezpecny. Narazime na to jesté mockrat.

Jan Benes byl zkratka mrtvy, mij nazor to nepoznamenalo, nebyl
uz pro tu chvili diilezity. Myslim miij nazor. Mj nazor na Duskové
Nahou Godotku taky neni dileZzity, sub specie mortis nikdy nebyl.
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Rozhodné bych ho dnes nehéjil. Sel bych, tady u nds, nahoru ke
kostelu sv. Klimenta. Pod kostelem je hezké louka rozptylu, na ni
obelisk. Udoli Sazavy jako na dlani, na hibitové u kostela odpociva
Eduard Grégr. Tam bych sedél a pozoroval ptactvo.

Ja chci po smrti vysypat do feky, myslime na to se sousedem nej-
min dvacet let. Jste taky zvédavi, co bude, az si Thanatos prevezme
privodku s vasim jménem? Dfiv nebo pozdéji se to opravdu stane.

Neda se nic délat, viibec nic se neda délat. Jestli bude se mnou
nékdo hodné rozhadany ve chvili, kdy dam svétu vale, at' si nedéla
svédomi a nelituje ni¢eho.

Dali jsme si, co jsme si dali.
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Jedenact

Kolegyni Adélku jsem citoval v tlustém romanu, ale nefekl jsem,
Ze ve smichu se ji kolem nosu délaly jemné vrasky. Sméla se rdda. To
ona mé prubézné vysvobozovala z prokleti touhy po vydavani; vy-
dat knizku si pfala mnohem vic nez ja, nardzela tvrdéji a ja se mohl
chovat jako ten rozumnéjsi.

Verse se nam vybavovaly pfi konkrétnich pfileZitostech: ve vodeé.
U ohné. Pii polnim pychu (mam skute¢né na mysli kukufici). Kdyz
jsme na kolech omylem vijeli do ohrady s byky a aprkem se zachra-
novali, sesli jsme se pak pod jabloni a ona jedno jablko utrhla.

A kdyZ jsme jabko rozpiilili
Na stejné smaragdové dily

Rada mluvila o Medvédi. Medvédi je mfij ddm se zahradou, mi-
vam v prézach ddm se zahradou, pifestoZze bydlet v takovém jsem
nikdy netouzil. - Zasazovala se mnou dtim do krajiny, na bfeh jeze-
ra; tady jsem byl netispésny maximalista. Mné by se libila Villa Gae-
ta u jezera Como... ne dtim, ale vyhled na horské masivy, pres viny
s bilymi ¢epickami.

Méli jsme s Adélou radi stejné véty.

,Jeho tsta zfejmé slouzila né&jakému no¢nimu tvorovi za latrinu,
a pozdéji i za mauzoleum.” Nebo: ,Jmenuji se Bond. James Bond.”
Tady je souvislost s Lago di Como evidentni: padouch pfijede, vy-
stoupi z vozu, jde k vodé, pohledem sjizdi tu nddheru, a vtom za-
zvoni mobil.

»Pan White?”

,Kdo vola?”

,Promluvme si.”

A hned déavka z automatické zbrané.

Padouch zafve, hodi to s nim o zem a on se plazi po pisku, na
schodech ho pfedejdou boty a kalhoty. Plazil jsem se pry¢ a mohut-
né sténal, jak scénat piedepisoval, ale nohy, které mé na schodech
predesly, byly bosé a v sukni.
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,Kdo jste?” zasipal jsem. A ona nemohla, s t¢éma bosyma nohama
nemohla fict: ,Jmenuji se Bond. James Bond.”
Takze odpovédéla: ,Jsem ta, kterou jste necekal.”

Vlidné jsme se smdli Louise Pointdexterové, dcefi péstitele cuk-
rové tftiny, jak uzarlena stoji na ploché stfese domu, bilou ruckou se
opird o kordonovy kdmen parapetu, ,stale jesté vlhky no¢ni rosou”,
a ,Madra se ji dmou rychlym, kfecovitym dechem.” Predehravala
ona a ja si kordonovy kdmen soustfedéné uzival... vzdyt ja ani po-
fadné nevim, co to je!

Kovbojka jako Zanr davé spi$ normy muzného chovani, nez aby
se vénovala popisim, myslim zevrubnéjsim popisiim fader zmita-
nych rychlym k¥ecovitym dechem. Vidéli jsme (Hombre), jak neur-
valec sdéhne mladé pani do vystfihu a trochu tam , pleni”. Coz budi
vic dojem povahopisné kresby odporného grazla nez zdjmu o obsah
vystfihu... nakonec neurvalce dostihne rychla spravedliva stfela.

Ve Velké zemi Simmonsova zadny vystfih (krom veéirku s tan-
cem) nemd, ovsem nosi tak upnutou bltizu, Ze se o nich nejde zvlast
nezminit. KdyZ se pak po ni sdpe jiny odporny grazl (témi kovbojky
nikdy neSetfi), nevidime, Ze by se snazil plenit. Jde hlavné po krku,
jako kdyby nejvétsi jeho sexualni ctizddosti bylo udélat cucflek... vy-
mysleli jsme pro to s Adélou rtizna vysvétleni.

Milé nakladatelstvi, zhruba pfed sedmi tydny jsem Ti posilala
dotaz ohledné rukopisu: zda si ho chce$ precist, eventualné s nim
dal pracovat. Pfipadalo mi rozumné text nabidnout v malé ukazce,
aby se rovnou vyloucil autor, jehoz artikulace se Ti zda zadrhavat
nebo ktery se profilu nakladatelstvi nehodi. Malou ukizku jsem
pfipojila, a od té doby se nedéje nic.

Snad nepotfebujes, aby se Ti sesla cela redakéni rada; rozhod-
nuti mtze udinit kazdy ¢len. Staci, aby se na okamzik zastavil (ne-
musi ani sundat s hlavy klobouk), pfecetl dva odstavce a fekl: Ne-
chceme. Nebo: Chceme ¢ist vic, nic neslibujeme. - Dotyénému ne-
hrozi nic horsiho, nez ze rukopis bude muset aspon prolistovat. Ja
po dvou minutach ¢teni ¢ehokoli dovedu fict, zda chci €ist dal.

Na Tvém rozhodnuti nestoji svét, ale vykon rozhodnuti by ne-
mél probihat v podminkach jednu stranu poniZujicich. Snad mam
pravo néco takového zadat; sama dodrzuju dobry mrav nenabizet
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text jinam, dokud nemam zpravu od predeslych. Ostatni naklada-
telstvi se vyjadfuji do dvou mésict, zda text pfijmou, a Ty nejsi
ochotno za ten ¢as Fict, jestli ho viibec otevies?

Z Atlantisu hned nazitii, uraZené: ¢ist nechceme, pékné pozdra-
vujeme. Poslali jsme jim prazdny mail s fotkou, nahou vyspulenou
zadnici, na niZ bylo rténkou vykrouzeno pékné srdicko.

Smali jsme se radi, i nejnablyskanéjsim hovadindm. Taky jsme se
dojimali... co je na dojeti zahanbujicitho? Nevadil nam Kolja telefo-
nujici do sprchy. Nebo Koud'ak, kdyz nedostane dopis a sedd si na
schody jako zosobnéni nestésti. Nestydéli jsme se brecet, kdyz k to-
mu byl dobry divod.

Slzy derouci se do o¢i. Vazné nam piipadaji jako néco, ¢emu by
vkus mél za kazdou cenu zabranit? - ,Nejste-li sentimentalni, bud'te;
tohle vam za to stoji.”

Mluvili jsme ob¢as o Machovi a nenechavali na petfinském bar-
dovi nitku suchou. Popouzelo nas, jak velitelsky zaobchézel se Som-
kovou, Byronovi jak zavidél honorafe za fadku, a to jeho histrion-
stvi! - Mluvili jsme ¢asto o umélcich jako takovych: lidé, pro néz nic
nema vétsi cenu neZ oni sami, nez jejich obraz na nebesich. Takhle
my jsme si psani nepfedstavovali: stat pfed publikem, natfasat se,
Adélka ruce v bok a panev trochu dopfedu. Peclivé sledovat, co za-
bira, pamatovat si to pro podruhé.

Smali jsme se taky nad piipadem Hannovergott; architekt Lukes
se svétil, ze mu Nas Bozsky Slavik uz ¢tyficet let pfipada jako zom-
bie, a v8ichni vyletéli jako vosy. I ministr D jak se ohdnél: ,,Nenechte
se, Mistfe, otravit jednim zneuznanym grafomanem...” a Bozsky,
prestoze se ptivodné urazil, nakonec do Hannoveru jel.

Méli jsme pochopeni spi§ pro ty zneuznané grafomany. Statut
prorokt a BoZskych nas drazdil. Ale kdyz Gott s Pilarkou zpivaji
duet v Kdyby tisic klarineta... uz se tu nékdo zmitioval.

Méli jsme piedstavu, ze ¢lovék jde, sta¢i mu na cestu , krajic chle-

ba a hrudka masla”. Aplaus je prima a rozumny ¢lovék se nad nim
nebude povznesené osklibat, oviem je to jen pozlatko.

65



Jde o tu cestu, ne o aplaus.

Nékdy myslim na mayské divky, které skokem do studny piiné-
Sely vykupitelskou obét. Z naseho Zzivota nds nikdo nevykoupi, ten
jenom skonci; samoziejmé umirani mtize byt tézké, bude zapottebi
ho néjak prezit... slyseli jste, co jsem praveé fekl?

Snad by se mélo zajet do Brna a tam se jim v nakladatelstvi na
stdl; mohlo by nas jet vic, vloupali bychom se, a az by veleduchové
rano prisli do préce, kazdému by se na stole skvél mohutny kakac. Ja
jsem Atlantisy zkusil dffv nez Adéla. KdyZ mé znami presvédcovali,
ze nakladatelstvi nejsou vSechna stejné $patna.

Trosku jim matros rozetfit do klavesnic pocitaci.

Svym zptisobem nakladatelsti veleduchové pisemnictvi miluji...
mohou v ném netplatné uplatiiovat svou rigorézni vievédoucnost
v oboru vsechno. - Jejich samolibost prekryvana okazalou zdvoftilos-
ti! Zargon lidi, ktefi se vyznaji!

Do Revolver Revue jsem psal, Ze jejich zadsada nepfijmout text od
kohokoli miiZze znamenat, Ze nékteré véci nechtéji slyset. Preposilali
si ten mail, pani TP k nému dopsala pfedmét: ,Jesté vétsi blbec, nez
jsme doufali!” - Budiz, interni redakéni komunikace. JenZe ona mail
s pfedmétem preposlala i mné zpatky... ¢lovék by se normalné za-
smal, stane se, jednoduchd omluva postaci: ,Sorry, jsem krava.”

Ale néco takového byste od veleduchi ¢ekali marné.

Obcas Adélce naskocil do krku knedlik: ,Patnact let jsem nenasla
priciny ptat se, pro¢ ¢lovék Zije a pro¢ trpi. Nyni se musim naudit zit
bez laskyplnych pohledt o¢i, v jejichz zati jsem prosnila sviij zivot.”

I Wildertiv Caesar, pan svéta, ma chvile, kdy se mu slzy derou do
oci. Bfeznové Idy jsem kupoval v prodejné na Mistku, obsluhovala
mé hezka prodavacka a nevédéla, co jsou Idy; divala se hlubokyma
tmavyma oc¢ima, pootevfela pusu: ,Bfeznové... pudy?” - No jo. Mé-
la na sobé sedivy firemni puloviik, utkvél mi, tak jsem ho jedné své
postaveé ptjcil.

Bieznové Idy: romanové je v nich dosazeno skladanim a fazenim
fiktivnich dokumentti. Sestavaji ze ¢tyt knih, popisujicich to samé
¢asové obdobi, jen kazda kniha zacina dfiv nez ta pfedchozi a kon¢i
pozdéji. Vzhledem k tomu, Ze o Caesarovi si kazdy néco pamatuje,
text funguje i jako vykon interpreta¢ni.
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Takovy postup jsme obdivovali: postupné rozkryvani minulosti,
jimz se nové nasvécuje pritomnost. Nema se tim dosdhnout vys$si
vérohodnosti, spi§ dat postavam vic prostoru byt samy sebou.

Chybi$ mi, Adélie. Posmivali jsme se v8em, i jeden druhému; na-
vzajem jsme si v textech domysleli pokracovéani. Leckdy hambata.
Ale drzeli jsme si palce, dovedli si to fict. Chybi$ mi.

Smrt neni tak zl4 jako umirani, ale nemluvim o smrti ani o umi-
rani. Nybrz o prazdnoté. Nékde musi byt kli¢, jimz Ize otocit, tlacit-
ko, co se da zmacknout, trik, na né&jz jsme dosud nepfisli. - Slovo, co
otevie brany? Pokrocit za né je jedna véc, a druha véc: s kym se tam
potkdm? O ¢em s nimi budu mluvit a je vitbec néco, co bych jim uveé-
fil? M4m na né zapomenout, nebo se jim pomstit?

Nepomstili jsme se. Nevim ani, jestli jsme opravdu chtéli. Jak by-
chom se zachovali, kdyby ndm ministerstvo pomsty nabidlo moz-
nosti a my mohli vybirat? - Tajné jsi nad odmitdky plakala a ja snil,
Ze nad Masolit pfiletim v Enola Gay... ne, zddné okamzité feSeni.
Nybrz internace, vyslech, uvazat za ruce, kalisté. Po bilé bltize lezou
velké tmavé pijavky... nebo z ni tu bltizu hned serveme?

Hodiny brec¢lavych vyhrazek a proseb.

Nepomstili jsme se. Jen jsme poodesli. Ty bohuzel pfilis daleko,
chtéla jsi uz mit ode vseho pokoj? Planuju, Ze se za tebou stavim.
Sedneme na terase a ja ti poloZim ruku na opéradlo Zzidle.

Pozveme Literaturu nebo Profesorku nebo obé. Budou ptivabné,
ale tobé to bude sluset vic. Daji si nohu pfes nohu, z oranzad jim bu-
dou tréet br¢ka. My dva grapefruitové pivo, hovor se misi s huko-
tem jezu, pak si vsichni objedname jesté jednou totéz...

Myslim na L i na P jako na konkrétni bytosti, které se néjak cho-
vaji a vypadaji. Obé mé rajcuji, jako ta Bryce; obé mé, s prominutim,
obc¢as monumentalné serou. Ale drzim se zpatky, sedim na zahradé
a poslouchdm, jak letni jablka padaji. - NeZ pojedu k bazénu, jablka
sesbiram.

Psét o tom, jak se piSe, tomu uz se spousta veleducht vysmala.
Ale ja nepisu o tom, jak se piSe; zajima mé, co se déje, kdyz mame
napsano. To byva ¢asto ohavné. Nejde o viechny triky a grify, které
literarni provoznici povazuji za nezbytné - jde pfimo o literarni pro-
vozniky. Jaci jsou, co nemaji, ¢eho maji naopak az prilis.
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Jsi pry¢, Adélko. Chybi$ mi, opakuju znovu. Nase ,literarni dra-
ha” nikdy nezacala, a ty ses nedozila zjisténi, Ze je to ve skute¢nosti
dobfe. Ano, vSechno mohlo byt jinak.

Mohli jsme odjet do Lokte nad Ohi#i a pfedstirat tam, Ze jsme né-
kde jinde. Mohli jsme se ztcastnit konkursu na Die Another Day...
ne, to jsi jesté byla tpIné mala holka.

Profesorka i Literatura, obé v ¢emsi letnim. Nemusi to nutné byt
u mote nebo v Roudnici; hezky je taky pod Karlovym mostem, na
Novotného lavce. Obsluhuji tam, feka se blyska a tipyti, vzdalené
hovofi. Zaposlouchdme se, co mluvi kraj? Ne, davame tém dvéma co
proto. Divaji se po sobé&, na$ odpor necekaly.

Vzdy je na tom najkrajsie vzajomné spoznavanie sa, a ¢lovek si
praje, aby nikdy neskoncilo. Lebo hoci si to nechce pripustit, vie,
Ze najst ta jedina skutoéne spriaznena dusu v niekom, kto je ge-
neracne dplne inde, bude nakoniec znamenat vela stehov na srdci.

Pohyblivé obrazky, Proof Of Life. Crowe zachranuje uneseného
manzela Meg Ryanové, s Meg se do sebe zakoukaji... mimochodem,
pro¢ tady uvadim anglicky ndzev? ProtoZe proof of life neni , zZivotni
zkouska”, jak jsme si neandrtalsky pfelozili. Ale ,, dikaz, Ze jsem na-
zivu”. Pravé o tohle ve filmu jde.

Crowe manzela zachrani, pfedava; par praktickych rad v kopcich
nad Bogotou. Aby se posledni véty, které si jesté mohou Fict, asponl
trochu oddalily.

Reknéte mi, ze vite, co pro mé znamendte.”
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Dvanact

Pocatek mé literarni drahy (mam na mysli Skvoreckého povid-
ku) se mi celkem libil, takovy entertainment; v8ichni mdme knizky,
které necenime zvlast vysoko, ale do ruky je bereme radi. , Literatu-
ra na skrovné, nikoli vSak zahanbujici Grovni.”

Pocatek literdrni drahy obecné se casto popisuje, jako Ze nékdo
chce na nékoho udélat dojem; maze byt i tak, ze ten nékdo chce udé-
lat dojem sam na sebe; genderové k tomu patfi, Ze hosi se chté&ji div-
kam jevit lepsimi, zatimco divkam staci byt jiné, nez ve skute¢nosti
jsou. V8echno dohromady to nékdy funguje jako dzungle.

Nemyslim, Ze moje literarni draha nékdy zacala.

Sam Skvorecky... jako smiska mam Skvoreckého docela rad. Je
cely pry¢ z blondynek, jako ja dfiv byval; mozna i kvili vlasim se
mu tolik libila Pilarka? Bortvkova Eva je blond’atd, i jeho dcera Zu-
zanka, Marie ze Zbabélcii a odeviad je blondynka, Svédka z Piibé-
hu inZenyra lidskych dusi. Blondynek ve Skvoreckém je! , Do poko-
je vstoupila ma blond sestra a spo¢inula na ném tazavym pohledem
svych bledémodrych oéi.”

Sestra, kdyz blondynku do déje pottebujete nebo chcete, je vy-
hodna volba; znate ji z domova na spoustu zptsobd, dovede byt fajn
i hned zas pékné protivnd. At je sebehez¢i, berete ji uz jako inventaf,
a kdyz vstoupi do pokoje, neumléi vas jeji ptivab na dlouhé minuty.

Nebo kdyz se s ni hadate o koupelnu.

Krystafek Robin sestru nemd, ani Maly princ ¢i Viky¥nik. Ber-
tram Wilberforce Wooster jakbysmet, Rimanka neni ni&f sestra; Josef
Svejk ani doktor Havel nevypadaji, Ze by sestru méli. Hans Schnier
mél, Henriettu, Tom Sawyer ma Mary, Holden Caulfield Phoebe...
je pro vas Citelny ten rozdil?

O divkach jako o $prymu psal Skvorecky v roli septimana Josefa
Krétkého? Josef Kratky sestru md, Blanku, a jestli je blond, nevim.
Na Josefu Kratkém jsem se ucil pfechodniky: ,Nebot vykaslavsi se
mezitim na ného, profesor ji napafil v pololeti napindka z matiky.”
Ve dvandcti mi to pfislo vtipné, ale jen do ¢trnécti.
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Libi se mi, jak se Svoreckému do vypravéni o protektoratu vesly
holky, jazz a sranda, jako nam se vesly do Zivota po ruském vpadu.
My méli misto jazzu rock. - Rok po okupaci mu bylo Sestnact, mné
taky. Oni se Némctim posmivali, my na Rusy viceméné kaslali, jestli
si spravné pamatuju.

Bylo ponizujici je tu mit, ale nemuseli jsme ¢trnact hodin denné
dfit na jejich vélku. Spis jsme se né&jak srovnavali s novymi Cechy,
kteti pomalu vystupovali na scénu, jak je souhlas s okupaci vyvazel
po eskalatoru nahoru a instaloval do funkci.

O tom ponizeni Skvorecky psal, uz z bezpe¢ného povzdali - vy-
pravél, co sdim nezazil, a pfitom nas o tom poucoval. Odejit ze zemé,
psét dal hlavné o ni? - No tak dobfe: ned4 se tu zit, bojime se tu zit,
utedeme. Stanime se Americ¢any, Francouzi, Némci... ale jimi budme,
zijme jejich problémy! Koho v nasi nové zemi zajima, jaké to v dfi-
véjsi nasi zemi bylo a je hnusné?

Nezakladdme po svété diaspory ublizenych Cechd!

Rozesmal mé titulem VS§ichni ti bystfi mladi muzi a Zeny, kam
dava hlavné fotky, na kterych se skvi jeho Zena... vic fotek nez ona
ma v kniZce snad jenom Jana Brejchova. Ano, knizka ma podtitul
,Osobni historie ¢eského filmu”; néco mé vsak nuti se ptat, zda neni
pumprdentlich pojimat Zanr az takhle pfimocate.

Bystfi muzi a Zeny zkouseji Smitické a Salivary vsadit do novych
souvislosti: pfimazlit bardy k nové vIné, vstoupit je do filmovych
dé&jin. Uspéch hieje, a komu jeho vlastni oheti pi#ilig nehoti, rad na-
tdhne ruce k cizimu. - Jako kdyZ dramatik Kohout chtél ,délat tfeti-
ho” Suchému se Slitrem.

Vylozené hloupy mi pfipadal text Jeden tyden v Zivoté Kvéto-
slava Prska. Vykrada v ném sam sebe, do jednoho tydne rovna déje
vzdalené od sebe desetileti: bourani Stalinova pomniku a rozdavani
nedostatkovych vytiski Odyssea na svatbé vyznamné dcery. Pro
jednoduché pobaveni jednoduchych antikomunistt...

Hlasal nesmysly: jak McCarthyho, ktery se pry ,v fadé pripadt
nemylil”, ze sebe vymackl sam americky systém... to uz je hodné za
hranou, stary brachu. McCarthy padl diky state¢nym a jen v nezbyt-
né mife oportunnim jednotlivctim, jako byl Murrow.
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Ja chapu, ze Americe odpustis hodné... ale musim pfipomenout,
Ze kdyz Voskovce internovali na Ellis Island, hlavnim z jeho hiicht
byl pry ,pfedcasny antifaSismus”. - Stran antifaSismu jsme méli ce-
kat na povel z Ameriky?

Skvoreckému by se to stat nemohlo; ten sva anti vzdycky doved-
né skryval az do posledni chvile. Je smésné, kdyZ z néj dnes vyrabéji
apostola duchovni resistence... ale ¥fikdm s chuti: napsal véci, které
jsem Cetl rdd a porad ¢itdvam. Leckteré dvefe mi oteviel on: byl mezi
prvnimi, ktefi o osvobozeni vypravovali jinak nezZ Néma barikada.
Kdo ¢eské literatute piipominal osudy Zidd...

,,To vSechno ta Blumenfeldova,” Zvanil pfitom. , To jeji zidacky
fanfarénstvi. Ja,” naklonil se k nam, ,,ne Ze bych byl niakej rasista,
soudruzi, znate mé. Ale zidy rad nemam. Je to mezinarodni spik-
nuti, samej modernista a sionista. Ja bejt soudruhem preziden-
tem, povolim jim vSem vystéhovani do Izraele!”

, Tfeba tam v§ichni nechtéj,” fekl jsem.

»Vsak ja uz bych zafidil, aby chtéli!” rozbésnil se §éf hodné
nahlas. ,, Vystéhovavali by se, az by se za nima koufilo, zidaci!”

Ci jsme synové a dcery. Myslim jako literdrni dédicové.

U Skvoreckého se ¢asto mluvi o Hemingwayovi; asi proto, Ze on
sam o ném hodné mluvil. Nechci se hadat, ale ja bych spi§ jmenoval
Roberta Penna Warrena. Ten se, tak jako Skvorecky, neboji ironie ani
obcasné sebeironie. Hemingway bere sim sebe smrtelné vazné.

Dédicové. Sam u sebe jsem nad tim pfemyslel aZ jako dospély;
kdyZz se moje literarni drdha z dalky blizila, snaZil jsem se spis lisit.
Jenze jsem si liSeni pfedstavoval jako vSichni ostatni, takZe jsem se
naopak dost podobal.

Necitim se byt ¢eskym Stafetovym béZcem s pochodni a lvickem
na hrudi. Updike je mi stokrét bliz&i nez Skvorecky, Boll nez Vacu-
lik. Safrankova se mi libi vic nez Huppertova, ale Huppertova nato-
¢ila Krajkatku. Safréankové jen Konec vodnikii v Cechéch.

Psét jsem psal doma, do svéta mé nikdy nic netdhlo. Chapu, ze
tfeba muzikanti Hammer a Vitou$ museli odejit: aby hrali, co sami

chtéli a co by tady hrat nemohli.
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Kdyz za bolsevika chtél ¢lovék ven, musel utéct. Nase déti utikat
nemusi; rozhodnou se a jdou, tfeba na Novy Zéland. Nezavidim jim
tuhle volnost, naopak pfeju. Ja ji nikdy na nic nepotieboval.

Mladym, abych to uz uzavtel, ékvoreck}’f nema co fict. Ostatng,
mladi dnes ¢éteni tak jako tak moc nedaji; jenom navody, jak spravné
napsat CV. To si spi$ stfihnou malé video nebo hru do mobilu.

Svét se méni. Psani je métier, ubyvajici na vaze. Nemd uz zamys-
lit, ale jen rozptylit nebo pfesvédcit... klidné mtize i uceloveé lhat.

,,Dobfi ho$i mtiZou cokoli $patného.”
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Tfinact

Na pfelomu let 1989-90 vyvolalo v kulodrech nakladatelskych
domu a literarnich periodik veliké halé Skvoreckého prohlaseni,
jimz se prihlasil k autorstvi pfekladu Prezydenta Krokadyld War-
rena Millera.

Hal6 halé, ale $lo jen o soukromé tacky; dokud se neobjevil text
Patrika Oufednika Prezydent, nebo Krokadyl? Klade otazky, zjistu-
je rozpory a ¥ika, ze Skvorecky pokazdé tvrdi néco jiného. - Diskuse
probéhla, asponi myslim, beze stop osobni animozity, a uzavtel ji
(pry) Michal Schonberg textem Priizkum o pfatelstvi, odvaze a inte-
lektudlnim disentu a (snad uz) pfesvédciva tecka za otazkou, kdo
prelozil Prezydenta Krokadyli... Schonberg je Skvoreckého zak
z Toronta, takZe jak asi dopadl priizkum?

ME to zajima jaksi eticky... nebo literdrné provozné? Dost nazort
se, kdyz byl spor zivy, publikovani nedoc¢kalo, coz nastup internetu
nastésti zménil. RR, kterd diskusi poskytla dost prostoru, se nakonec
ptidala na stranu Skvoreckého; nebylo divuy, épirit udelal na Skvo-
reckého Spisech spoustu prace. V pfislusném dilu, to je Podivny
pan z Providence a jiné eseje, ¥ikd, Ze Emmerova, Justl a Zilina au-
torstvi Svoreckého ,dosvédéili - jako poctivy ¢tenat musim namit-
nout, Ze spis fikali: ,Moc o véci nevim, ale Skvoreckému veéFim.”

Ja taky nevim. Jen poznam zvast, kdyZz ho vidim.

Vickrat mé, nad mymi vlastnimi nakladatelskymi peripetiemi,
napadlo, ze kdyby nékdo pfigel a fekl Ja ti to vydam, v monstrna-
kladu, autorsky honoraft libezny, ale s podminkou: knizku podepise
nékdo jiny... co bych udélal?

Jisté, vydat knizku pod cizim jménem zrafiuje autorskou samoli-
bost; ta je véak definovana ¢im? Ze je knizka p&knd, nebo Ze se jmé-
no skvi? Jestli jde predevsim o knizku, ziskala by bez mého jména
jiny kontingent ¢tenafdi, nez jaky jsem schopen zajistit ja; obétuju se
pro ni? - Nevédél jsem, nedozvim se. Ma samolibost pomalu mizi,
jsouc zamériovéna letargii.
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V kause Zabrana / Skvorecky je ale néco navic. Proti velice bliz-
kému pfiteli, ktery je mrtvy, nemtiZe se branit... neni snad zapottebi
enormni socidlni inteligence, abychom védéli, ze takové véci se mezi
slusnymi lidmi nedélaji!

Ale kde by se v literarnim provozu vzali slusni lidé.

Mlada Zabranova otctiv odkaz hajila knihou Flesky, ktera je ta-
kova, jaké knizky ,vyznamnych dcer” byvaji... nechdme toho, radsi.
Nedédm za pravdu Skvoreckému proti mladé Zabranové ani mladé
Z&branové proti Skvoreckému; na to vim malo, a nesympatiéti jsou
mi oba. Nemohl bych byt nezaujaty.

Stran autorstvi pfekladu: pochopitelné nevim nic nového. Néco si
myslim, kazdy si néco mysli; tfeba Ze narok nemél byt vznesen. Vét-
$inou se v rozpravach o slovo hlasilo néjaké ,naduté zaslouzilé fot-
rovstvi” nebo , pravo ¢lovéka, ktery byl nejbliz”.

Coz mé dilem vytaci, dilem nezajima.

Jen si predstavuiju, co si o tom véem Skvorecky se Zabranou fekli
na vécnosti... proboha, oni preci byli pratelé! Nemélo by pratelstvi
mit svij nedotknutelny majestat?

Charakter umélcti. Rad jsem na to téma zavadél fec, ale nevyba-
vuju si, Ze bych jim, krom Adély, kdy koho zaujal. Charakter se na-
vic zda byt hodné flexibilni kategorie. - Nechci jednotlivym jméndim
pfifazovat konkrétni prasvihy; chci védét, zda zrovna u literat je
zpusobilost k selhdni vazné tak velikd a zda souvisi se spisovatel-
stvim jako takovym. Protagonisté vyzkumt mi pfi ¢teni dali hezké
chvilky, mé& mi to stacit? Jako lidé nékdy ponoukaji k opovrzeni. Za
branami slovesnosti by se mélo rozprostirat misto, kam ¢lovék patii
nebo se tam aspon rad vraci.

Jenze charakter v tom smradu s umélci byt nedokaze.

V Bystrych mladych vypravuje Skvorecky, jak potkal po invazi
umeélce Famiru a ten ze mu fekl: , Ty jses$ jesté tady? Ted uz nezdrh-
nes.” Jako ze spadla klec, bude se do sytosti popravovat. Véfite mu?

Ja ne... samozfejmé, stat se historka mohla. Spi§ vsak jen vznikla;
hodila se jako ospravedlnéni malé obc¢anské integrity téch, kterym
zrovna nefoukal pfiznivy vitr.
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Jeho rozhodnuti skute¢né do bot prasknout nebylo piili§ pfekva-
pivé. ,Vzdy snese, co se stane druhym,” napsal o Dannym Smitic-
kém, autorové literarnim alter egu, profesor Cerny. ,Rozmazlené
décko, které nedospélo pocitu odpovédnosti; prepychovy pansky
synacek, kterého slovo nepotfebuje kryti, nebot nékdo jiny proplaci
jeho sménky...”

Prasknout do bot mtize mit dost podob. - Profesor Cerny vypra-
vuje, jak néjaké mensi potentaty protahli, se znaénym osobnim nasa-
zenim, ZelezniCafi ven z protektordtu, mensi potentati se pak v lon-
dynském rozhlase nackdim posmivali a doty¢éné nadrazi, které nacky
obelstilo, pfimo jmenovali. TakZe polovina nddrazi $la do koncent-
rédku... a po osvobozeni se mensi potentati vraceli jako hrdinové,
ktefi state¢né vydrzeli, republika je ted’ jejich a oni budou rozhodo-
vat, jak se tu kdo za protektoratu choval.

Ci jsme synové a dcery. Kdyz Skvorecky umfel, ¢etl jsem nekro-
logy a fikal, Ze mi v nich néco chybfi; ale Ze to, co chybi, neumim par
slovy pojmenovat, a do nekrologu by se ani nehodilo. At je Skvorec-
ky jakykoli, Lvi¢e napsal jenom on - jako detektivka mi pfijde blbé
(trik s ¢epicemi jsem ja vymyslel ve ¢étrnacti, uz tehdy se zdal hroz-
ny; Skvorecky neumél detektivky), ale jako roman... ob&as jsem du-
mal, je-li to & neni roman kli¢ovy. Myslim, Ze tplné neni. Skvorecky
k té otdzce nabidl slogan: , Pravdivéj$i nez pravda sama...”

Takze jsem pak byl tolik znechuceny Miraklem, ktery k desifro-
vani postav pfimo vybizel.

Neptipomina se ¢asto, Ze i Skvorecky mluvil na slavném &tvrtém
sjezdu svazu spisovateld. Jako Havel, Kohout nebo Vaculik. Zatimco
ti tfi do svych projevii pojali témata obcanskd a byli pak za né tres-
tani, on se rozpovidal o diileZzit&jsi véci: o honorarové vyhlasce teh-
dy platné v prekladatelské branzi. Zdalo se mu (z mého pohledu
pravem), ze za pieklad Faulknerovy Baje nebyl dostate¢né hmotné
ocenén... leckdy se dnes mluvi o tom, jak state¢né i konsistentni byly
jeho postoje béhem Prazského jara. - Vzdyt zadné nemél! Leda Zze
zpétné vsecko popisoval se sklebem, ktery fadé lidi pasoval: nikdy
jsme tomu nevéfili, véechno byl podvod a vzdycky jsme védéli, ze
osmasedesaty nemtize dopadnout jinak nez Spatné.
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Skvoreckého povidka o vrazdé Alenky Peskové je protkana Va-
culikovym sjezdovym vystoupenim: jak se potil, jak se mu tfasl hlas.
On cely Konec porucika Bortivky je podbizivy a nendvistny, ve sku-
te¢nosti daleko vic nez tyto Brany. Ja jenom #ikdm, Ze pro mé utéct
z dgjisté svych knih je nemyslitelné... pfesnéji: kdybych utekl, déjis-
té mych knizek by se nutné zménilo.

Danton, kdyz si mohl atékem zachrénit zivot, fekl pry: ,Odnesu
si vlast na podrazkach stevici?” Ne, nejsem pohorseny pfedstavou,
Ze ,vlast” nebo ,narod” nékomu nic moc nefikaji. Na Cesich obecne
mam rad dveé véci: nejsou pobozniistkafi a péstuji sebeironii.

Samoziejmé, mam k nim i spoustu vyhrad.

Listuju knizkami dopfedu dozadu: dovedu si Smifického pred-
stavit v jiné, zodpovédnéjsi roli, nez je ta jeho vécna paskovska?
Tieba jako otce? - Jako jedince, ktery zanechal biologickou stopu,
to ano; ale pro otcovstvi v pravém smyslu slova je tfeba kvalit, kte-
ré Danny Smificky ztratil, nebo spi$ nikdy nemél. Napfiklad ne-
sobeckost ¢i empatie.

Mnohost chuti, jimiz vabi literarni kvas, leckdy odvadi od for-
mulaci podivuhodné jednoduchych: co zajimavého o zivoté muze
napsat ¢lovék, ktery sam nikdy nechodil poslouchat k postylce,
jestli miminko dycha?

Za posledni vétu jsem dostal tolikrat vynadano!

U nas na Palubé jsem dal fe¢ s hereckou mého véku. Styskala si,
Ze ji dité pfislo v nevhodny cas; zrovna, kdyZ se kariéra otevirala do
modra nebe, takZe jeji umélecké touhy se nikdy nenaplnily zcela.
Nemohla si zahrat s lidmi, se kterymi si vzdycky chtéla zahrat, ktefi
by ji nékam pozvedli, spolupréce se kterymi atakdal. - Téma pro ni
bylo az bolestné... décko vypiplala, ale kfivdu osudu na svém umé-
ni trochu pofad citi.

,Umeéni” je oviem blbé slovo. Mné jesté tak dava smysl, kdyz se
bavime, co , umélec” rozd4; ne, co by ho vic naplnilo. Kdyz nechame
umeélce, aby se v nds hadal s rodi¢em, hadku nevyhraje ani umélec,
ani rodi¢ - jen dité nejspi§ prohraje. TakZe mi zase vynadejte, vy

olivrejovani slouZici ve vzneSené ¥isi umeéni...
... a pak jdéte do prdele a zlstarite tam.
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Na$ paneldk v Ceréanech je pro déti situovan dokonale. Silnice
udéla jen smycku a dal nepokracuje, zadny provoz, a pfed vchody je
asfaltovy chodnik, po némz déti svobodné drandi; dfiv jezdily na
tatrach, dnes na umélohmotnych tfikolkach. - Reklo by se, Ze neuro-
tikovi, ktery zabiji soulozici mouchy, téikolky a tatry s inspiraci taky
pékné pohnou.

Ale tady jsme pravé na rozhrani mezi umélcem a mnou.

Doplitujici otazka: chceme, aby synové a dcery byli jako my?

Jezdil jsem do zaméstnani na Benesov, se mnou nastupovala ma-
minka s dcerkou, obé stejné ticesy, stejné stuhy ve vlasech, stejné bo-
ty, pouze v jiné velikosti... byly si i v obli¢eji moc podobné.

Vlastné to vypadalo roztomile, zaroven trochu désiveé; jako mensi
a vétsi klon ve sci-fi o klonech. Co asi napada tatovi, kdyz maminku
s dcerou vidi? M4 z nich radost?

Maji néjakého tatu?

Herciim se piisuzuji ty nejhorsi vlastnosti. Rika se o nich, ze
jsou zradci, pokrytci, 1ha¥i, lakomci, podlézaji mocnym. Jsou bez-
citni vaéi slabym. Prosté udélaji vsechno pro to, aby mohli hrat!

Reknu vam, kym jsme doopravdy. Nejsme lidé, ale loutky. Pre-
ludy lidi. Jak hrajeme, jsou pouze pokyny reziséra. Co fikame,
jsou véty autora. Kdyz jsme zranéni, nekrvacime. Kdyz nas zabiji,
neumirame. Kdyz sly$ime Miluji té, pfipravujeme si dalsi repliku.
Abychom si byli jisti, Ze Zijeme, potfebujeme potlesk. Slavu!

Chceme pfeménit vesmir v labyrint zrcadel, ve vyvésni tabuli
s plakaty, kde se tuéné roztahuje nase jméno, hned pod titulem
hry. - Damy a panové, nejsme sporadani lidé. Opravdovy Zivot,
opravdova laska, je pro nas néco pfilis neskutecného. Nejsme toho
schopni. Hned zitra jeden druhého podvedeme, protoZe zatneme
zit jinak, my neumime Zit jeden Zivot... Zijeme stovky zivott.

Myslim je tohle od Borise Rosnera.

Vybavi se nam Oldfich Novy, ktery svou pani za protektoratu
chranil a $el za to do koncentraku, a na druhé stran¢ Vladimir Sme-
ral, ktery nic podobného nedokézal. Z vykonu na filmovém platné
se takova véc nerozeznd, ale nebudete, doufam, tvrdit, Ze na tom
nezalezi?! - I kdyz: od vés by mé neptekvapilo nic.
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Charakter a uméni.

Precetl jsem od Skvoreckého, co se dalo. Precetl jsem o ném, co se
dalo. Nevadi mi, kdyz nékdo ,nasere cely narod”; vadi mi, kdyz ho
nasird zpoza rohu a inzeruje to jako humanismus nové razby. Zdrh-
nout, a z bezpe¢ného povzdali poucovat. Upravovat si dé&jiny. Lou-
pit v hrobé mrtvého kamarada. Posmivat se, taky z povzdali, kole-
gim komolit jména, ale tak, aby je kazdy poznal.

Vsecko vi dopfedu a lip, pfitom jeho vécné omyly: spartky. (Bud’
startky, nebo sparty.) - O¢i téze postavy (Eva) jednou zelené, jednou
modré. - Plést si alergicky / alegoricky. — Schiaparelli byla Zenska,
ne chlap, troubo! - Je kvintesence, ne kvintensence. - Redaktor Le-
den ve Lviceti dvakrét jeden a ten samy den vecefi; ne Ze by mél
takovy hlad, ale autor v inspiraci pfehlédl, Ze uZ se jednou Zralo.

,Podékovani Jaroslavé Blazkové, vyborné spisovatelce a snad jes-
té lepsi ¢tenatce, za odbornou revizi ceskoslovenského jazyka.” - To
je hrozné; jako bych ja o Profesorce fekl: ,Vyborna ucitelka, a snad
jesté lepsi uklizecka.”

,Pavel (Kohout) nakonec metamorfozoval ze stalinského pisédlka
a vyrobce ideologickych kli$é v pozoruhodného dramatika a roma-
nopisce, s nevyhnutelnymi nésledky takového riistu: musel do exi-
lu.” - Néco tak manipulativniho jsme ¢itavali leda v Rudém pravu...
jako ze kazdy, kdo néco umi, musi do exilu, tak jako do né&j zdrhnul
Skvorecky? A odtamtud ndm povi, jaci doopravdy jsme... jenze Ko-
hout neutekl ,z déjisté svych knih”, srabe! Nepustili ho zpatky!

A spravné se fika metamorfoval, spisovateli cesky...

Umeélctiv pohled do zrcadla, fikali jsme si s Adélkou, je vzdy pfi-
praven k retusi. - Specidlné odporny je Skvoreckého Samozerbuch;
kdyz chcete posbirat ohlasy na své psani, budiz. I kdyZz se mi to zda
dost hrani¢ni. Ale pfidat k tém kladnym, , v zajmu objektivity”, pec-
livé vybrané ohlasy zdporné, aby svou dikci i fakturou denuncovaly
své autory jako primitivy, to uz budi hnusny dojem umélce.

Komu se nelibim, pravi Samozerbuch, je nedovzdélany vil. Mi
vyznavaci se mnou souhlasi. - Opravdovy rozhovor, barde, nevede
autor s publikem. Nybrz s knizkou, divadelni hrou, filmovym pied-
stavenim. ,Dopadlo to sice jinak, nez jsem ¢ekal...”
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Salda: , Ke kritice, pfesné mluveno, ma pravo ten, kdo se narodil
k obdivu a uctivani a byl v nich zklaman a zrazen.” Ano, ale asi bych
se hadal, ze ke kritice ma pravo tplné kazdy. Ne kazdy vsak ma
skute¢ny ddvod. - Jeden anonym mi svého ¢asu napsal: ,Ze ty jsi
Skvoreckého diiv miloval, a ted’ se mu za to mstig?”

Mize byt. Do placu pfihodim, Ze jsem miloval taky Karla Micha-
la, ale u n& mé to nepieslo. Josefa Skvoreckého dobry étend casem
preroste... ted jesté emu ja fikam dobry ¢tenaf: takovy, ktery se do
posledni chvile pokousi autora nasledovat. Ne tkolovat. A plnéni
ukolt kontrolovat pfes peoplemetry a prodejni statistiky.

Moje maminka Skvoreckého véci milovala. Zd4lo se mi, Ze aZ ne-
kriticky. Timhle zpisobem se myslim on ¢te dodnes: jako zboznéni
vzpominky. Maximalné by starsi ¢tendrky nékteré divei postavy pre-
vlékly, protoze si pamatuji, co tenkrat samy nosily.

Maminka se bardova navratu nedockala; byla by rozdychala, jak
se tu chlapec choval? Oba byli stejny ro¢nik, 1924, asi by mu promi-
nula mnohé. A synovy, totiZ moje namitky by zfejmé povazovala za
samotcelné rypani motivované bltthvicim.

K vyznamu spojeni , dobry ¢tenai” se stale jen blizim. Snazim se
na to myslet v souvislosti s ,dobrym autorem”. ProtoZze , dobry au-
tor” neni jen ten, jehoZ jazykova kultura je pro spisovnou podobu
jazyka normativni. Jak pravi jazykovéda. - Pro mé taky ten, u néjz
nemame zvlastni dtvod si ho lidsky osklivit... ktery dodava svému
psani vahu i Zivotem, postoji, obéas i ml¢enim.

Tady silné nesouhlasite, ja vim.

Obhajovat blizké v neobhajitelnych vécech. Nechat je v knizkdch
umirat z bezdtivodného osoceni. Délat z nich obéti doby, kterd jim
ukradla pravy vyznam a vahu... kazdy asponi trochu vi, jak se kon-
krétné tohle Skvoreckého tyka. Kdyz uz teda zapomeneme na medi-
alni loupezivé tance nad pfitelovym hrobem. - Kazdy mame néco,
za co se vylozené nechvélime, ale muset pro potteby PR potfad pre-
rovnavat svij zivot?

Cetl jsem diplomovou préci, zkoumajici, kdo je ve Skvoreckém
kdo a co je co, a cituje se tam Salivarova: ,Kdyby vam Josef vypra-
voval né&jakou historku, neberte ho doslova. On si rad pfidava, obru-

79



Suje pfibéhy jako generace lidovou pisen, on si je tim stéle opakova-
nym a zdokonalovanym vypravénim vybrusuje do literarni podoby.
- To neni lhani ani pomlouvani, nic $patného. Je to tviaréi ¢innost.”

Proboha! - Ze srdce mi promlouva ironie Stastného Jima:

~»MozZna Ze jsem se nevyjadfila spravné, ale fekla bych, Ze umé-
lec vklada do své prace tolik, totiz citu a podobné, Ze mu ho pak
moc nezbyva pro druhé, alespon kdyz je to dobry umélec, samo-
zfejmé. Myslim, chapete, Ze ma svoje docela zvlastni potieby, a je
na druhych, aby mu po té strance poskytovali, co mohou, a na nic
se neptali.”

Vés taky, umélcové, jednou zavésim na nebesa a proliju mockou.
Pro mé nejste dobfi autofi. Porad se snazite béznou lidskou slusnost
odcarovat od vasi spisby, a fikate tomu obrusovat p¥ibéhy jako ge-
nerace lidovou piseni? To teda pfed vami smekdm... takovych Zvani-
14 mame byt synové a dcery?

Jen klidné ztistante bezdétni.
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Ctrnact

06.05. 13:05

Tady absolutné nesouhlasim, jak uz to byva - a co si s tim po-
¢it? Tak jisté nema smysl, abych vypisoval, jak tfeba v Mirdklu tu
zabijackovou scénu ke konci, v niz zachycuje nastup normalizace
a zoufale se snaZzi najit divod zachovat si asponn kousek nadéje,
fadim k nejvznesenéjsimu patosu, ktery jsem kdy cetl. Tak jenom
k pfimym otazkam, jez jste vznesl:

Ale ano, klidné feknu, Ze Cerny byl, v tomhle, blby - nebo as-
poni zaslepeny; rozhodné ne vsevédouci univerzalné spolehlivy
soudce (trochu nebezpecné se blizite argumentaci ad auctoritate).
Zjevné neprekrocitelnost generaéni propasti, ktera tak sblizila
ilidi protikladnych politickych nazort - Skvorecky k tomuhle
uvadi spoustu p¥fiklada.

Jasné, '68 ,vznikli pfedevsim proto, aby vysel Tankovy prapor
a Honzlova”. ,Pfedevsim” ale beru jen v ¢asovém, ne vyznamo-
vém smyslu; neméli bychom zapominat hlavné na otazku, proé¢
potom dvé dekady a stovky titulti nezanikli. (A jak poznamenano
v SamozZerbuchu - co jiného méli tisknout, nez se to rozktiklo
a rukopisy zacly chodit?) Ano, umim si pfedstavit Dannyho jako
otce - nebo rozhodné ho VIDIM nesouciho zodpovédnost, a dis-
ponujiciho témi kvalitami, jez mu upirate; a JS tuplem.

Fakt je, Ze zrovna v téhle roviné je Danny ponékud umély kon-
strukt, polokarikatura a Sarze, z niZ jsou peclivé odpreparovany
normalnéjsi rysy do manzela nakladatelky Santnerové; musel
jsem si pfipominat, Ze skuteény autor byl za dob Mirdklu, natoz
PILD uz ¢tyficatnik, pfikladné usedly méstan a katolik.

Tu historku, jak mu misto nevydatelné (zastavené?) knihy na-
bidli / udélali tusim vysokonakladovou reedici, jsem samoziejmé
taky Cetl, ale mam pocit, Ze s jinymi tituly / detaily.

Ne, americky autor se z néj nestal; jenom ziskal , kanadskou”
statni cenu (Governor General's Award) za PILD.

Mival jsem problémy se ujistovanim JS, Ze se mu nestyskalo
»po domové”, nebot domov ma tam, kde bydli; a nevim, nakolik
mu véfit, Ze od zacatku mu bylo jasné, Ze z Prazského jara nebude
nic nez 21. srpen, ale v tomhle bych ho docela chapal: po 19 letech
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zkusSenosti nevidél, pro¢ prorazet hlavou zed, zvlast na stranicky
nalajnovaném hfisti, a omezil se na realné nejprosaditelnéjsi od-
borovou ¢innost. Pofad mnohem, mnohem lepsi nez ¢isi stiznosti
na chabé zajisténi ukrajinskojazyéné sekce Svazu. Ostatné Zabra-
na v denicich nenechal na Kohoutové sjezdovém vystupovani
(a reformnich komunista vibec) nitku suchou. Kdo si literatury
vazi, docela dobfe to muze projevovat i tim, Ze z ni nechce délat
nahrazku politiky.

06.05. 13:50

No, i tohle se celkem dalo pfedpokladat, ale nechci se dohado-
vat o jednotlivé body, to nema smysl. Zvlast kdyZ je namitka for-
mulovana stylem ,myslim, Ze jsem to cetl jinak”. A jestli se minite
ohanét néjakymi literarnimi awardy... vime oba, jak se tyto laury
ziskavaji a o ¢em vypovidaji.

Spis si srovnejme vychodiska. Ja o Vas napfiklad nevim, jestli
jste jen Maly ¢tena¥, nebo taky autor; jisté bych mohl, mozna mél
intenzivné patrat, ale se mi nechce. Jestli jste i autor, pocitil jste na
vlastni kazi, Ze se s dédictvim po pfedcich musite néjak vyrovnat.
Nefikdm, Ze byste musel fesit svij vztah k ElisSce Krasnohorské
(ovSem i ona byla po certech zajimava baba). Ale musite si fict,
tedy ja sam pro sebe jsem si musel fict, kdo je pro mne Macha.
Némcova. Hasek. Kdo je Capek, kdo je Vanéura. Kdo Schulz, Mi-
chal, ékvoreck)’r, Kundera, Hrabal, Vaculik. Je spousta véci, které
Skvorecky pro ¢eskou literaturu nevymyslil, nybrz je pfenesl od-
ludkem se jim branime. Jak v Mirdklu naklada se jmény, aby se
dala na prvni pohled desifrovat (Hejl, Nabal), je pravé tak ohavné,
jako kdyz Vaculik Ceskym snaiem z konkrétnich lidi déla literarni
postavy a zase naopak, jak se mu zrovna hodi. - Scéna z Miraklu,
o niz se zminujete, mi pasobi fyzické obtize. Text s timtéZz nabo-
jem je Vaculikav fejeton Poco rubato... ten si prectéte!

Snad jesté profesora Cerného. Ne, nepfedpokladam u néj vie-
védoucnost; jeho celozivotni zaujeti Vladimirem Neffem je mi ci-
zi. Ale ze knizky mohou byt krasné napsané a zarovein mravné
diskutabilni, to jsem citil od mladi a on mi pro ty avahy dodal p¥i-
léhavy vyraz. Ostatné, Cesky snat popravil z téch samych pozic; je
to takovy nafez, Ze Vaculik text nezafadil do Hlasd nad rukopi-
sem... ptal jsem se dopisem pro¢, a on odpovédél, ze profesor Cer-
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ny tenkrat text z ruky viibec nedal. - Tak nevim, ale kdyZ nad tim
dumam, mozna Vaculikovi véfim.

»Kdo si literatury vazi, docela dobfe to miize projevovat i tim,
Ze z ni nechce délat nahrazku politiky.” - Souhlasim, ale na sebe
to nevztahuju. Byt obéanem a jako obcan se chovat neni jesté poli-
dam, ze tfeba nejde jen o miij soukromy problém - a pichnout do
vosiho hnizda mi nikdy nevadilo.

06.05. 15:05

Hledam v kniZzkach, a nemtZu nic najit.

Nemuzu najit, Ze Nabokov na lyceu néjakou juvenilii skuteéné
vydal jako prilezitostny tisk - takzZe jsem si to vycucal z prstu?
Neni vyloudeno; mij duch uz neni tak jiskfivy, jako byval. Nic-
méné pro otazku ,emigrace” to vitbec neni podstatné a divim se,
Ze to bylo viibec zminéno. Nabokovova existence mimo vlast ma
dvé podoby: napred Zil v Evropé a plus minus dvacet let psal rus-
ky pro ruské emigrantské ¢tenare, a pak teda ta Amerika. Se v§im
vsudy, takZe i s americkou angli¢tinou.

Nemutizu ani najit, jak Zabrana ,nenechal na Kohoutové sjez-
dovém vystupovani (a reformnich komunistd vabec) nitku su-
chou.” - Tady bych rad dodal, Ze jde jen o dalsi ,pramen”; nikde
neni feceno, Ze Zabrana ve sporu s Kohoutem musi mit vzdycky
pravdu, protoZe nikdy nebyl ve strané. To je kadrovani naruby.
Zabrana byl senzaéni prekladatel i basnik (hlavné Stranky z deni-
ku) a v redlném zivoté si vytrpél svoje - ale taky to byl posera, kte-
ry se staral jen o sebe a o rodinu, snadno diagnostikovatelny hy-
pochondr a ¢lovék s nenaplnénou utajovanou ctizadosti, plny zlu-
¢i a moru. Naproti tomu Kohout, zlobte se nebo ne, se tfeba staral
o Prochazkovy holky, kdyz Prochizka umiel. Samoziejmé: kdyz
dnes pozorujeme a ¢teme dejme tomu Lenku P, leckoho napadne
ledacos.

Zistat, odejit? Tuhle otazku nelze zodpovédét jednou provzdy.
Spravnou odpovédi neni rozhodnuti samo, ale co se déje a jak se
Zije po tom rozhodnuti...

06.05. 15:58

Zabranu tu mam ve vydani s rejstfikem a neni to nikde, sakra -
takze jedno z mist, které skryli pod prahledné ,K.”: pod SolZe-
nicyn jsem to nasel hned v sesitu 10, ale jedinou vétu; jesté to ro-
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zebira podrobnéji, byl by tfeba rejstiik vécny. On prabézné hlasa
takovy dolezalovsky pfistup - '68 byla interni Sarvatka pachatela
50. let a slusny ¢lovék s nimi nemél chodit na led; jisté, je v tom
zahorkla zlué. Vytahl jsem ho jako pfiklad ¢lovéka, ktery vystou-
peni JS schvaluje a rozhodné mu nemiizete vyéitat vieweghovsti-
nu. Asi vas malo ¢tu, nebo Spatné: mél jsem dojem, Ze stranite spis
trpélivé drobné praci v Sedé z6né nez heroismu a bojum. O dvoji
emigraci VVN jsem chtél fict pfesné totéz, a vyvodit opak: americ-
kym spisovatelem se stal, az kdyz zacal psat anglicky, nucen za-
chranit rodinu pfed nacisty. Po atéku pfed komunisty jesté 20 let
byl spisovatelem ruskym, nez mu rozprasili diasporu. Tak i JS zi-
stal ¢eskym, a navrch se stal kanadskym - pfinejmensim tcastni-
kem literarniho provozu.

06.05. 17:05

Nebudeme to natahovat, pane Variku, jen jesté jednu drobnost:
»mél jsem dojem, Ze stranite spis$ trpélivé drobné praci v Sedé z6né
nez heroismu a bojim.” - Ani na tohle ja nedokazu uspokojivé
odpovédét. Jak to stoji v Pismu? Ze nékdy je ¢éas shromazdovani
kameni, a nékdy zas ¢as jeho rozmetavani? Ten cas si ovSem voli-
me kazdy sam...

Aha! Takze pozor, uz to mam: v Jamkové doslovu k Lolité se
opravdu fika, Ze prvni svazek versu Nabokov publikoval v patnac-
ti letech (snad 1914), a ja bych si tipl, Ze to byl néjaky polosou-
kromy tisk - jeho tata byl spoluvydavatelem novin (Re¢?), urcité
mu zajistil kvalifikovanou pomoc. VerSe vydaval i po emigraci,
taky do rustiny prelozil a vydal Alenku v fi5i divli, a v roce 1926
pfichazi prvni roman Masenka.

Tak. A zase jsme o néco chytfejsi.

07.05. 13:05

Kdyz jsme v tom zchytfovani o Nabokovovi, dosel jsem si do
méstské knihovny pro Boydiv vycerpavajici (omracujici a strhuji-
ci - upfimné feceno ho mam z celého Nabokova nejradsi, protoze
mam dojem, Ze mu rozumim) Zivotopis - Cetl jsem ho pfed skoro
Sesti lety, a jen americky svazek. NuzZe:

Voloda (* duben 1899) zacal chrlit verSe v ¢ervenci 1914; nékdy
po zacatku skoly ,jedna kratka a 'hrozna' lyricka basen 'o prvni z
mésicem ozafenych zahrad s mottem z Romea a Julie' byla nasiio-
fena do fialového papirového pfebalu a rozdana par pratelam a
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pfibuznym”. Az kolem c¢ervna 1916, poté co prvni, kterou poslal do
nejlepsiho (dle jeho dobového nazoru, a¢ umélecky dosti konzer-
vativniho) ruského ¢asopisu Véstnik Jevropy, byla , obratem pfija-
ta”, vydal vlastnim nikladem 500 ks Stichi, 68 basni napsanych
mezi srpnem a dubnem, , vSechny tak evidentné pro” jeho tehdejsi
prvni lasku (viz autobiografie, vlastnim jménem Valentina Jevge-
nijevna Sulginova, zvana Ljusja).

Tak ze by Jamek byl dalsi obét spoléhani na nepfesné zdroje?

Ovsem ohledné vztahu s otcem jste se sekl: ,Kdyz V. D. Nabo-
kov hrdé sdélil svému kolegovi Josifu Hessenovi, Ze jeho syn piSe
basné, a ne $patné, Hessen nad nimi mavl rukou jako dfive nad
hrdymi zpravami o chlapcové lepidopterologii. Poté, co se dozvé-
dél, ze Vladimir chce své verSe vydat, protestoval tak silné, zZe
VDN zavihal, nez odpovédél: 'Ma své vlastni prostfedky. Jak mo-
hu jeho planam branit?'” - pry dédictvi po stryci. Tak akorat Ze to
bylo u tiskafe otcovych reportazi Iz vojujuscej Anglii.

Tucet basni z kvétna az srpna 1917 chtél vydat spolu se spolu-
zakem Balasovem; kniha Dva puti vysla az 1918, kdy uz byl na
Krymu, a dochoval se jediny kousek. 1922-3 vydal dvé sbirky ver-
8u jako Sirin, a rok pfed Alenkou (1923) prelozil taky Rollandova
Colase Breugnona.

Ze mi zbyva misto - jasné si vybavuji, jak Skvorecky nékde fi-
ka zdrzenlivé, ale zfetelné ,dité nam bohuzel nebylo dano”. On
opravdu byl pfikladny méstan, manzel a (nekonvenéni) katolik,
ne nedospély fracek.

07.05. 15:11

To by musel Jamek sam, odkud cerpal. Ale abychom Jamkovi
nekfivdili: on v doslovu neuvadi datum, pise jen ,patnactilety”.
Rok 1914 jsem si dopocital sam...

+Nebylo dano.” Pane Varku, citovana véta ovSem muZe zna-
menat leccos. Mné, naptiklad, ,nebylo dino”, abych udélal karié-
ru ve finanénich kruzich. Mozna by pomohlo ¢ist vétu v néjakych
souvislostech?

Ja mohu nabidnout jiné véty. ,Pokud jde o pomluvu Evy Ada-
mové, Ze si Honzlova dala pomoct, neni to pravda. Moje Zena si uz
od div¢ich let vZdy davala pozor.” - ,Vymyslel jsem si drzou dce-
ru (a na¢ to skryvat? Je to sublimace snu, jehoz splnéni nam roz-
marny Panbuh odepfel, ale asi védél proc)...”
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Slysime, jak Zvani? Uplné protichitdné véci. Co si ve skuteé-
nosti mysli... myslim, Ze si ¢asto nemysli nic. Jen si pfeje, aby se
mu naslouchalo.

08.05. 10:05

On ¢asto mluvil o tychz vécech na rtiznych mistech rtizné, ale to
prosté uz nemam kdy hledat a rozhodné ani po ruce sebrané spisy.
Ta historka o kompenza¢nim prohozeni vydani dvou titula zjevné
v SZB neni.

Co se VN tyce, rok si pfeci muze dopocitat kazdy, ne jen ja;
kdyz Jamek fika ,patnactilety”, ¥fika zaroven ,mezi dubnem 1914
a15”, coz je pfinejmensim o rok mimo. Ale ano, na Wikip. je to
celkem korektné, asi jsem prfed svym prvnim komentifem (kde
jsem se tedy mylil, hanba mi) nedoskrolloval tak hluboko doli.

A jesté na zbylé misto - je chvalyhodné, ze Kohout, ktery ni-
kdy nemél nouzi, pfispél détem souvérce ustvaného reZimem;
ovSem ,ustraseny sobec” Zabrana, sam zpola zakazany, kryl fadu
prekladatelt, ktefi na tom byli jesté huft.

08.05. 12:44

Ne, v Samozerbuchu historka o handlu urcité neni. V nééem ji-
ném, pozdéjsim. - Ted mé napada, jestli to misto Lvicete nebyl TP
(spi$ ne), ale BorGivkou jsem si jist stoprocentné. Vydani, které
mam ja, ma naklad 75 000.

Asi taky vite, Ze pokryvani cizich pfeklada bylo i svym zpiiso-
bem vyhodné: zvysovalo to diichodovy zaklad... ale ruku na srdce,
pane Vaiku, Zabrany si oba vazime, mam dojem, pfiblizné stejné.
Lisime se v tom, Ze Vam vse, co se jakkoliv umazalo o komunis-
mus, silné ¢pi. - Ja mam své divody byt tolerantnéjsi.

08.05. 14:05

Cely zivot je jednak kraceny, jednak dost mozna paranoidné
autocenzurovany o véci inkriminujici jiné osoby. To je legrace: tak
ja pusobim jako mlady radikal s rudobilym vidénim? Zovnitra to
vyzera inaksie, ale co naplat...

Jesté jednou k tém déckam: absolvoval jsem o nich dlouhé hadky.
Spoustu ,tvlréich duchtt” ¢ili détské jeceni, kiiourani, pobrekavani.
Kundera je nema rad, Hrabal tak leda popsat hol¢icku, co vsude
chodi s houslemi. Skvoreckého jsme pravé probrali. I mnozi dalsi
tviiréi duchové déti viibec neberou na védomi.
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Décka jsou dnes v artovém pojeti autorovo nebo produkéni cito-
vé vydirdni... asi nejsem dost artovy. Kolja, Kouddk - uz jsme se
zminovali. Isabelle Sermon z druhého Jurského svéta kuli o¢i jako
mistryné svéta v kuleni; jako divak si uvédomuju, co a pro¢ se mnou
film provadi. Ale az nam tyhle véci z zZivotd vymizi Gplné, z déti ne-
budou rist lidé. Nybrz lenivi a drzi uplatiiovatelé socidlnich narokd.

Mam fotku. Vyprahla africka planina, droboucké, hladem zubo-
zené décko v popfedi, par metrd za nim trpélivé popochazi veliky
sup. Kdo se k ditéti dostane nejdfiv: sup, smrt hladem, humanitarni
pomoc, nebo ¢lovék, ktery nemd potiebu napied fotografovat? Ten
by se hodil nejvic.

Samoziejmé ¢lovéka napadne, jestli vyjev neni aranzovany. Ne-
vime, nebyli jsme u toho, kdyz se mackala spoust. - Ale kdo jsme
vlastné my, pfi té situaci? Ktera role: sup? Clovék, ktery fotografuje?
Décko, které sup rozklove, kdyz nic neudélame? Nebo nékdo hypo-
teticky, kdo kopne fotografa s rozbéhem do hovnod'oury, po supovi
nécim prasti a vezme $punta do naruce?

Tohle jsem napsal, a pfipadal jsem si velmi... velmi. Pak jsem Sel
na diabetologii a v ¢ekarné méli Reflex, v némz bylo o fotce feceno
mnoho dalstho: bral ji Kevin Carter, dostal za ni Pulitzera, ale viibec
nemohl obrazek rozdychat, kazdou chvili plakal, mluvil jen o své
dcerusce a nakonec spachal sebevrazdu. - Mimochodem, druh supa,
ktery je na obrazku, se pry zivi vykaly, ne masem; jak je batole skr-
¢ené, mtize budit dojem, Ze z néj néco jedlého vypadne...

Nechédme toho. Kolik véci, které mam tady v Branach, by potte-
bovalo podobny korektiv, a j4 o tom nevim a nikdy se nedozvim.

Cajdacek, predvidatelnej, nudnej... a slad'ouckej tak, ze mé do-
stal. Diabetes mellitus. - Ano, film tézi z velmi zajimavého namétu,
hraji v ném skvéli herci; herectvi Kevina Spaceyho a Helen Hun-
tové, to je lahtidka, a Joel Osment jim to rozhodné nekazi. Film ma
strasné patetickej konec (tak patetickej, Ze to zarazilo oéekavanou
invazi slznych kanalkt i u mé, kterej posledni dobou bulim snad
u vseho, co je jen trochu ditvéryhodny).
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Ctvrtou hvézdicku musim p¥idat za dvé otfepany pravdy, za
ktery jsem vzdycky rad: 1) SKORO kazdej z nas stoji za to 2) zlo
NENI délitelny na maly a velky.

Richtig. Cajdacek, o némz se tohle da na csfd najit, nebudu jme-
novat. Jen se snazte! Zahrala si v ném i Angie Dickinsonova, které to
kdysi, tfeba v Dannyho partacich, tolik sluselo! Aby taky ne, proti
obstaroznimu Martinovi a obstaroznimu Sinatrovi.

Soderbergh ji, a ja ho mdm za to rad, pak obsadil i do verze po
Ctyficeti letech, ma tam malé kameo a vypada dobfe... v cajdacku
hraje mdmu téZce prolezlou chlastem. Ale fakt tézce.

Hu! Ano, krasa pomiji. Ale vzdyt se nemusite pofad divat do zr-
cadla, damy, abyste ten proces sledovaly. KdyZ se s laskou divéte na
své déti, a pak i na jejich déti, vidite na nich, jak vase krasa nepomi-
nula, prostupuje a pokracuje dal - chdpete, co myslim?

Tak, prosim, pfestaiite blbnout.

Nedovedu si pfedstavit, Ze by dnes s néjakou zaslouzilou divou
natodili film Kvoéna, jako to udélali za prvni republiky. A diva Ze by
se kvtli ndzvu filmu, implikujicimu genderové pohrdéni, nevzteka-
la: ona pieci neni zadna slepice!

Kdyz sedi u ko¢arku a rozmlouva s ¢erstvé narozenym prckem.

»Ty mtj maly pravnoucku. Co asi na tebe ¢eka. Kdo vidi do
pristiho ¢lovéka. Ktera matka vi, koho pfivadi na svét? Se mnou
miliony matek porodily tuhle dobu. Ktera tusila, Ze rodime svéto-
vou valku, lety pfes oceany, sedm novych zemi, revoluce a vraz-
dy... co asi z tebe bude.”

Radsi to nechtéjte védét, pani Naskova.
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Patnact

Zpétky na stromy: sim za sebe si myslim, Ze spor o autorstvi
prekladu nebyl vyfeSen, jak literarni provoz tvrdi. Spi$ ustal, proto-
7e jeho pokracovani uz nedavalo smysl a potadateltim Skvoreckého
Spisti bralo ,klid na praci”. Navic tu byla hrozba dalsi , tvirdi ¢in-
nosti”: totiz Ze se ,Josef” rozhodne véc jesté jednou obrousit... pak
by se musel odnékud vynofit dalsi jeho zak s prizkumem a defini-
tivnim zjisténim.

Kde m4, chudak, ty zaky porad brat.

VyloZzené hloupé se Adélce i mné zdéaly jeho vyklady, jak by kri-
tikové méli vazit kazdé slovo, protoze umélec je koneckonci kiehka
nadoba a nikdy nevite. Co kdyby se nad sebou, nad svym starnutim
a kfivdami svéta nahle rozlitostnil, vzal do ruky flintu a na okennim
skle by se rozplaclo néco, co vypada jako syrova pizza?

Svij cynismus jenom hraju. OvSem ptikazu ,Nekamenujte pro-
roky” jsem se smal uz jako adolescent, Adéla véc citila stejné. Mimo-
chodem: statutu proroka se dosahuje jak? Cim?

Jde o pfipominku ¢asi, kdy literatura méla takovou vaznost, az ji
lidé ,na piedestal ndrodnich vydobytki stavéli” a o ,,sebenepatrnéjsi
jeji vyhonky pecovali, pfeochotné jim véhlas klenotti kulturnich pfi-
suzujice.” - Ano, pisu jako staromilsky blbec. Radostné se vsak nad
vydobytky pochechtavam.

Posmivali jsme se s Adélou, kudy jsme chodili, vedli o vydobyt-
cich neuctivé feci. Tak jako scény z Bonda, pfehravali jsme si Neru-
du, Sourajictho se po Karlové nameésti a uctivé zdraviciho pani Karo-
linu, ktera sedi na lavicce, odvraci tvar a zaryté neodpovida.

Nejsem uz s to ho ¢ist; pachut jakési pitoreskni ozvény, jakési
echolilie z mladistvého davného nadsSeni jeho prézou mi v tom
brani... on byl typicky spisovatel pro mladé lidi. V uréité chvili
zivota zacne ale clovéka iritovat, nutit k tomu, aby se nad nim
usklibl.

Uhodnete? - O Hemingwayovi Zabrana.
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Vsimnete si toho nejspi$ v nemocnici: mladsi nemocni chodi cel-
kem kiepce, jako vy jste kdysi chodili; starsi nemocni se belhaji kaz-
dy jinak; vy jesté nebelhate, ale celkem brzy budete. Je ve vas soucit
¢i odpor? - Nemtizu potvrdit jedno ani druhé. Starneme, starneme,
maloktery z nds starne hezky, ale je $koda, kdyZ ani jako autofi, ani
jako lidé neumime poznat a pfijmout, Ze jsme zestarli. Adéla i ja
jsme védéli dost o lidech, které opoustéji zdravi i sily a chovaji se
jako zpovykani frackové.

Takovi, co se vydavanim sebestvrzuji. Pak spadne femen, nevédi,
ktera bije... dobfe se prodava srdceryvné $tkani, jak se na jejich ,tra-
gédii” podepisuji kseftmani s uménim. Jak necitlivé zachazeji s kieh-
kym egem , umélcti”...

»Jak jste to myslela s tim nezestarnutim?”

»No - Ze se na zZivoté nelpi... tak moc.”

»~Myslite jako Hemingway?”

»Prosim vas! Hemingway? Sebestfednej cvok, kterej misto aby
starnul, jenom détinstél?”

Kdo neumi zestdrnout, pfichdzi o ptivab louceni. Ja se starnout
u¢im; posledni vyuka, kterou jsem ochotny absolvovat. Leda snad,
kdyby pfisla pozvanka na kurs ovladani kinetické energie.

Jako pséaci bychom méli umlkat, dokud méame trochu soudnosti.
Aby se na nasi smrt necekalo jako na vysvobozeni. ,Odejit, ach ode-
jit, vyprostén z papirti po¢maranych.”

Umélci. Skvorecky sam o sobé #ikd, ze je entertainer. To jako kaz-
dému, kdo nas rozptyli ¢i rozesméje, piitkneme status umélce? Mam
na véc jiny ndzor, ale mozna jde jen o vyjadfovaci inkompatibilitu.
Nebo uz starnu opravdu hodné a umélci si pro sebe narokuji mladi.

Poslal jsem sam sebe na pochodové cviceni, plus minus osm ki-
lometrtt do kopce, a na konci pochod’éku jsem stafecky zvadl. Sedl
jsem na lavi¢ku, mame lavicku na rozcesti, kde jedna z cest vede ke
hi'bitovu, nechtél jsem jesté tou cestou jit... vtom sly$im povykovani
pejskafe, kterému se urval pes. Veliky, hunaty, energicky; pejskaf
daleko, uz mu to taky moc nepospichalo, a pes naopak velice blizko.
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Urcité nemél min nez Sedesat kilo. Ovsem, j& vazim vic. Pes to
bral v ttvahu, rozhodné vsak nevypadal pratelsky: stékal na mé jako
blazen, najednou se hloubéji zamyslil, zavinil se a vydatné poblil.

Ano. Mné je z umélcti taky kolikrat Soufl.

Jak #ikam: Skvorecky umfel a ja uvazoval, co z podobného mého
premyslovéani by mohlo figurovat v nekrologu. Uvazoval jsem p¥ilis
dlouho a Martin Komérek z MF Dnes mijj text jako neaktualni od-
mitl... navenek litoval, protoze text by pry byl rdd uvefejnil; sam
mél téch posmrtnych pajantt plné zuby a otisknout néco jiného by se
mu docela libilo. - V ¢lanku jsem opravdu vzpominal, kdo co fikal
na slavném ¢étvrtém sjezdu a Skvorecky jak se spofadané ,,omezil na
realné nejprosaditelnéjsi odborovou ¢innost”. Text jsem pak uvefej-
nil na internetu a dostal jsem za néj zase vyhubovano. Ale ja dosta-
val tak ¢asto, Ze uz mi to ani nepfislo.

»Tak zly a tak blby!”

S Vaculikovymi nekrology jsem mél pak taky problém: projev na
sjezdu, 2000 slov, Petlice a Cesky snat potad dokola... fejetony, Va-
lach, rad zpival. Leckdy vtipny, doddvam sam za sebe, a umél, to uz
mluvim o vtipu literarnim, rozeznat spravnou miru... védél, co kaz-
dy nevi: Ze vtip je ingredience, ne jidlo samo.

Nekrology zatajovaly, Ze boje za demokracii se Vaculik ztcast-
noval ne jako demokrat, nybrz jako vladaf, jemuz osud nedopfal
vlastni kralovstvi. Vaclav Cerny: ,Chartu miluje jménem svobody,
ale méla by mu vic otrocit.” - Bylo az legrac¢ni, kolikrét se po prevra-
té Vaculik rozpovidal o presidentstvi a Ze by je nevzal; skoro jako
kdyby ho k pfevzeti nejmenované vyznamné kruhy premlouvaly,
nebot k ndpravé pomért neni lepsi fesend.

Dokud nejste dospéli, role vladaie ve vaSem okoli nevadi, do-
konce mé nezpochybnitelnou pfitazlivost; dava pocit bezpedi, ze se
nékdo vyzna a md véci pod kontrolou. Pamatuju holky z gymplu,
jak poslusné klopily o¢i, kdyz se kantor choval suverénné a vyvola-
val je namifenym prstem. - OvSem kdyz dospéjete, mate s vladafem
problém, i vladaf by mél s vadmi mit; taky ho mél. StéZoval si na
strankach Lidovych novin, Ze mu néktef{ tvrdi, vérni, chytfi ¢tenafi
pisi ,neslusné, jizlive”. To dostal pres Cenich za vylozené hnusné
Posledni slovo Cestou hmyzu.
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Cestinou vladl naramné, musi se fict. Nebude po ném stejna, jako
byla pfed nim; posledni, kdo s ¢estinou néco podobného provedl,
byl podle mé Nezval. Kviili jazyku i dikci jsem jeho Sekyru zkousel
¢ist uz v patnacti; byla tézka, ale vracel jsem se k ni, jako jsou lidé
bezdééné ptitahovani k pohledu do propasti.

Pokazdé jsem se docetl o kousek dal.

Sekyra se, myslim mné, zda dodnes ,témér velikd”, stale ziva;
otevira ¢tenéfi jazyk i otdzky, protoze knizku svému tatovi casto pi-
$ou i ti, ktefi viibec nepiSou. Néco jsme se od rodi¢ naucili, odpou-
tdvame se, nasi mladi se odpoutavaji od nas. Svét takhle funguje,
nezadrzitelné; srpnovy den otocil Zivoty mnoha lidi, ale on i ten lis-
topadovy. Bez zadrheld jisté neprosel ani pétadvacéaty tnor, devaty
kvéten, dvacaty devaty zari, osmadvacaty ffjen, sedmnacty cerven
nebo osmy listopad. - Jak ja tehdy Sekyfe rozumél, slo v ni o potfe-
bu byt soucasti néceho, co by davalo Zivotu ztraceny smysl a co je
¢im dal hat k nalezeni. V dalsich knizkach se v3ak zac¢inalo zdat, ze
uz nejde o to byt soucasti, nybrz supervisorem, normativnim ele-
mentem... nejlépe vladatem.

Byt soucasti. Kdyz zkusime fict outsider; jak tomu slovu rozumi-
te? Mnozi je alternuji s vyrazem nymand - ale outsider neni hodnota
na vertikalni skale. Je to plosné vymezeni, poloha vné. Mame jesté
termin solitér, ale solitér mtize byt solitérem kdekoli; bude si nékde
¢nit, a co je plosné kolem, nebude ho zajimat.

Outsider nemusi nutné byt oslapek, ktery po cesté odpadl od boty
a mavli jsme nad nim rukou. Mohl vyrtst z jiné krajiny, nebo se do
ni zdmérné presadil. Chtél vstoupit do jiné feky, nechat se hfat ji-
nym sluncem. Chtél dychat jiny vzduch.

Aby k nému smrad od bran slovesnosti tak silné nedoléhal...

Libily se mi Poznamky o state¢nosti. Chtél by, Vaculik, myslet
na to, na¢ mysli, bez pocitu ohrozeni; spolecensky statut, jejz mu po-
cit ohrozeni zptisobuje, je méalokdy pro radost. Lidé, ktefi se statec-
nosti po Charté Setrné hospodafi, nemusi nutné (i kdyZ jisté mohou)
byt posranci posrani.

Ne bez skodolibosti jsem pak cetl, jak se do Poznamek kdekdo
strefuje (,Vaculik troubi k tstupu”), ale dnes si ¥ikam, ze takové
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zamys$leni je cenné, i jestli s jeho obsahem nesouhlasime. - Rozzlobi-
lo Vaclavy: Cerného i Havla. V jejich pojeti méa psani bojovné hajit
typ svobody, ktery oni sami vyznavaji.

Ja ke svobodé nemam co dodat. Né&jak pfehnané jsem za ni nebo-
joval, spi$ jsem za ni byl trestany. Svobodu mtizeme v sobé mit,
prestoze ji navenek nemdme. Ma plodiim davat zrat, ne byt sama
plodem... nebudu Zvanit o poznané nutnosti.

Ovsem svoboda neni ani usurpovand moZznost mit pravdu bez
ohledu na cokoli.

Vaculikova Morcata mi na gymplu profesorka pujcila ve strojopi-
su. Varovala: ,Budes$ zklamany, je to vdZné o morcatech.” - Neni to
uplné o morcatech, ale po ditkladném zkoumani tvrdim, Ze stranky
vénované morcatiim jsou z celé knizky nejlepsi.

Micky se v ni vyslovuje toto: Chovate se, mild zvifatka, jak se
chové nasinec v potrefené dobé, a nebudu tak doslovny, abych na
paralelu upozoriioval nebo ji rozebiral. At se kazdy vtipi sam; kdo
se nevtipis, knizku odloz. Nebo mé proklinej, jak zvifatka pokusné
mudcim... protoZe nehrozi, Ze by mé preprala.

Je pravda, Ze jako ¢tenar bych si uzil, kdyby do pfibéhu ¢asem
vstoupilo morce neobvyklych rozmért a povozilo Vaculika na gra-
mofonu. Nebo ho trochu topilo ve vané. V kniZce neni konkrétni Va-
culik, nybrz literarni postava; pfedvadi autorovy rodi¢ovské nesva-
ry, pfitom jako kdyby se jimi chlubila... vladai!

Uz jsme vladafe zminovali.

V rodiné je takova funkce nejsnaz dosazitelna. - Jak daleko je od
vladate k Bohu? Jisté by k tomu mohl své fict Pan. Ale bych ho mu-
sel oslovit modlitbou, a je na misté obava, Ze Vsevédouci by ji pova-
zoval za tcelovou.

Morcata. Kritik Karfik mél jasno: ,zakladni dilo doby”. - Pro jiné
kritiky spi8 diikaz, jak je pro ur¢ité druhy psact tézké dat dohroma-
dy fungujici pfibéh. Vim o tom svoje; taky jsem chtél psat piibéhy,
ale zjistilo se, zjistil jsem, ze pfibéh vystavét neumim. Jen se dovedu
divat kolem sebe, vybirat stfipky a sklddat mozaiky. Ve kterych né-
kdo, tfeba, stopy p¥ibéhu najde a zkusi ho vysledovat sam... jd na

tom mam zéasluhu mizivou.
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Morcata. Andulky. Kozy. Cely Vaculikiv obzor... ne, takhle pfi-
mocarie to nechci fict. Jeho vétu mtzeme obdivovat, ale vadi vladaf-
ské posvihavani bi¢em, které z ni slychame.

Jestli se nemylim, Vaculikovi nikdy za katedrou profesorka lite-
ratury nesedéla. Ani na terase nad fekou. Ona by to asi dost schyta-
la... dusil by ji, kdyby jen obdivné necivéla. Podle néj se Zeny nehodi
ani k préci na posté, natoz kdyby se vyjadfovaly k literatufte!

Pozoroval by ji, asi by dal k lepsimu néco o tom, jak je oblecena.
,Krk pfili§ brzy uzavieny thlem bliizky.” - Vzdycky hodné pénil
nad Zenskymi v kalhotech: Ze se jejich duse, nakolik né&akou maji,
viditelné sesouva do téch kalhot.

Zeny to urézelo, ale braly LV jako ptirodni tkaz; pieci se nebu-
dou vztekat kvili takovym vécem, jako je pocasi!

Muzové minili, at’ si bohatyr klidné pinda.

V tomto pojeti jsme morcaty vsichni. Pozorovani a popis. Dokon-
ce i déti, hlavné teda déti s bimbaskem, jsou pozorovany; co k nim
Vaculik citi, je starostlivost. Laska spi§ nevim. - Déti, které misto
bimbaska maji skvirku, sklizeji nikoli starostlivost, nybrz opovrzeni.
Minimalné do doby, nez povyrostou natolik, aby se skvirka stala
predmétem legalniho zajmu...

Podobné se choval k Zendm; chédpu, Ze jim to vadilo, ony se vsak
mohly sebrat a jit pry¢. Nebo Vaculika vyhodit, jako to udélala Len-
ka Prochazkova.

Morcata. Zvite, dejme tomu pes nebo ki, nemizZe se, ani se ne-
chce sebrat a jit, natoZ nékoho odnékud vyhodit. Ceka na vas, t85i se
na vés, prvni jeho starosti neni néco z vds vymamit nebo vam néco
vycist. Poucit vas.

Muzi, Zeny i literati jsou zkratka takova nepfirozena zvifata.

Co vam zvifata mohou dat, daji vam, kdyZ s nimi Zijete. Kdyz
s nimi travite ¢as a berete je tam, kde to bavi i je. KdyZ jsou vasimi
partnery, ne objekty. Zit se zvifetem neni najit na poli jezka a &fourat
do ngj stéblem. - Stranky vénované morcatiim jsou z celé knizky nej-
lepsi, ale nechtél bych byt morcetem u Ludvika Vaculika.

Napsal jsem pro néj néjaka ohrazeni, poslal mu je, par jsem jich
publikoval. Vaculik, na rozdil od jinych nepfirozenych zvitat, své-
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domité odpovidal... ale pro¢ to sem pisu? Pofdd se trapim, kde je
spole¢nd hranice mezi profesi psace a dctyhodnosti ¢lovéka, protoze
ta hranice by se hledat méla.

V Ceském snafi je zlomyslny rozhovor: jak holka sbird podpisy,
aby Hutka smél zpivat, on o tom napisSe fejeton, ¢imz ji naprasi Stb,
ona zacne chodit po vyslesich, nezvlad4, zabije se... a Hutka o tom
napise dalsi fejeton.

Vidél jsem i u lidj, jichzZ si jinak vazim, Ze etika je etika a psani ze
je psani... misit ty dvé véci dohromady Ze znamena psani ubliZzovat.
Tohle ja ale nikdy nepodepisu. Jsem nespravné vychovany nebo kul-
turné malo héch, nevim. Nedokazu si predstavit, Ze by existovalo
jedno bez druhého.

Nepftirozené zvife jsem ja, nebo vy ostatni?

Psy (chovali jsme némecké ovc¢aky) musite trochu cvicit, aby ne-
zacali cvicit oni s vami. Psy uceni bavi, kdyZz védi, Ze mate v kapse
pamlsek. - Je to jiny druh souziti se zvifatky nez pozorovat, ¢ekat,
az morce na psacim stole udéld bobek, a pak ho za to verzatilkou
klepnout pfes ¢cumak. - Co vlastné déla morce na psacim stole?

Je bedlivé pozorovano. Pozorovani je zdkladni Vaculikiv modus,
myslim literarni. Ve spousté recenzi ¢teme o rozli¢nych autorech, Ze
jsou ,bystii pozorovatelé”; i o mné to napsali, pfestoze jsem se jich
neprosil.

Ale tak jako jiné dovednosti je pozorovani pouze cesta, ne cil...

Nam po byté chodi Gadda. Chodi ¢im dal ha#, vidi ¢im dal hat,
svij talif zivota pomalu dojida. Nachodili jsme spolu i nabéhali
tisice kilometrti, naplavali kilometrti desitky; krajina, v niz Ziju, to
umoziiuje. Zivot, ktery vedu, taky. - Ob¢as se fena zastavi upro-
stfed mistnosti a slabé knuci. Potfebuje, aby se k ni sedlo, pfivinu-
lo, drzelo. Uzkost, ktera ptedchazi vyprseni lhity.

S Gaddou jsem se jednou za tmy vracel od veterindfe v Mradi.
Méli jsme v okoli vSechny cesty prochozené, védéli jsme, kudy jde-
me, i kdyz nebylo vidét na krok... teda ja jsem nevidél na krok. Mu-
selo se jit serpentinami polni cesty dol, pak trefit lavku pfes Bene-
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Sovsky potok a schody nahoru nad trat; zdélo se mi, Ze za ndmi sly-
$im pfiblizovat se minimdlné tfi psy. Podle stékotu p#ili§ veliké na
to, aby si ¢lovék pral potkat je tam, kde nevidi viibec nic.

Rikal jsem Gaddé: ,,Holka, je to na tobé.”

Nehrozilo, Ze bychom zabloudili, ale Slapnout ve tmé vedle,
spadnout na trat a tfeba si zlomit nohu mohl ¢lovék snadno. - Ne
tak nase psice. Tahla mé s ndmeési¢nou jistotou, stékot cizich psi se
zac¢inal vzdalovat. Mezi stromy se objevila prvni svétla, svét se zaci-
nal vyloupavat ze tmy a Gadda uz mé netahla. Sla tak, aby se o m&
pti kazdém kroku otfela.

Dosli jsme domti, sedli na zem a mlsali pribinacka zptsobem,
ktery mou Zenu dohédnél k nepficetnosti: stiidaveé 1zici pejskovi, 1zici
panovi. Taky jsme nabranou 1Zici olizovali kazdy z jedné strany.

Gaddé ani mné se na tom nezdélo nic divného.

V ramci budovani navyki jsme davali fendm test: polozili jsme
nékam, kam snadno doséhly, tlusté kolec¢ko salamu a pfikazali: ,Ne-
smi§!” Obé se chapavé uvelebily hned pod salamem, Gadda vydrze-
la maximalné hodinu; kdyZ jsme ji vidéli nendpadné se sunout podél
zdi do pelechu, nemuseli jsme se ani chodit divat, jestli je salam jesté
na svém misté.

Rina vydrzela celou noc! Az mi p¥ipada, Ze za tolik odfikani bylo
jedno kolecko salamu malo. Pfisel jsem rano za ni, ona se podivala,
ja pfikyvl a ona si salam vzala. Uznale jsem ji pohladil, ale az potom,
co salam rozkousala a spolkla; aby nemyslela, Ze ji chci pochoutku
zase vzit.

KdyZ je mate radi, od zvitat toho dostanete tolik!
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Sestnact

,Je to jazykové cernoknéznictvi,” napsal o Ceském snafi Lubos
Dobrovsky. Vaclav (vierny dodal, Ze estetickd hlediska musi ustoupit
otazkdm tvirciho étosu... po tvaze souhlasim s obéma: podmanivy
text, ktery odmita nalézt a dodrzet svlij Zanr, péstuje svévoli, kasle
na memoadry s jejich zodpovédnosti, zdrzenlivosti a ovéfovanim, ale
rad si vypuj¢i jejich ,non fiction” fakturu. Komu dnes takové véci
vadi? Komu vadi, Ze Snaf je ve skutecnosti denuncia¢ni? Kdo si
vsima, Ze se postavy v knize chovaji konspira¢né, ale kniha sama na-
prasi na kohokoli cokoli a Gplné nakonec autor sviij souhrnny nalez
sam odevzda Stb?

Pfijala do sebe Charta 77 ochranna pravidla? Jestli pfijala, nepfi-
jal je Cesky snaf; jen se v jejich selektivnim dodrzovani predvadi,
literarné trpi a své utrpeni povazuje za zcela nesrovnatelné s dejme
tomu postavenim Zeny v islamském svété. To je tplné na hovno!

Snaf pojmenovava skutecné lidi jejich skute¢nymi jmény, oprav-
du jako v memoarech. Coz je bulvarné pfitazlivé dnes, kdy bezpro-
stfedni nebezpeci pominulo, ale tehdy to mohlo leckoho, kdo nebyl
tak prosluly, stat kus jeho osudu nebo i osud cely.

A nejde jen o rizika bezpe¢nostni. Rada pithod ve Snéfi popsa-
nych se stala jinak nebo se viibec nestala; chtélo by se ¢tenafam byt
v takové knizce? Cekat, co s nimi autor provede, protoZe na tom, co
skutecné délaji nebo nedélaji, ani trochu nezélezi? Zélezi na autoro-
vé libovtili, jak z knizky vyjdou - jestli jsi chlap, n&jaké kopnuti do
kotniku budes muset snést. Jestli jsi Zena, radsi se hezky oble¢, urcité
do 3att nebo do sukné. Rozhodné nekoufit!

Snaf je, fikdm to moc nerad, sprosty vici Vaculikovym prateldm;
nékteti to dali nepokryté najevo. Psat néco takového ma v sobé mik-
rob podlosti. Radovy ¢tenéf si s chuti piecte, jak si pani Vaculikova
uplivuje nad pani Pithartovou; jak Vaculik hovoii s filosofem Kosi-
kem o obsahu a povaze Kosikova rozepsaného dila... Cesky snaf se
literarné pohybuje mezi sebestfednou pézou, manipulétorstvim, p¥i-
lezitostnym lhanim... a jak bude ¢as pomalu popochazet doptedu,
vselijaci quasihistorikové za¢nou Snaf brat jako historicky pramen.
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V knizce Ohlasti nad rukopisem Grus$a namital, Ze ve Snafi ne-
jsou konkrétni a pojmenovani lidé, nybrz literarni postavy; to je ono!
Udélame z véas postavy a mizeme vSecko; v nasi ¥ii umeéni plati na-
$e zakony. Budeme placat, co nds napadne a co se ndm zrovna hodji.

Dvacet let nato si Mistr liboval, jak ve Snafi zvé¢nil , paméti na-
roda” vSechno to normalizované hemzeni...

., Je vous vomis,” ¥ikal Vaclav Cerny francouzsky. Vazné: neni sko-
da, Ze knizka je, krom ostatniho, na tolika mistech tc¢elové vylhana?
Clovéku se tak stragné nechce davat za pravdu pani K!

Mistr totiz, aby jaksi ulamoval hroty, vyzdobil konec zkazkou, ze
mu pani K pomohla s roznasenim fejetonti, coz ona potom razné
odmitla; nemam ji, dité dob#isského zamku, rad, ale tohle chépu.
A bude-li se nékdo pidit, kterou pani K mam na mysli, mé ani nena-
padne mlZit nebo si pfimyslet, a feknu: ,, Ano, pani Kanttrkovou, co
byla za Spisovatelskou obec v Ciné a v jedné televizni besedé fekla,
Ze mravni superiorita chartist nesmi, opakuju nesmi byt kymkoli
ani ¢imkoli zpochybriovana.”

Pani Vaculikové k normalizovanému hemzZeni nabizi koreferat ve
vlastni kniZce (vSichni piSeme knizky), pani Erteltova se vyjadfuje
pres Vaculika, pani Pithartovd v povidkach rovnéZz nabizi koreferat,
pani Helena nevime... pfiznakové zlomky si interpretujeme kazdy
jinak a pavouk, kterého pry pani Helena nechéva vylézt z vany po
nahé pazi, nepromluvi a nepromluvi. Pani Prochazkové jeji koreferat
vysel objemny, k tomuto koreferatu pak Vaculik pfipsal koreferat
vlastni, vySel mu obstojné chlipny a kritik Vohryzek jej oznacil za
neobycejné silny roman.

,Pohlavni Zivot uzaviu veselou kniZkou o ném,” slibil Vaculik
a dal pfi té prilezitosti k lepsimu, ze zaleZitosti intimni dokéZe po-
psat ,neuvéfitelné lépe” nez... ted nevim. Paternoster? Revolver
Revue? Jenze pohlavni Zzivot u Vaculika zase vychazi velice vladai-
sky: ,,Chce se mi pfiSerné ji zmrdat, s fackama...”

O¢ je mi blizsi chlipnost obycejnd, nekomplikovand, na nic si ne-
hrajici; nezada, aby byla povazovédna za slovesny vykon, natoz za
umeéni; trva jen po dobu ji vymezenou a neni nez sama sebou. Pak
zaleze do nory a uvolni mysl jinym touhdam a vlastnostem.
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Zeny, které prochézeji Vaculikovymi knizkami, jsou v podstaté
nesympatické: mnohomluvné, majetnické. Nakonec selzou, i kdyz se
presné nevi, v ¢em. KdyZ vezme spisovatelka, obéansky snadno roz-
poznatelnd, do ruky spisovatel@iv ad a pta se, jak se tohleto ma do té
chudinky vejit... politujeme spisovatelku, politujeme chudinku, ne-
bo vse ¢teme jako erotickou koketérii a pfejeme spisovatelce zazitek,
pardon, az do chudinky budou tohleto cpét.

Rozhodné vsak politujeme spisovatele, Zze nemd, nesehnal na své
zivotni pouti kamardda, ktery by v sobé nasel odvahu fikat a spiso-
vateli opakovat do omrzeni: ,Tohle prosim té skrtni, vypadal bys
fakt jako debil.” - Nebot mit takové kamarddy pfedevsim znamena
pfiznat jim v Zivoté misto, ze kterého jsem ochoten jim naslouchat,
i kdyz zrovna nechvali.

Vaculik je bez daru vzacnéjsiho a lepsiho pratelstvi, a protoze
predpoklada, Ze ostatni mu pratelstvi zachovaji i pfes jeho nesetr-
nosti, je k nim vlastné vladafsky neurvaly; feudalniho pana jsi byl
povinen milovat, i kdyz jsi zrovna vstal z jeho drabovské lavice.

Opét Véclav Cerny. Chapu, Ze se hranice dorozuméni hledaji, na-
1ézaji, zase ztraceji. Ale kdyz nékoho dorozuméni vitbec nezajima?
KdyZz je nehleda, nadobla¢né svobodny, svobodné upfimny, upiim-
né svij; prosté chce nebo nechce bez ohledu na cokoli. Svefepé trva
na podobeé a cené svého ja.

,Ja mam mit nékde distou strohou mistnost, abych se probouzel
do svych myslenek a ne do ciziho nepofadku.” Ano, takovou mist-
nost si preje lecktery psa¢. Formulace nepopisuje touhu, nybrz vzna-
81 ndrok... vzhledem k vyznamu, ktery psac sdm sobé prisuzuje.

Nékdy si o Vaculikovi myslivdm, Ze se neumél rozhodnout mezi
rolemi: kandidat Nobelovy ceny, nebo kandidat na presidenta? Pfi-
¢emz pro obé role mél pfedpoklady chabé; mozna jen chut ,vzit to
pevné do ruky”? - Nejde tolik o Vaculika; ptdm se, je-li tohle ne-
zbytnym doplitkem ¢i pfimym pfedpokladem psacti an sich. Vycha-
zet toliko sam se sebou a okolni svét aby chédpal, v p¥iznivych do-
bach zbozroval a v nepfiznivych si byl védom rozsahu katastrofy.
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Spisovatelstvi jako profesi vefejnost ddvno odnala funkci ,své-
domi ndroda”. A ja souhlasim, viele souhlasim. Teda pokud se tim
nemysli, Ze ndrod uz zadné svédomi nepotiebuje. - Nebudeme po
spisovatelich chtit, aby byli nasim svédomim. Ani pokud se oni sami
o roli hlasi. Je to stejné jako poslouchat herce, kdyzZ se v televizi roz-
povidaji o Zivoté; premyslet moc nedovedou, jen radi vypravéji his-
torky a sméji se pfitom, aby televizni lidi taky rozesmali.

Mozna jim vic neZ intelekt chybi vkus...

Ohledné ,umélcd” jsme s Adélkou byli zajedno, to bylo pékné.
To bylo moc pékné. Nadavali jsme, nadavali jsme jadrné, nejen po
strané a beze svédka; zazil jsem, jak tctyhodnému literdrnimu pro-
voznikovi odsekla, Ze ji mtize ,vylizat prdel”. Byl by se sni chtél
,fyzicky vypotadat”, ale to bych v tu chvili nesmél stat vedle ni.

Ve stfedovéku byla oblibenym literarnim zanrem postilla: kazani
uc¢inéné pismem, jak je co v Knize knih mysleno ¢i spravné ma byt
vstfebavano. Nasi spisovatelsti koryfejové zanr tvofivé obmeénovali;
Samozerbuch, Hlasy nad rukopisem... taky v rozhovorech a do-
provodnych textech davali ndvody, jak jejich knihy ¢ist nebo nedist,
jak jejich Zivotlim a psani sprdvné porozumét v souvislostech vyvo-
je. Své zivotopisy si vhodné upravovali ¢i od jinych nechavali pte-
vypravét, aby dé&jiny ztstaly suché.

Jsou jesté dalsi moznosti koryfejli. Obcana Ferdinanda Varka,
postavu, jiz si navzajem ptij¢ovali, mam rad pro jeho neasertivni ne-
ustupnost. Absolvuje pohovor u slddka, nechd si od pratel ukazat
byt, pofidi si psa, je pfedvadén k vyslechu, navstivi ho kolega spiso-
vatel kvili protestu proti zatéeni znamého zpévéka... z¢asti autobi-
ografické, z¢asti manipulativni. U Havla mini, u Kohouta vic; Kohou-
tav Vaneék je vic frajer nez Havlav, coz souvisi s charakterovymi dis-
pozicemi obou.

Pro zasmani: my jsme si s Adélou na chvili taky Ferdinanda pij-
&ili. Samoziejme, do jiné spolecenské situace. - Ctivé to bylo. Toho
jsme si s Adélkou v&imli a lichotilo ndm, Ze ¢tivi byt umime... Séer-
bani¢ova nelhala. Ale co to znamend samo o sobé?

A méli jsme dalsi ndmét k pfemysleni. I d@ivod zapalit si k nému.
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Taky jsme upravovali jednoaktovky uz existujici. Tfeba v Safari,
kdyz ve findle spusti ta polyfonie egomaniakti, nevstoupili jsme hlé-
genim, Ze se Ferdinand Vanék vratil do CSSR, kde byl hned zadrzen.
Nybrz zhasli jsme, spustili vydésené vyktiky, a po rozsviceni se na
konferenénim stole skvél - hadejte!

Co po nés zUstane.

Trvalo dlouho, nez jsem pochopil, Ze nejde jen o to, co nasinec
napiSe a vyda. Dtilezité je, i co nevyda, pfestoze to z né€jakého divo-
du napsal... ¢im se navenek neposkvrni. I tyhle Brany mély byt néco
jako postilla ¢i smolna kniha: chtél jsem ucinit soupis rozcileni, jichz
se mi ,,u dlouhém dalném béhu” k branadm slovesnosti dostalo.

K soupisu pfipojit zasvéceny vyklad. Prvni vykroceni k mravni
obrodé spisovatelstva, ponévadz spisovatelstvo obrodu naléhavé
potiebuje. V konkrétnich pfipadech bych pfipustil fyzické tresty...
tteba bych se i uvolil na né dohlizet.

Dopada to s Branami jinak, ale co naplat. Pq, ty pfeci tohle znas.

Kolik polozek soupisu jsem uz v textu Bran $krtl! ZaleZitosti cha-
rakteru: kdo komu $plha po zadech, kdo koho vyuzije a potopi, kdo
lesti kliky sekretariat, kdo neumi drzet slovo a fikat, co si mysli,
kdo zaluje a udéava a Ize. Z koho by se poblil kazdy pes. Pro koho jsi,
Literaturo, jen mazoretka pfed zdpasem o vlastni diileZitost.

O Solzenicynovi vypravovali: kdyz své pani sdéloval, Ze miluje
jinou a odchazi k ni, jednim dechem po ni zadal, aby mu co nejpres-
néji vylic¢ila své pocity; chapu to tak, ze liceni chtél dfive ¢i pozdéji
pouzit a o vhodnosti takového zaméru viibec neuvazoval Spisovate-
1é o sobé tohle védi a bezmocné kr¢i rameny: co mzeme délat? Ne-
miizeme byt jini.

vvvvv

rani posvatnych krav”; jak to od nich schytali tfeba Menzel nebo
Forman! Délam, nebo nedélam s koryfeji to samé? - U Revolverii jde
nebo $lo o skupinové nechuté... coz ja za sebe fict nemtzu. Neumim
byt skupinovy, snad jen takovy pobo¢ny nenavistnik. Taky si mys-
lim, Ze kdyz ¢lovék posvatné kravy zboura, mohl by mit ve vybéhu
nachystané kravy jiné. S lahodné&j$im mlékem a lep$im masem.
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Pro¢ je ti, Literaturo, vSech téchhle saskaren zapottebi?

Pro¢ by té nemohl oslovit obycejny, nedostudovany, eticky za-
tvrzely Sosdk, jako ja jsem? Kterému se libi§ a rad by té nékam po-
zval, tfeba z krajiny po evoluci do domu se zahradou. - Nachystal
bych se, dokonce bych na kole sjel pro Miletinské modlitbicky. Sou-
sedi by koukali, co se mnou pod ofechem sedi za krasku...

... a tésili by se, jak budou Zalovat manzelce. I kdyz: co vlastné?

Dovedes byt tak krasnal!

Ne, nechci té mistrovat za to, v ¢em se chces libit. Ale stopy poro-
zuméni nad témihle otazkami bych spatfil rad. S Adélif jsme si ro-
zuméli beze slov, jenze ona umiela. V Americe. V auté. V noci.

Chybi mi.

vz

Upfimné: citi$ se, nejdrazsi Literaturo, oslovena Vaculikovou
Pisni pisni? ,Do o¢i vazi dobrym télesem.” Nebo: ,Dostat do jeji
zdimavé jemnice pi¢ipac skrz tézky vir chlupd...” Pfipada ti to jako
slovesny majstrstyk jiné raze, nez ,kdyz muz do Zeny vnika”?

Odpovéz mi, prosim: ano nebo ne?
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Sedmnact

I od Vaculika jsem ptecetl, co se dalo.

Publikoval v dobé, kterd psani jesté stavéla na piedestal; v tom
mél stésti. - KdyZ se stésti obratilo zddy, psat pro samizdatovych tfi-
cet ¢i dvé sté ¢tenafti misto pro ptil milionu mu leckdy pfislo marné,
nehodné té namahy.

Jeho téma spravy véci vefejnych vzrusovalo, sprava véci vefej-
nych si zadala lepsiho. KdyZ vsak po dvaceti letech od srpnového
dne piigel den listopadovy, ukazalo se, Zze zména spravy véci vefej-
nych vyléci nékteré neduhy staré, obratem vsak nasekda neduhy no-
vé; pal¢ivé jinak, nicméné palcivé dostate¢né. Né&jak to plyne z vniti-
niho ustrojeni lidi, ktef{ se ke spravé véci vetejnych tlaci.

Kolikrat se dusoval, ze, kdyby ta moznost nastala, nepoleze pred
lidi a nebude jim vykladat, jaké to mél tézké?! Hlavné do televize ne!
Ale sotva se rozednilo, v televizi zapanackoval, v té nejhorsi, a fekl,
Ze fatwa nad Rushdiem klidné: , kdo chce byt prorokem, bez kfiZe se
jim nestane”. - Vsichni tuhle nehordznost omlouvali.

Jeho vlastni minulost zakladala budoucnost prorokovu?

Budil dojem, Ze vse, co hodla fict, je posvatnym ksaftem dlouho
umlcovaného vsevéda. Zmeéna véci vefejnych si zddala i nové kadry,
a on tim smérem pfemyslel. Védeél, kteii lidé jsou ,podfadni”: co
nemusi valasské pésnicky, ani kdyz je zpivd on, a misto nich pod-
lehnou tfeba i Richardu Marxovi. Co kdyZz nevédi, koho by a proc,
nechodi k volbam, tak jako za komunistd nechodili. Co maji radi
sport, pres veskerou jeho prohnilost, takze si leckdy zahraji, misto
aby pasli kozy, odpoledne fotbal.

A vecer si na néj zajdou. Podfadni lidé.

Z télesného pohybu bral myslim na milost klasicky kyvavy, chtizi
krajinou, koseni travy, sekani vétvi. Stavéni zdi na Rochové. Vyrobu
postele, aby bylo kde ten klasicky kyvavy...

Nekrology fikaly: byl to opravdovy chlap! - Kdo ale ,chlap” ve
skutecnosti je: trtkaj, co za sebou nechd béhat tictyhodné damy pfi-
vabené slovutnosti? Nebo denunciant, ktery s rozmachem ,estetizu-
je chlipnost”? Nebo vladat, ktery jen ukazuje prstem?
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Reknéme tieba, Ze jsem si s milenkou udélal libidissimo. Napisu
je, pak sice skrtnu, ale v textu ponecham, Ze jsem udélal, napsal
a skrtl. - Pak text vydam. Pak pfijdu domd, manzelka v kniZce po-
hrdavé ¢te a sjizdi mé ostrym pohledem: zepta se mé nebo nezeptd,
co je libidissimo?

Spis nezepta. Jen mi hrozné vynad4, ja pak ptijdu za prateli, fek-
nu jim nebo rovnou napisu do dalsi knizky, Ze mi vynadala, tu kniz-
ku taky vydam a mezi prateli se opét nenajde jediny normalni ¢lo-
vék, ktery by fekl: ,Promin, ale je mi z tebe na bliti.”

Mysleme si... ¢tyfi knihy.

V jedné Ziju na psi knizku se Zenou, ktera po svém otci podédila
literarni a spolecenskou ctizadost, mdm s ni malé déti. Ale pfitom je
v ni i Zena, s niZ jsem doopravdy Zenat a mam s ni tfi dospélé syny.
Je to ,literatura podle skute¢nosti”. Trpim. - Ve druhé knizce pro-
chazim timtéz Zzivotnim obdobim, Zeny, s nimiZ mam malé déti i do-
spélé syny, nezapiram, ale jsou jaksi jen pozadim jiného vztahu, kte-
ry zaroven péstuju s mladou divkou: otevirdm jeji pohlavni Zivot,
zatimco ona mtj uzavira. Trpim. - Pak jesté tieti knizka, kterou pise
pani, s niz jsem doopravdy Zenat, opét probirame stejné prihody;
v kniZce nejen hraju hlavni postavu, ale krapet knizku i rediguju.
Autorka trpi. - Ctvrtou si stfihne vyznamna dcera s literarni, pozdéji
téZ spolecenskou ctizadosti, a chovam se v ni jako debil: naptiklad
nemizu svoje patriarchalni nutkani zvladnout a oSounim vyznam-
nou dceru pii plese na Slovanském ostrové, na biehu, za tinorového
pocasi, pii tanci ji semeno stékad po stehnech dolti... zde uz nas trpi
hodnég, ale jste az dosud drzeli hubu.

Coz, samozfejmé, nemusi byt vSechno. Jesté by mohla vzniknout
naptl détska knizka, v niZ je tohle vSecko zpovzdali sledovano opti-
kou malého ditéte nebo dortistajici sleény. Vypravéni by autor nebo
autorka mohli pfikraslit, jako Pasternak v Malé Luversové, psycho-
fyziologickymi zmatky doprovazejicimi prvni menstruaci... chybélo
by samozifejmé honosné prostfedi velkého domu v Permu, i sluzky
a domaci ucitel, zato bychom si uzili mne, nabadavého pozpévujici-
ho mentora, ktery se pohybuju po byté, pribézné kontroluju cimr-
rajn, vim vsecko nejlip a pro co se rozhodnu, necht ostatnim jest pra-
vidlem i zdkonem.
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Na bliti. - Ani ja jsem se v tlustém romanu k intimitam nechoval
jako , kostelnik, ktery z ni¢eho nic spatti zivého d'abla”... ale skrtat
jsem skrtal, ano. Véci, které se mi zdaly nevkusné. Nem4 to nic spo-
le¢ného se svobodou slova, nikdo mi ji nebere.

Literaturo, literaturo...

Jednou jsem piisel k fece k veceru, vykoupal se, slastné jsem uci-
tal a pfemyslel o dalsim koupéni, kdyZ vtom se objevila divka s ba-
tazkem, slezla trochu na schiidky, aby ji nebylo vidét odevsad, saty
hodila pfes zabradli, plavala, po horkém dni urcité bozska rozkos.
Se mnou cvicilo, Ze si plijdu sednout na ty schidky...

... a pak se uvidi.

Ztstal jsem, kde jsem byl, scénu na schiidkach jsem doma napsal,
pak 8krtl, ale ponechdvam, Ze jsem ji napsal... ja tyhle véci ddvam
stranou, do odkladacich soubori, kde jsou pfihody, které ani nechci
pouzit, ani vyhodit. - Kdo z vés oblibuje prvoplanové ¢teni, byl by
odkladacimi soubory pfijemné rozechvén; ja se leckdy stydim, ale se
i sam nad sebou zasmé&ju. Bezostysnost, ano.

Byl bych bezostysny, kdybych si na ty schtidky opravdu sedl?

Na nudistické plazi jsem kdysi vidél mladou dvojici, jejiz divci
¢ast, zpocatku odhodland, se po chvili rozpacitého otaleni ptala, zda
se chlapecka ¢ast nebude zlobit, kdyZz se divéi ¢ast nesvlékne docela.
Hoch odpovédél, Ze tu nemaji Zzddnou povinnost. Nybrz jen moz-
nost. TakZe nic nefe$, milacku. - Takovou vnitfni gracii vypéstujete
vhodnou vychovou, ale vychova se nepovede pokazdé: ptisli hosi
tak z devaté t¥idy zdkladni skoly, svlékli se do trenek a zacali se roz-
hlizet i nahlas hodnotit. Nejde o to, jak dopadli, kdyZ ostatnim dosla
trpélivost; jejich hulvatstvi byla jen pfedvadéna role a byli za ni oce-
néni. Ale méli s sebou divku svého véku, ktera jedina tam béhala,
»jak ji panbih stvofil”, navic jim posluhovala: chodila pro zmrzlinu,
brali si od ni cigarety a ona jim je pfipalovala.

Jak bych si pt¥ipadal, kdybych v téze , spolecenské situaci” pozo-
roval svou dceru? Byt otcem, jehoz dcera dava piednost podobné
societé, asi bych si nepfipadal nijak. Bylo by mi to jedno. Nebo bych
ji zmlatil, protoze bych byl zvykly mlatit ji apIné za v8echno.

Jak fikdm: vychova. Pofad jesté mluvime o bezosty$nosti?
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Skoda, Ze se vztahu k vefejné nahoté nevyuéuje na gkolach; kdyz
uz je Skolstvi tak jako tak prefeminizované, pro¢ by pouzitelnéjsi
exemplafe nemohly vykondvat osvétu: Saty pres zabradli, ukazovéat-
ko do ruky... myslim na vas, profesorky, na smés vzteku i pohrdani,
kterou v sobé stézi zadrzujete, a volam: , Byl to jen vtip, proboha!
Blby vtip!”

Nebylo by vsak vazné rozumnéjsi dospivajicim Smoultm napo-
prvé predlozit nahotu Zeny jinak nez v néjakém filmovém ¢i televiz-
nim svinstvu, kde z predstavitelky strhavaji Saty? Dospivajici Smou-
lové se snadno naudi, Zze badani o intimitich lze okofenit nésilim,
bezmoci a jekem, a nevidi nic $patného na tom, kdyZ si ten hrdinsky
¢in na né&jaké dospivajici Smoulince nanecisto vyzkousi.

Dejme tomu o piestavce vyucovani? Smoulinka pak utee domd,
najdou ji tam viset za krk a kazdy se upfimné, ale tak upfimné divi:
,Pro¢? Vzdyt to byla jen sranda...”

Mozna neni vyslovené $patné, Ze jsem nékteré slohové tlohy ne-
napsal; kdyZ jsem jesté psal slohové tlohy.

Zato nas vladar! Ten se s ni¢im nenimra:

»Muj nazor znas. Neni nad znasilnéni, kdyz se muzi povede
a Zené zalibi.”

A kdyz se muzi povedlo a Zené nezalibilo, tak jako co: dopadlo to
naptl dobre?

»Tento tvij ndzor znam,” pravila ceckaté.

Mozna jde Vaculikovi jen o pfilezitost takové slovo Fict. Mohu se
plést, ale asi je vyslovuje rad.

Bezosty$nost. Skute¢nym projevem bezostysnosti je sobectvi, kte-
ré ostych i prava druhych blahovolné zaslapava do zemé a je si vé-
domo toliko vlastnich prav. Smi se takovému sobectvi, s ohledem na
proklamovanou autonomnost umeéni, pfiznavat punc literarni kvali-
ty? Mam v sobé pfili$ , kritérif mimoliterarnich”? - Ne, nechci mora-
lizovat zdvizenym ukazovackem.

Ukédzu vedlejsi prst.
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Co si pod ,ceckatou” replikou pfedstavime: Ze Literatura ¢i Pro-
fesorka stoji a hada se, ruce zalozené jako ta Bryce, aby sloviim do-
dala vizualni silu? - Nebo Ze Vaculik drzi na kraji vodopadu uspa-
vaci pusku na hodné prerostlé morce, ona rozepne sacko, svaze jeho
cipy, vyhrne rukavy a navrhne: ,Mizeme jit?!”

Pfi téch pohybech se prsy nejspis nékolikrat zhoupnou.

Pokud jde o véci intimni nebo jinak osobni povahy, jsem toho

nazoru, zZe svoboda slova vazi vic nez pravidla pocestnosti a dis-
krétnosti...

Napsal kritik Vohryzek a j& s nim zasadné nesouhlasim.

Uz jsem fikal, Ze o svobodé slova se pfili§ rozkecavat nechci, ale
preci jen: svoboda slova se snad tyka véci, které je zapotiebi rikat
z lep$ich dtvodt nez ,z ¢iré literatské svrbivosti”. Nebo probublé-
vajici chlipnosti. - KdyZz vezmete do ruky Updika, dejme tomu Dvo-
jice, je tam télesného stokrét vic, ale slovo ,chlipnost” vas nenapad-
ne, a vite pro¢? ProtoZe télesnd touha tam neni vladafova pochout-
ka, kterou on si podle chuti bere a ona ukryva sténanim v kimonu.

Kdybych byl nakladatelem, tfeba takového Chlapce bych s ohle-
dem na piedpokladanou prodejnost tézko odmital; koneckoncti Va-
culik, Prochazkova, voda, ktera tece z chlupti pii sprchovani... to se
bude &ist. - Ale kdybych byl nezavislym nakladatelem, ktery netrva
na tom, aby se investice vracely, odmitl bych. S odtivodnénim, Ze
text drovni neodpovida standardu... ,Kdybyste mél, pane Vaculik,
néco jiného, klidné to u nas zase zkuste!”

Prislovce ,ceckaté” se mi spis nelibi: neni extra veselé, ani mazli-
vé, ani rajcovné neslusné; spis bych rekl, Ze jde o neomalenost, ktera
nema zvlastni potfebu urazit. Urazila konkrétni pani, o niz ji Vaculik
vyslovil? - My pfeci vime, o kterou jde.

Tady jsem piislovce mohl pouzit na strané 55. Viibec mé nena-
padlo, ani postavdm romanu bych néco takového neudélal. Leda
bych mél na néjakou zlost, ale ja moc nemivam. Z ¢iré literatské svr-
bivosti v zadném piipadé.

Ma mil4 L, rozumi$ mi aspori ty?
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Na sto padeséti stranach knizky pani Vaculikové Ja jsem oves se
ani na okamzik nepochybuje, Ze Ludvik Vaculik je ¢lovék charakte-
rové nepevny, pokud za charakterovou pevnost nepovazujeme sve-
Fepost, s niz za vSech okolnosti prosazuje své hledisko, svtij zdjem,
mo o sobé neni zadnym vysvédcéenim charakteru, kdyz byl nékdo
predchozim rezZimem perzekvovan.

Presto je pani Vaculikova za Vaculika vdéc¢na: , Nebylo to bezvy-
znamné.” - Kdyz jiné Zeny celozivotné potkava s jejich manzelem
néco podobného a ,bezvyznamné” (snad je tim minéno ,medidlné
nezajimavé”?) to je - v ¢em je rozdil? Je manzel, ktery se citi byt
sttedobodem svéta, ma pokazdé pravdu... je takovy manZel snesi-
telngjsi, kdyz to s nim , neni bezvyznamné”?

Jisté. Jsou i Zeny, které se s chuti ohfeji v muzové , vyznamnosti”.

Tyhle dva odstavce se zvefejnily, a pfiSel mi mail. Ja vzorné od-
povédél, brzy prisly dalsi, dohromady sedm. Odpovédél jsem na
véechny. - Maily chodily z Cech i z Moravy, psaly je bez vyjimky
Zeny a stalo v nich: ,Zmlknéte, Vy jeden mizero, nad ¢im se oskli-
bate? Co tady ztistane po Véas, he? Kdyby ve Vas bylo tolik lidskosti
a porozumeéni...”

Ruku na srdce, laskavi ¢tendfové: kdyz jste pii ¢teni dostali az
sem, ted uZ to preci nevzdate!
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Osmnact

Hrabalovy knizky palili studenti na Kampé, kdyz mél normali-
za¢ni rozhovor v Tvorbé atakdal. - Dobte, tak byl posera, a co? Neni
tim celosvétové ojedinély. Student, ktery pali knihy, je néco mnohem
horsiho.

Hrabalovy jednotlivé texty jsou spis z téch, které mam rad, nez ze
bych se jim obdivoval - lze rozpoznat literdrni mustr, kompozice je
jednotvarna, jazyk a obraznost jsou béje¢né. Miluju tieba Vecerni
kurs, ale kdyzZ se zeptate, pro¢ presné, budu muset fict, Ze si to roz-
myslim.

Co mi vadilo, byla jeho filosofie psace jako média, nikoli autora;
vadilo, jak si nechal do textt sahat literarnimi p¥izivniky, jak se jimi
nechal vydirat. Ale jsem to bud neumél poradné fict, nebo to nikdo
nechtél slyset.

Hrabal, maly ¢esky velmistr Zvanéni. Nase médium, rodinné stfi-
bro, co podepise vSecko a skrtne cokoli. Ma mit spisovatel svou hr-
dost? Leckdo o tom v priibéhu let uvazoval, i kdyz takhle vyslove-
nou jsem tu otdzku nikdy neslySel. Mné pripada, jak z predeslého
jasné vysvita, hodné dalezita.

Ale taky se fikalo: , Dejte uz Hrabalovi pokoj!” Literarnici, ktefi
se k véci vyjadrovali, se radi délili na , zasvécené” a ty druhé, pfi-
¢emz nikdo se nikdy nehlésil k ,,tém druhym”. - J4 se hlasim.

Lidé zasvéceni. - Bezpochyby existuji, jejich zasvécenost nezpo-
chybniuju. Co vsak ma spole¢ného s legitimni otdzkou: kde jsou hra-
nice, za kterymi autor skrze svou bohorovnost ztraci vlastni identi-
tu? Ja teda , zasvéceny” nejsem, ani bych nechtél byt; se zdjmem ¢tu,
co o véci napsal Jan Lopatka, ale pfes vSechen zdjem mi ,zasvéce-
nost” neptipada k véci, kdyz se mluvi o sebeticté. Téma se ndm zno-

vu vynoii, a mozné postoje k nému taky.

Téma se vynofuje cely Zivot! Jsou v8ak mezi ndmi $tastlivci, ktefi
to maji za par; svou otazku vyslovi, ale necekaji odpovéd, protoze
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jakou odpovéd od ,zasvécenych” mizou ofekavat? Vzdy takovou,
ktera podporuje a haji zajmy , zasvécenych”, a navic pfiméfené na-
dutou. - Stastlivci pak seri6zné zvazuji moznost vykydnout ,zasvé-
cenym” néco na stll, se v§i vaznosti o tom pfemysleji, a jest nam
doufati, Ze se nakonec rozhodnou spravné.

Hrabaltv proces tvorby: vynést psaci stroj na slunce, pivo nebo
kafe, silny ¢erny tabdk, dejme tomu Liqueros nebo Gauloise, dvojita
maniakalni delta protéka... svéfit se automatickému sepotu. Fungo-
vat jako literarni bojler, ktery ohtiva, co pfichazi shdry. Svou hlavu
pouzivat jako naslouchétko. KdyZz psani pojmete takhle, mtizete pak
nechat kazdého, aby vdm do vysledku $matal, skrtal nebo ménil.
Protoze vy jste si svou roli, tam na sluni¢ku s kafem, cigarem a ma-
niakalni deltou, uz odehrali.

Je pravda, Ze ja nikdy nebyl v situaci, kdy dstfedni $mejdilové
karatelsky zabodnou prst: bud’ poslechnes, nebo knizka nevyjde. Jak
bych se zachoval? Jak byste se zachovali vy? Jsme si jisti, jak bychom
se zachovali?

Vidél jsem verzi Taneénich hodin, ke kterym se, zfejmé na po-
kyn, dopsala déjova tecka: vypravéd tim Striidlem vét oblazuje kon-
krétni sle¢nu a slecna vi, co délat: umyva se od tfestiové stavy, stary
pan se diva jinam... formulace , zbystfely a takini”, ta je dokonala.

Jako psaci bychom meéli skon¢it... aha, uz jsem fikal. Hrabal vcas
neskoncil, Vaculik a jini taky ne. Zfejmé pocit, Ze dokud pisu, Ziju;
Hemingway na tohle tplné dojel. J4 mam to Stésti, Ze moje literarni
draha nikdy nezacala.

Jako maturant mél jsem rad basen Jak se hraje Hamlet:

Nejproe s pefim za usima
Potom zkrdtka hloupé
Potom s citronem své filosofie. ..

Cituju bez zaruky, Sotola. Az k stéru jsem objevil, Ze jde o inspi-
raci konkrétnim pfibéhem: Narodni pfislo s novym nastudovanim
Hamleta, Eduard Kohout se posunul do role Polonia... po derniéte
nového nastudovani stejné v zakulisi plakal, pise Lukavsky.

Mate-li rozum, sami rozhodnete, kdy zatdhnout oponu.
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Paral: byl jiny. Mél proti ostatnim mnohotvarny i vytfibeny sloh,
coz u chemického inzenyra prekvapovalo; trochu jeho prézy ptipo-
minaly pokusy s dopfedu odhadnutelnymi vysledky, ale byl prosté
jiny. Mél jsem a mam rad Milence a vrahy... nevadilo magazinové
pojeti, nevadila literdrni inspirace. Nevadilo nic.

Jeho postavy, kdyz jim svéfil vypravovani, skutecné byly samy
sebou. Ne jako v Kunderové Zertu, kde tahle literarni technika vy-
chézi jen jako nacvicena a pfedvadéna dovednost. Ale samoziejme,
miiZe to zase byt jen miij nezasvéceny dojem.

Zacal jsem Pérala ¢ist na gymnasiu, v té divné normaliza¢ni dobé,
kdy se literarni kariéry lamaly, vzpinaly k tsluznosti nebo sméfova-
ly do samizdatu, eventudlné k zahrani¢nim vydanim. Pamatuju si
repliky, celé véty, bezmala odstavce. Budil dojem, Ze co chtél vyslo-
vit, svou pentalogii fekne, a pak se z literatury pf¥irozené vypne.

Je pékné a inspirujici umét psat a nevydavat, ale to bychom od
,umélce” chtéli ptilis. Napred pfisly normalizaé¢ni dlitby, potom sci-
fi, nakonec playgiris... jak jednou pfi¢ichnes k certovu lejnu, jde$ za
nim jako byk s krouzkem v nose.

Na Kunderu kaslu. Chtél se stat francouzskym spisovatelem, stal
se jim; kdyZ si pfipomenu feci, jaké jsem vedl o Skvoreckém, Kunde-
ra nasel svou zemi. - Ale je to spisba jen literarniho kalibru. Elegant-
ni, nablyskana. Vysledek zodpovédné prace a studia tuzeb publika.
Co se nosi, co se nenosi, co by se nosit mélo a brzy bude.

Jako kdyby té, dévée moje, vzali nékam k Armanimu a navlékli
do hadrd, v jakych celebrity promenuji po ¢ervenych kobercich... na
noseni nejsou, neciti§ se v nich, obcas se rozhliz{§ kolem sebe. Je to
snobské. Okazale, toporné a héch snobské.

Co si o rozhovoru s Kunderou zapsal Zabrana: , Ja nepfesel mez
zdrzenlivosti, odpovidajici vSemu, co si o tom ¢lovéku myslim.”

Dnesni predstava ¢tenafského zazitku se pod rostoucim konzu-
mentskym sebevédomim posunuje: od ¢tendfovy pfipravenosti au-
tora nékam nésledovat k autorové pripravenosti ¢tendre uspokojit.
Cimkoli: chlipnosti, snobstvim, Zranim, historkami. Ctenat, presnéji

%

,Veétsinovy” ¢tendf je ten, kdo urcuje pravidla; kdyZz se mu nebude
chtit pti ¢teni pfemyslet, komu to klast za vinu?
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Tim, ze Zak neprospiva, je pry taky vinen hlavné ucitel...

Cmuchej, autore. Na nic se neptej, nicemu se nediv. Hezky se
uklanéj, Soupej nohama a sleduj, o ¢em a jak se ve spole¢nosti mluvi.
Pi8, co ¢tenat zada! - Kdo chce$ vydavat, pfijmi tohle jako danost.

A co abychom se kone¢né pfestali uklanét?!

Literarni provoz obchazeli velikym obloukem?! Vzdyt k ¢emu
¢tendr je? Ceni si hlavné sam sebe, nadava nam, kudy chodi... po-
kud hleda tsluzné sasky, jaké si péstuje svym konzumentskym se-
bevédomim, feknéme mu, at jde jinam!

Mé zajimaji postavy, o nichZ pisu. Ne ¢tenafi, kteii je budou ¢ist.
Nebere mé¢, jaky budu mit u ¢tenaft ,status”; fakt jste mi fuk, vo-
troubkové! Jasné, urazte se. - Pofad nevim, pro¢ ma smysl tuhle
knihu ¢ist, ale psat ji musim. Tohle po mné ztistane, milé damy!

Kulturni obec i konzum si, pokud viibec néco feknou, asi krapet
zaprotestuji: trochu tcty, grafomane, k lidem, ktef{ ,néco dokazali”!
Mival jsem dcty dost a nestydél se dat ji najevo, ale jsem mezitim
taky Zzil, Cetl, rozhliZel se... ma dcta ,dnes uz jiné vzezfeni ma”.

A proto seddvam s Literaturou na terase a fikam ji: ,Dovedes bejt
tak krasna... musis$ se roztdhnout kazdému volovi?”“ Ona se obhlizi,
rovna si Saty a rada by vytahla aspon na okamzik zrcétko, aby hez¢i
ptlku mé véty zkontrolovala.

Nakonec to nenapadné udéla. D4 si nohu pfes nohu, sukni zbéz-
né stdhne ke kolendm. Mij pohled ji do rozpakt nepfivadi; jsem jen
,postarsi adept”, mozna by se dalo fict ,vetchy loudil”... stafi, po-
kud vi¢i nému nejste dopfedu zaujati (nejspis jste), vas naudi, ze
cokoli o vas feknou, trochu je i trochu neni pravda.

A Ze na tom viibec nesejde.

Preci jen: chtél bych krasku se zrcatkem aspori na okamzik vyvést
z miry. Divam se na ni, pohled sklouzne k jejimu klinu, ¥ikam: , Vi3,
kde ji ma velryba?”

Otevfe a zavfe pusu. Méla by byt pohorsend, trochu i je. Odpo-
véd pfesné neznd, pfitom se ji chce se rozesmat...

,Pod vodou.”
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Devatenact

Jednou se magazinovi publicisté Janeckova a Verecky zamyslili
nad spisovatelstvim v ¢eskych zemich specidlné jako nad moznym
zdrojem obzivy. Sva zjisténi uvedli obrazem autora, pfeslapujici-
ho v pfedpokoji nakladatelského domu pfed neosobni sekretaf-
kou, davajici najevo, Ze autor pfekazi a nakladatelstvi ze dava
prednost styku elektronickému. - Ten obraz je v jejich textu malo
takonny; nic na néj nenavazuje, zahledéni publicisti dal jde oc¢ima
nejbéznéjsiho spoluobcana: jak si ti pacholci spisovatelsti ve sku-
te¢nosti ziji? Kolik vydélavaji? Kdy rano vstavaji?

Navazu na tvodni obraz ja, a zaénu tim, co mu leckdy predcha-
zi. Autor jednoho dne zjistil, kjym je: sam sebou. Mél takovou ¢i
onakou predstavu, co napsat, takovou ¢i onakou schopnost k tomu
a takovou ¢i onakou vuli, trpélivost, sebekazen. Ted drzi v ruce
text, takovy ¢i onaky... zdalo by se, Ze jeho tkol skon¢il a nyni at
se staraji jini.

Konkrétni moznosti toho, co nas autor drzi v ruce, jsou: text
nakladatelstvi pfijme a vyda; nebo jej pfijme a nevyda; nebo jej
vyda, prestoze jej nepfijalo. Ty moznosti s sebou nesou rozli¢na
nevefejna jednani a ujednani finanéni. - Nebo nakladatelstvi text
nepiijme a nevyda. Pak miize autor zalozit nakladatelstvi vlastni
a vydat text o své ajmeé; coZ nakonec jde i bez nakladatelstvi. Nebo
muze oslovit nakladatelstvi internetova, ktera knihy prodavaji,
nebo i takova, ktera je nabizeji zdarma. Konecné autor maze text
str¢it doma do Supliku a to¢it si palci na brise.

Moznosti, jak vidime, je! Hmotné pozitky a spolecenska prestiz
autora, jemuz bézné nakladatelstvi knizku p¥ijalo a vydalo, jsou
vys$$i nez v ostatnich pfipadech. Nefikam, Ze na tom sejde, jen
konstatuju: za téchto a téchto okolnosti néjaké hmotné pozitky,
jakoz i spolecenska prestiz. Pokud je autor nemd, chtél by je mit? -
Meél by je chtit? - Coz pravé o né autor hodny toho jména nejvic
stoji? - Kdo je ,autor hodny toho jména“”?

Ke zkoumani takovych otazek si mysleni o literatufe aparat ne-
vybudovalo, jen ustanovilo dvé piizviska viceméné hanliva: gra-
fomanie a grafoman. Neni az tak rozhodujici, jestli jste literat ne-
bo grafoman; v rznych svych zivotnich etapach muzete byt tim ¢i
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onim; literitem nebo grafomanem vas budou zvat, aniz by méli
k dispozici jednoznaény zptsob rozpoznani, takZe se rozhoduji
podle sympatii, vazeb, $éfova nazoru, partajniho befélu. - Kaslete
na né! Uzivejte si radost chvil, kdy z ni¢eho vznika néco; i kdyby
se to mélo libit jen vam.

Jak rozpoznat hranici mezi literaturou a grafomanii? - Literatu-
ra by méla byt oznaceni produktu ¢innosti nebo taky prostfedi, ve
kterém se ¢innost péstuje (a zaroven je zpétné utvari), zatimco gra-
fomanie spis posedlost tou ¢innosti. Jalova vasen. Literat produku-
je ¢innosti hodnoty, zatimco grafoman neprodukuje nic - jen setr-
vale piSe. Ale které jsou ty hodnoty, a kdo nam o nich néco ro-
zumného povi?

Do grafomanské vybavy patfi téz nezviklatelna jistota o vlastni
dulezitosti, casto stthomam... ale podrobnéji se problémem zaobi-
ra malokdo. O grafomanii se mluvi, aby mluv¢i spravné zaradil
sam sebe.

Orwell v eseji Lear, Tolstoj a $asek fika, Ze neexistuje zadny di-
vod ¢ argument, jimZz by bylo mozno spolehlivé prokazat, zda je
to ¢i ono dilo ,dobré” nebo ,Spatné”. Rozhodujici je cas: prezije
dilo, nebo nepfezije? Navic ,prezit” muze i dilo ,Spatné”. - Jak
dlouha je fada téch, které ani nedostaly Sanci prezit... jsou to dila
nutné grafomanska?

Ta pochyba plati i naopak: pokud se autor publikovani docka,
stava se automaticky literaitem? Nebo kdy? Co muze byt tou za-
zraénou ingredienci, ktera, pfidana k dusevnimu pokrmu, zptso-
buje pravou chut literatury? Uspéch? - Uspéch je produkt prace
feditelét aspéchu.

Pokud si nékdo pfedstavuje, Ze na samém pocatku mél byt ja-
kysi neklid autorav, neklid, na némz jesté nelze pfesné rozeznat,
zda je grafomansky ¢&i literatsky, praxe je jina: na zacatku dvahy
neni autor, ale ¢tenaf. Mapuje se trh, o co by mohl byt zijem, a pak
se to, o¢ prokazatelné zajem je, bez zbyteénych skrupuli zpracova-
va. Nékdy i kultivované a femeslné na tirovni, ale pieci jen: zpra-
covava. Ten vyraz je pfiléhavy.

V recenzich, obklopujicich literarni trh, pak neni pro sebekrot-
§i kritické mys$leni misto; recenze jsou psané na objednidvku.
Uspéch je otazkou trznich préizkumt, trzniho kalkulu a stile se
prohlubujici nevybiravosti, ktera s vysledky obého naklada.

114



,Uspéchu se nedosahuje, tspéch se vytva#i.” - Spravné. Casto
nam zpoza bran slovesnosti odborné prednaseji, Zze nedilnou sou-
Casti talentu je i schopnost prosadit se. CoZ je myslenka pro lite-
rarni prostfedi zavadéjici; filmar kdyz netoci, zpévacka nezpivi, to
je skute¢ny malér, protoze jim marné ubiha cas, ktery se nevrati.
Autorovi snad, dokud miuiZe psat, ¢as ubiha marné?!

Tvrzeni, které pfijde, nenajde mnoho pfiznivca: prvni autoro-
vou snahou by nemélo byt, aby se autorstvim uzivil. Notabene tak,
aby mu ¢tenafi magazina zavidéli... jednou se prodas a vickrat si
nepatiis. Ale pravdu ma i Karvas, kdyz fika, Ze autofi rezignujici
na ohlas jsou i tim zpasobem protivni, Ze ticho okolo svych véci
povaZzuji za dtukaz elitni vyjimecénosti sebe samych.

Touha po tspéchu, at si o ni myslime cokoli, je z lidského ko-
nani tézko vykofenitelna. V literatufe je vhodné vcas ji vykazat
odpovidajici misto; ¢imz neni feceno, Ze misto ji musime vsichni
vykazat stejné. Davno nad tim pfemyslim a zda se mi, Ze v pouZi-
vani zdanlivych opozit ,literatura” a ,grafomanie” je vic prestiz-
niho nez vécného uvazovani.

V kazdém literatu by mél sedét vétsi ¢i mensi grafoman; bez
vasné a radosti ze psani vznikaji jen obéZzniky a referaty. O kvalité
textu nerozhoduje jeho prodejnost, reflexe kriticka ani ¢tenarska,
nerozhoduje o ni fakt uvefejnéni ¢i neuverejnéni. Na rozpoznani
kvality nemame k dispozici spolehlivy navod... dva prazsti autofi,
ktefi vykazovali vSechny vnéjsi znaky grafomanstvi: Franz Kafka
a Jan Hanc. Méli pratele, ktefi je radi cetli, povzbuzovali, prosazo-
vali proti vSem, ktefi o nich fikali, Ze jsou insitni patlalové.

Grafomanie neni jen klasifikaéni stupen, ktery na vysvédcéeni
nikdo nechceme mit; nalepka, jiz se v$i silou branime. Ona je za-
roven zivnou pudou jakékoli literarni péstby. Touhou nad nepo-
psanym papirem. Ma sva omezeni a ne§vary, ma vsak i své vy-
hlidky, vnitfni Zar, skryty ptivab.

Ten ptivab si grafomanie podrzi, kdyZ o okolnostech, které sice
psani obklopuji, nejsou vsak jeho podstatou, bude skuteéné pie-
myslet jako o okolnostech. - Ne tehdy, kdyz bude nadbihat; kdyz
bude tporné soutézit; kdyz si o ramena soupefit bude brousit os-
tré lokty. Laska ke psani ma prvni smysl v sobé samé.

I proto je mi dost jedno, jak dnesni spisovatelé ziji. Nase chuda
spoleénost je i tak dost bohata, aby autory bez potizi uzivila v za-
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méstnanich, kterd nejsou ani spolecensky docenéna, ani lukrativ-
ni, ale dovoluji autoram to nejpodstatnéjsi: byt sami sebou. - Je
mi fuk, jak spisovatelé ziji; zajima mé, jak pisi. Dokud vsak pisi
predevsim tak, aby si zili, je mi vlastné jedno, i jak pisi.

Vazeni pratelé, moje pfednaska byla dopfedu inzerovana pod
nazvem Naléhavost grafomanie. Cim dal siln&ji dobiram se zjisté-
ni, Ze literatem (pokud je nékdo ochoten nam ten hrdy titul pfi-
znat a pokud jsme my ochotni jej od nékoho pfijmout) se ¢lovék
nerodi, ani se nestava navéky. Kazda dalsi knizka za¢ina od nuly.
Zadné stoprocentni navody ani vysezené sinekury neexistuji.

Uspéch je zalezitosti fediteltt tspéchu, vydani zalezitosti odpo-
védnych redaktorti. Ctenaisky ohlas krom marketingovych doved-
nosti vydavatele stoji na ochoté autora vyjit tomuto ohlasu vstfic.
To vSe uz jsme probirali.

Je tu i povznesena arogance autord, jejichz véci se neprodavaji.
Je tu blazeovana vstficnost autord, jejichz véci se prodavaji, pro-
vazena skryvanym strachem, Ze to tak nebude vécné. Jsou tu taky
vzacné upfimné zpétné vazby ze ctenarské obce: ,Neni tam sex ani
nasili, takZze proc to celé sakra vzniklo?”

Kdyz truhlaf vyrobi presné takovy nabytek, jaky jsme si pred-
stavovali, svij kol splnil. KdyZ autor napise piesné takové dilo,
jaké jsme si pfedstavovali, svij tkol nesplnil, a pro¢? Protoze ne-
pracoval jako autor, nybrz jako truhlafr.

Dovolte, pratelé, abych na zavér grafomanii, ktera nas dnes ve-
Cer svedla dohromady, podékoval a zhluboka se ji poklonil.

Opravdu jsem v prednaskovém sale vstal a poklonil se.

Prednesl jsem tenhle text na setkani autori jihlavského interne-
tového nakladatelstvi. Byl pak na vic mistech citovan, myslim jsem
ho dal i Neviditelnému Psu, a taky ho chtéli do néjakého mezina-
rodniho sborniku. Ze mi za ngj sice nedaji penize, ale budu pry ve
skvélé spolecnosti: Becher, Lustig... nepatral jsem pak, jestli sbornik
vysel. Asi jsem se nechtél dozvédét, ze projekt padl pod sttil; chtélo
se mi snit, Ze Becher, Lustig a ja. - Pfesnéji: ja, pak Lustig a Becher...
pro né by to byla pocta. (Vtip.)

Kdyz Brabec, Grusa, Kabes$ a Lopatka davali dohromady Slovnik
zakazanych spisovateli, taky grafomanii fesili. Méli k tomu termin
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»socializace text”; jako jestli si lidé navzijem ptjcuji, opisuji, chtéji
mit. To jsme vSak zpatky u urcujici role ¢tenadfovy... potazmo
u veleduchd, kteti vzdycky védi lip.

Vedle spisovatel, ktefi svému tvofeni vytkli cile umélecké,
jsou v ¢iselné prevaze autofi, ktefi chtéji jen baviti nebo tendenc-
né vychovivati bez uvédomélych zfetela estetickych; jejich vad-
¢im ukazatelem jest vkus primeérného ¢tenafstva. V dobé, kdy slo-
vesni umélci usilovali jiz jednak o dusezpytné prohloubeni, jed-
nak o soustavny a prohloubeny realismus, libuji si tito spisovatelé
v zevnéjsi, déjové preplnéné romantice, v dobrodruznych piibé-
zich, libovolné fantastickych zapletkach nebo v naivnim okreslo-
vani povrchni skutecnosti zivota. Utapéji se v pohodlné sentimen-
talité, kresli v neurcitych tazich svéty a vrstvy vzdélané, které sice
drazdi zvédavost povrchniho ¢tendfstva, ale jim samym jsou znéa-
my jen matné, z dohadu nebo z kniznich reminiscenci.

Ze Stru¢nych déjin literatury ceské. Jestli ja se rovnéZz neutapél
, v pohodIné sentimentalité”; moznd pravé to se mi snazilo fict na-
kladatelstvi ¢islo sedm. Nebo v ,, naivhim okreslovani”.

Ano, mild nakladatelstvi. ,Svéty a vrstvy vzdélané”? To se jako
mluvi o vas? - Ale no dobie, dobie! Zenska cast publika budiz, zeny
v8ak mého literarniho hrdinu povazuji za seladona. To jsem, bud'me
upfimni, nezamyslel.

Tak trochu je cely mtij zivot vyslednici chybné kalkulace. Kdyz
jsem sehnal praci u salovych pocitact, myslel jsem, Ze mam nado-
smrti vystardno, a kde byly za dvacet let salové pocitace! Sachovy
svét jako celozivotni Gito¢isté, a jak je dnes nevabny! - Nejvétsi zkla-
fanim a pantdtou osudu... tohle jsem musel fe$it a vymyslel jsem
terasu, na niZ po mné Literatura skadlivé kouka.

Na zavér ilustra¢ni anekdotu. Ma piivod v socialistické etapé na-
rodniho Zivota, ale da se vypravét i dnes: zajic stoji na bfehu Siroké-
ho, prudce tekouciho potoka, a na druhém bfehu se povaluje nad-
herné ¢erstva hlavka zeli. Zajic by az plakal, jak se mu chce k zeli, ale
sko¢it si netroufd a Zzadna lavka siroko daleko neni.
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Vtom se nad nim ozve néznym, vemlouvavym hlasem: ,Sko¢!
Niceho se neboj!” Zajic se ohlédne a spatfi veverku, jak si hovi na
vétvi a rozkosnicky se drbe.

,,Blaznis, holka? Je to daleko.”

A ona zase: ,Sko¢! Neboj a skoc¢! Uvidis!”

Zajic nevéti, uvéfit chce, vSichni chceme uvéfit tomu, co si preje-
me. Hlavka zeli vypada tak, Ze si v duchu fika... vSak vime, co zajic
mtiZe nad hldvkou zeli fikat.

Veverka potad: ,Nec¢um a sko¢! Povidam sko¢! Ni¢eho se neboj!”

Zajic si da pofadny rozbéh, odrazi se a skoc¢i - ale kde je druhy
bieh! Nedoskoc¢il ani do poloviny, proud ho odnési, mlati s nim
o kameny, voda se mu pfeléva pies hlavu... veverka se na vétvi dal
drbe na bfiSe a fika zklamané: ,A tak je to se vdim. My nahote néco
vymyslime, a vy dole to takhle zmastite.”
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Dvacet

Budu muset zacit dplné od nuly. Jako kdybych nikdy nic nena-
psal. Jako kdybych nikdy nic nevydal. Jako kdyby mé véta, Ze budu
muset zacit iplné od nuly, nenapadla na zachodé... uz blbnu.

Obrazky. Pohyblivé obrazky. V Arachnofobii muZ s hadici po-
stfika insekticidem pavouka, zmutovanému pavoukovi je insekticid
viceméné fuk, muz ho pokropi jesté jednou a zaroven radsi zaslap-
ne. Pavoucek vyhtezne, ale jesté naleptd gumovou podrazku na bot-
kach... a muz s hadici tomu sajrajtu konejsivé fika: , Jo jo, mas prav-
du. Jsem zlej. Jsem strasné zlej.”

Jsem taky zlej?

Déam si po obédé Cernou Barboru a pak za mohutného poprda-
vani pry$tim... ¢estina znad vyraz ,sopténi”. A pfesné k tomu maji
mé avahy o literatuie velké sklony.

Upfimné: literarni provoz jako takovy uz jsem odborné diagnos-
tikoval: je to néco mezi vytokem, Zumpou, letitym sekretem mauzo-
lea... nejde to ani pomlatit novinami, ani zastavit smetakem.

Knizku o bezdomovcich, jmenuje se Ode dna, mi vydali u Petra
Stengla. J& jsem postillu toho vydavani do zasoby sepsal, ale musime
si z ni &ist? - Ctenati, ktef v knizkach hledaji ,,dokument doby”, by
si posmakli, ale dokumentem doby je v druhém plénu kazda knizka.
Taky se dost o8ivam nad zanrem samoZerbuchu, kdyZz uz jsem ho
Skvoreckému tolik poplival.

S Petrem se zndme patnact let. Dost se v nakladatelstvi divili, Ze
prosazuju svoje piedstavy na grafickou podobu, ja se zas divil, ¢emu
se oni divi, kdyZz na vyrobu Zadaji nemalou finan¢ni spoluticast...
v8ichni jsme se divili a Dno pak na jafe roku 2015 vyslo.

Ani novinami, ani smetdkem.

U Bran bude stacit docela maly nédklad. Vytisky zlomysIné roze-
8lu na vselijaké adresy: urcité Atlantisu, Hostu... Revolver Revue si
rovnéz zaslouzi vytisk. Petra Stengla nechdm na pokoji. Koneckoncti
Dno jsme spolu udélali a na socidlnich sitich za né sklidili par vlid-
nych slov.
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Vv

Dnes bézim ptimo do cile; po dobéhnuti nebudou dalsi, ani sub-
jektivni pocity povinnosti. Jen radosti na terase. Nebo si na zahradé
mnout rucicky a ¢ekat, az mé 5 plus 2 pfiplacne.

Podzim, sluneény a barevny. Probouzim se do tmy a mlhy, t€sim
se, co dnes napi$u, rozednivani mi pf¥i tom sviti. Véera, dnes, az do
smrti. - Klid. Co ho nikdy nemivaji Hemingwayové. Pfitom je za-
potiebi jedind véc: pfijmout starnuti.

Na moje knizky , trh nebyl pfipraven”. Schopné pomocniky jsem
sehnat nedokazal. Prosté to dopadlo, jak dopadlo. Vychutnej, ¢tend-
¥i, jak smifené starnu!

Psét, aniz bych publikoval. Musel jsem poznat, kdo jsem - mozna
mé k tomu poznani ostatni vykazali. Co kdyZ maji ve svém zatvrze-
lém nezajmu pravdu? - Co na tom, jestli maji pravdu; kazdopadné
maji ten nezdjem. O¢ je i tak ma situace lepsi, nez kdybych byl her-
cem a Cekal na telefonu, jestli se reZiséfi ¢i produkce ozvou? Literat
si role piSe; herec ma takovou, jakou mu daji.

Neékdy premyslim, jestli preci jen neni $koda, jak moje knizky
dopadly... jsou lidé, ktefi je mohli ¢ist a libily by se jim, ale se k sobg,
myslim ti lidé a ty knizky, nedostali. Ci je vina?

Jednozna¢né moje. Soubéh roli autora, redaktora, nakladatele
a distributora byl nad moje sily. Zdkladnim mym pocitem ale neni
horkost géniova. Miij génius viceméné obstdl tvaii v tvar prohfe...
sportovni terminologie se sem moc nehodi.

Ale chci vypravét, Ze pro dalsi knizku po Dnu jsem Zadal grant;
byli jsme v Fizeni tfi, co vydavali ndkladem vlastnim. Ty druhé dva
bych byl rad poznal... on i ona vydévali, kazdy svoje, Flirtovani se
strachem. To je strach rajcuje, jednoho kazdého, nebo flirtuji spolu
a maji strach z prozrazeni? Znaji se, nebo neznaji?

Me to okouzlilo. Grant nedostali, tak jako ja; pokud si vzpomi-
nam, zadali malo. Nejspi§ vSak nenasli nikoho, kdo by za né ztratil
slovo. Trochu doufam, Ze ho ani nehledali.

Jestli své knizky nakonec vydali, nevim. Z jejtho Flirtovani udéla-
li v Brné literarni vecer. - Kdybych patral, tfeba bych zjistil, Ze moje
okouzleni bylo jen chiméra... to by mé mrzelo. Radsi nepatram.
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Zjistilo se brzy, ze po kniZce vydané nakladem vlastnim nestékne
pes. Riziko nezajmu se zakalkulovalo, pfesto nezajem svou mohut-
nosti pfekvapil. KdyZz to neberete jako dal$i ominézni kiivdu svéta,
zkrouSenost vas brzy omrzi. Jednou jste se rozhodli, uz nelitujte.
Zajdéte k vodeé, ta vam bebi pofouka.

Dalo se cekat, Ze pfi vydavani udélam spoustu chyb, taky jsem je
udélal; uklidiiovalo v8ak, Ze chyby jsou jen moje a nemusim se o né
s nikym dohadovat. PoniZzené postavani v pfedpokojich, pfikyvova-
ni, pfedvadéni pitomce... takova balada na pismeno ,P”. Zatimco
nakladatelé se budou nakladat do své omezenosti.

Vickrat jsem se setkal s pohrdavym odsudkem nékladu vlastni-
ho. To jsou posmésky lidi, ktef{ jen melou pantem a nevédi, o ¢em
mluvi: nakladatelstvi si u autortt nezndmych, pokud se rozhodne
dat jim pfilezitost, beztak pojistuje tu ,spoluti¢ast”. Coz autorovi
nevyjde levnéji nez ndkladem vlastnim.

Firmy, které nakladem vlastnim zatizuji, jsou $ikovné a ne drahé;
pomohou i s obélkou, kdyZ autorovy vytvarné dispozice jsou mensi
nez malé. - Nédkladem vlastnim mtiZze i znamenat, Zze kamenné na-
kladatelstvi zdjem projevilo, ale pak zmlklo a jenom vrtélo zapéstim.
- Nékladem vlastnim je taky obrana proti svévoli jazykovych redak-
tord, jejichz sebevédomi je nesrovnatelné vyssi nez vzdélani; ti jsou
maximalné schopni kontrolovat jednotlivé polozky podle interneto-
vych aplikaci. O tom, Ze autortiv jazyk je cely jeden svét s vlastnimi
zékony, panembohem a pocasim, nemaji zdani. - Nékladem vlast-
nim je vykroceni zpoza bran, kde ¢vachtavé promenuji umélci spo-
le¢né s nakladateli a navzajem si potvrzuji, jak to maji tézké.

Vydat par vytiskit pro knihovny a na rozdavani pfijde bratru na
sto padesét piv. Z toho ani proletafe hlava nerozboli. Dilema je ne-
chat ze sebe délat vola a dat knizce vétsi Sanci, nebo byt hrdy, velice
malo ¢teny a ¢asem napsat Brany slovesnosti... co bylo pro hrdost
tfeba udélat, udélal jsem. Kdyz bylo tfeba, aby hrdost ustoupila do
pozadi, pfemluvil jsem ji. Kdyz bylo tfeba, abych si na vydani kniz-
ky naspofil; ano, spofil jsem i jako nezaméstnany, a naspofil jsem.

Petrovi Stenglovi jsem kdysi, kdyz jesté nebyl mym nakladate-
lem, trochu pomohl se sbirkou versa.
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Jednou jsem zle chlastal
vtom se objevil tyjpek a povidd mi:
., Jsem Cert a jdu si pro tebe.”

., Jdi do prdele, vole,” jd na to, a on:
. Ne, ty se mé pevné chyt
a se mnou v konecnik se #it...”
A potom jsme ulitli vobd.

Mirné undergroundové, ne?

Ale rozkosné: ,Se mnou v kone¢nik se fit...”, a pak taky tvar
,vobd”. - Coz nevymyslite, to musi seslat panbu. Jak ho zndm, moc-
krat za zivot néco takového neudéla.

Petr poslal verse do Petrova, a Vora¢ odepsal pfekvapivé Ano!
Jdeme do toho! - Petr byl v sedmém nebi, kazdému se chlubil, Vora-
¢ovi se svéfoval, jak pry jsem mu pomohl... ja fikal: , Vole, nedélej
to!” Protoze pil roku pfedtim jsem tomuhle Voracovi poslal povid-
ky, on dlouho ztistaval zticha, po urgenci odpovédél néjakymi leda-
bylymi kecy, ja zvedl telefon a vyslo najevo, Ze knizku ani neotevfel!

Mél jsem tenkrat zase fazénu a dost jsem si ho déaval. Byl by rad
rozhovor ukon¢il, ale napfed mé zkousel usadit. Prokladal jsem fec
nehezkym smichem, uz jsem ho mél vyzkouseny od Svétlika. Redak-
torské standardy a podobné.

,Asi vas ¢ekd rozhovor s vasim séfem, soudruhu redaktore!”

7

Soudruhu! - A nyni mu Petr Sramotil do ucha mym jménem.
Nemohlo byt jinak, neZ Ze ho i se sbirkou s tdctou vypakuji... tak to
v literarnim provoze chodji.

Verse pak vydalo Psi vino a Petr, aby uz nemusel s zddnymi oré-
¢i jednat, stal se sim vydavatelem a nakladatelem. Ku prospéchu
nezavislé literatury. Je tiskat, ma k branzi blizko...

Kdyz od nuly, tak jesté par slov o mamonu. Neni nepochopitelné,
kdyz nakladatelstvi vydéla a ja prodélam; vadi mi, kdyz je vztah
autora a nakladatele nastaven od zacatku tak, Ze hlavni autorova
odmeéna spociva ve skutecnosti, Ze knizka vysla. Autor, ma-li si sam
sebe vazit, podstoupi to poniZujici divadlo jen jednou: tstni dohoda,
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podani ruky, pak odkladani podpisu smlouvy az do chvile, kdy pia-
telé pfisli na autorské ¢teni a cekaji. Smlouva je hrozna. Autor si vy-
¢itd, ze na seznameni s ni pfedem netrval diiraznégji, jenze zas ne-
chtél obstrukcemi vydani ohrozit. Koneckonct diéivéra, tstni doho-
da, podani ruky. Pratelé cekaj.

Cenné je kazda podpora: propagace, ¢teni, anotace, tryvek v lite-
rarnim casopise. Ale mam brat za déjinnou spravedlnost, kdyz kaz-
dy, kdo na kniZce délal, dostal zaplaceno, a ja ji jen napsal a zaplatil?
Jako ve svété motorek: vysol, a mtize$ u nas zadarmo délat.

Mél jsem vic tlacit na tu smlouvu; podepsana smlouva je nastroj,
ktery pomaha nalézt dohodu v okamziku, kdy jina komunikace se-
lhava. Jenze to si nasinec uvédomi az napodruhé. Navic si pfipomi-
na plusy své zdrzenlivosti: Ze nakladatelstvi dd kniZce $ance, které
by ji on sim dat nedokazal. TakZe jsem nakonec mavl rukou.

Nikdo necekd, ze literarni branze bude udivovat empatii.

I kdyz p&kné by to bylo. Skvorecky sam si ve Lviéeti dopial Dasu
Blumenfeldovou: ,,Sama nepiSe, coz je dnes skoro rarita. Ani doslo-
vy. Veskeré svoje literarni sklony vyléva na zalozky. A na prosazo-
vani téch svych donkichotskych knih.” - Vzdycky, kdyz clovék
vstupuje do redakce, doufa, ze nepotka Svétlika.

Nybrz Blumenfeldovou. Kolikrat a komu se to povede?

Dno vyslo, na socidlnich sitich vzbudilo zajem. Zatimco jeho vy-
tvarny koncept (o némz jsem nesmél rozhodovat, ale musel ho za-
platit) hlavné opovrzeni. Jako kdyby nékdo hodil knizku na zem,
prejel ji na kole a ono to na ni ulpélo... a to jsem se jesté musel ohra-
zovat proti ndvrhiim se sepjatyma rukama almuznikd, do nichz se
sypou mince.

Je vous vomis.

Onehdy jsem si pustil Ravelovo Bolero, jak je na ledé tancili Tor-
villova s Deanem. Dean ma takovou modrou kosili: u pasu hluboka
temna modt a ¢im dal nahoru, tim svétlej$i. Takovou jsem Dnu pt-
vodné navrhoval obalku; jako Ze se ode dna pomalu stoupa ke hla-
diné... neslo mi hlavné o ten jinotaj. Zkratka se mi libi modrd, v mofti
i na nebi.

Méli mé za nekulturni pako, nakladatelé. - Ale oni i pfatelé.
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Tlusty romén se po mnoha tvahach a pfehodnocenich zacal jme-
novat Spalek; chtél jsem pravdivé pojmenovat objemnou &ernou
knihu, kterou kdyz nékoho flaknete po hlavé, tak to zatracené pociti.
Je slozend ze dvou ptlek, které se na nenapadnych uzlovych bodech
setkavaji a spolu hovoti. Chce to, podle mé, dobrého ¢tenare... urcité
i dobrého autora, coz je mozna dalsi velky problém.

Ale j4 jsem se fakt snazil!

TakZe jsem psal, dopsal a vydal Spalek.

Olinka ho nazvala , promarnénou $anci”. Nevim, jak to konkrét-
né myslela, riziko promarnéné Sance je u kazdé knizky. Fakt je, Ze
Spalek svého dobrého ¢tenafe nenagel; jeden z moznych legraénich
dévodid by mohl byt, Ze je moc tlusty a ¢te se ptilis dlouho.

Ja bych tomu docela i véfil. Lidé se tézko prokousavaji.

Sedim, cachtam si nohy, nizko nad bazénem létaji vlastovky.

Co by mi o Spalku fekla Adélka? Smala by se, pfi vzpomince na
Stfemoch? Dojalo by ji, jak v Pfestavlkach pocitala schody? Zlobila
by se, jako se moje Zena zlobila, Ze jsem o ni viibec psal? V nebi se
zeptam, najdu-li ji.

Mozna vsak, Ze ze mé bude Cert.
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Dvacet jedna

Nemiizu se tady nezminit o Kd¢e Mahdalové. Ka¢a Dno na své
Datové Zurnalistice inzerovala, uvefejiiovala ukazky, jednu, dru-
hou, tfeti. I autorské ¢teni inzerovala. Moc mi pomohla, dékoval
jsem ji. Nevim, jestli dost.

Déval jsem ji pak pro DZ dalsi texty, prestoze k zanru datové
zurnalistiky patfily mifi a miy; pfitom jsem nejspi$ myslil, Ze je re-
daktorova povinnost se o Mistrovo kousky podélit s narodem co
nejrychleji; pomysleni, Ze existuje publika¢ni organ predevsim pro
nés, se propada tak snadno!

Dluzim Kace vdécnou, trochu provinilou vzpominku. Takze: dé-
kuju jesté jednou. Dékuju.

Cekal jsem na L, na malém stinném namésti¢ku, mezi okaza-
lymi domy s kanceldfemi projektantt dneska. Védél jsem, ze L
nepiijde hned, a marnil jsem ¢as koukdnim po lidech, ktefi sem
chodi, aby poctivé chléb sviij vezdejsi. - Mozna ne az tak poctivé,
ale neodbihejme.

vvvvvvvv

Stejné jsem se mezi ty lidi nehodil, navic byli muzi 1épe obleceni
nez Zeny; ¢ekal bych od Zen a divek, kdyZ uvazime prestiz adresy,
jemné pastelové barvy, zaplavu kostymk... a lepsi polovicka své-
ta pfitom dzinové sukné, tricka, jupicky, propinaci Saty. Zatimco
muzi noblesni kvadra, kravaty do modra, a co mé hodné zaujalo,
tasky na koleckach. Byli az komicti, kdyZ za chtize kolecka hlasité
rachtala a oni je v druzném hovoru kapitanti svéta prekiikovali.

Opravdu jsem se dival hlavné na obleéeni. - Sel jeden, vypadal
jako George Clooney a do saka si vzal ¢erné tricko, coz vypadalo
chvalitebné lezérné, jenze i on za sebou tahl to pfiserné rachtadlo.
Pak jedna dovnitf, tentokrat vazné kostym, cerny, sacko volné,
broskvova bltiza a sukné s tak zvySenym pasem... neni moc sexis-
tické, tohle moje vypravovani? Zminovana pospichala, dala se do
béhu a utikala osklivé: paty ven, rukama placala jako husa k¥idly.
Chceme toho my, ktefi ¢ekame na L, tolik?

Ted pro¢ jsem cekal... ale to nechme byt. Vesel jsem dovnitf,
béjecné elegantni recepéni s peclivé modulovanymi hlasy, atrium,
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gezirko se slanau wadau; koukal jsem, jestli v ném nepfebyvaji
lidogesteérky, ale nikdo takovy se u dna nehybal.

Ony totiz Capkovy lidogestérky zmutovaly. Zmutovaly v sortu
lidi uspéchanych, ¢inorodych, pfehazujicich z ruky do ruky klice
s ¢ipovou kartou. Kdyz se rozebéhnou, nebézi pékné, kdyz jim
koupite pizzu, ujidaji pavabnymi vrabéimi sousty. Ackoli pizzu;
jestli to neni na dnesni lidogestérky malo nobl.

Porad jsem, vSimnéte si, nefekl, jestli L p¥fijit mél nebo méla.

Kdyz jsem pfisté ¢ekal, Sel jsem hned dovnitf, zapasoval se do
fotelu a marnil ¢as... nastoupila na mé jedna z recepce, co pry si
pfeju. Musel jsem se nécim lisit, protoZe jinak volné proudili, ja-
koz ive fotelech posedavali lidogestéri a lidogestérky zcela bez
povsimnuti. Tu mou z recepce zdobil profesionalni Gsmév a ja se
v8i odpovédnosti fikdm, Ze profesionalni tsmév je milionkrat
ohavnéjsi nez broskvova bliza.

Rekl jsem... to taky nechme byt. Bylo by vypadalo dobte, kdy-
bych byl zdvofile vstal, jenze ja ztstal sedét. Méla na sobé firemni
dress code, slusivy a stiidmé elegantni; az zajde na veceii atakdale
s tim spravnym lidogestérem, postoupi na post manazerky lid-
skych zdrojii a vagabundi v atriu uz ji nebudou muset zajimat.

S urcitosti miizu fict, Ze jsem se taky usmival. Neprofesionalné.
Vétsinou v takovych pripadech zadam pfichod nadfizeného; feSe-
ni situace to urychli. Nékdy ukazu novinafsky prukaz, vyrobil
jsem si pékny... tenhle trik pouzivat s citem, protoZe na lidoges-
térky mtize zaptsobit i kontraproduktivné. Ne, nefekl jsem sle¢né
nic osklivého.

Prosté jsem nevstal a véc vyfidil vsedé.

Nevim, jak moc se tohle Kace libilo, ale uvefejnila. Neni to datova
zurnalistika; jen ¢rta z pankrackych Arkad. Plebejskd, trochu zlomy-
slna: pti jiné prileZitosti jsem ve vedlejsi budové byl na netispésném
pfijimacim pohovoru.

Upfimné: krom ostatniho mé taky rajcovala, recepéni lidogestér-
ka. Dress code vybrané jedince rozohni. - ,Mné se libi manazerky.
Brejle, podpatky... brejle jsou nejdilezitéjsi. Kdyby mi takova v noci
zaklepala na dvefe...” Tuky tuk. To o brylich a manazerkéch nefi-

kam ja, nybrz Sorkintiv Matt Albie.
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Moje lidogestérka podpatky i bryle méla. JenzZe jinak se zdala byt
z umélé hmoty, fungovat na kli¢ek; ptivab manazerek nejspi$ nespo-
¢iva jen ve vzhledu. Opravdu krasna holka s brylemi je Dorothy Ma-
lone v Hlubokém spanku, a jak ptivabné si umi bryle sundat! I si
k nim nenapadné rozpustit vlasy.

Vim vim. Podobné myslenky jsou dnes zlo¢inné. - Pardon!

Stokrat mi v knihkupectvi regal Ireny Obermannové mtize pfi-
pominat lejtu, ale kdyz si ¢tendtfky pokazdé rady odlejou do kabel-
ky... kde je chyba? Ve ¢tenafské obci, ktera matro$ zada, nebo v au-
torce, kterd jej do ¢tenéatské obce tsluzné... pere?

James Bond je jen jinym vyjaddfenim téhoz, ma vsak rozmanité;jsi
styl: poklesli muzi by si ptali sklizet Zenskou trodu, ¢isté akéni fan-
dové ocenuji skok na lyZzich do propasti nebo pfemet stranou v auté
na rozptleném mosté, technicti obdivovatelé vychutnaji viiz, ktery
se dovede proménit v ponorku a zase zpatky, takze k prekvapeni
vsech vyjede z mofe na zaplnénou plaz...

Onehdy jsem se vratil ke Goldfingerovi, jen tak jsem si film pro-
coural a Sedesata léta se v ném zaskvéla nendvratnem: Bond nékomu
predstavi blond’atou squaw v plavkach, ale hned ji fekne: ,Ted mlu-
vi muzi.” Otodi ji, na cestu placne pfes zadek, velmi nevhodné a po-
nizujici. Milé damy. Kterou z vas tehdy napadlo, Ze za padesat let
bude tohle Zalovatelné?

Zatimco vy budete bez omezeni zvefejfiovat touhy po muzich,
kteti jsou nejen c¢istotni, skvéle obleceni, pracoviti, dobfe situovani,
charismati¢ti a s vyfesenou minulosti, ale taky imponuji inteligenci
a charakterem.

A hlavné: maji vés radi pfes vsechny vase chyby a nedostatky.

,D’Artagnane, D"Artagnane, vzpomen si, Ze jsem té milovala!”
je¢i milady p¥i kone¢ném zactovani. D”Artagnan se pohne, ale prate-
1é ho zadrzi, Athos sundd masku nebo co a milady vydechne: ,Hra-
bé de la Fere!”. Kdo si tohle pamatuje, vi vSechno...

Dumas védél, jak se Zenami v pribézich nakladat. KdyZz jim dame
véas umfit, nebudou se muzim plést do vykonu pratelstvi a stesk
po nich da ¢tenaftim vic, nez kdyby nam prozaicky zevsednély.

Tenhle postup nakonec odskace i chudak Constance...
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U Bonda je poleh¢ujici okolnost: neni myslen vazné. Nebo nebyl,
dokud nepfisel Daniel Craig? - Ty filmy davaji smysl, jen kdyz se na
né zrovna divate; dvé hodiny vés bavi, nic vic. Skodlivost nepatrna.
Taky smysl Bonda nikdo nehled4, hlavné producenti ne: jediny jeho
smysl je nahnat lidi do kina, ale zas abychom zadnou ¢ast publika
nenastvali! Aby se nesesypaly zdjmové skupiny a nehrozily bojko-
tem zboZzi naSich inzerent.

Co by dnes inzerenti fekli na Diamonds Are Forever? Hotelovy
pokoj, Bond bilé sako, Plenty tmavé fialové Saty, detail na prsty sta-
hujici zip, Saty pomalu klouZou na zem, sttih proti osvétlenym dve-
fim. Plenty jen v kalhotkach a Bond... vtom uz ji tfi manici nesou,
ona si zakryva nadra a vztekle jeci o sjezdu tchyldi, manici ji nékde
ve dvandctém patfe vyhodi z okna; patrem si nejsem jist, je to brané
na dva zébéry. V prvnim zdbéru vyhodi, ve druhém Plenty Splouch-
ne do bazénu.

~Mimofadné presnd trefa,” fekne jim Bond.

,Ale my nevédéli, Ze je tam bazén.”

Jsou bojovnici za prava Zen, kterych si vazim a rad jim naslou-
chdm. Jenze nemam v jedné véci jasno: jde jim o novy, lepsi svét?
Nebo o to, ¢im se prosadit ve svété stavajicim? Vysvétlete nam, apo-
stolové nového ziti, jak to ma fungovat konkrétné; netikejte, co dé-
lame blbé. Nybrz jak to délat lip. - Kdybych byl Zena, taky bych byla
pékné nasrana, kdyby kolega bral za tutéz praci o polovinu vic. Ale
toho tématu bych se i drzela; nestarala bych se, jak nas oslovuje hla-
sovy automat ve vlaku ¢i v metru, nezadala bych genderovou paritu
u kazdé kraviny. Pozitivni diskriminaci. Respekt k tajnym zahybim
Zenské duse...

... ten vas$ hnusny protektorsky nadhled, soudruzi muzi! Fuj!

Vlastné sem, co chci ted vypravét, nepatii... a co kdyz ano?! Na-
tasa Zvereva na tenisovém Australian Open $la z kurtu, bylo horko,
v hledisti sedéla divcina s vysoukanym trickem. Natasa se zastavila,
taky vyhrnula; ukazaly si bra, zasmély se. Ztopofil se vSak direktori-
at turnaje a zacal Natase vyméfovat pokutu, za poruseni a znevéazeni
a bthvico jesté, uz si presné nepamatuju. A Natasa fekla: Pokutu?
Az mé k ni odsoudi soud.
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S Gigi Fernandezovou pak vyhraly soutéz v deblu a pfed televiz-
nimi kamerami si opét vyhrnuly tricka. Natasa méla na podprsence
népis ADI, Gigi DAS, staly u sebe a cely svét cetl jejich prsa... ja se
tak smal! - To ti patfi, direktoridte! A vis pro¢?! Nebudes$ sekyrovat
lidi jen proto, Ze rozdélujes prachy! Parchante!

Hajzle! Hovnod'ouro!

Pro¢ ma smysl moje véci ¢ist.

Upfimné: byvam vulgérni. P¥ibéh nic, Zddné mofte ani jezero, kot-
visté s lodi, novoanglicky déim s velikou zahradou a okrasnymi ba-
zénky, v nichz se portiznu jiskii rudi karasci. - I kdyby se pfibéh ne-
¢ekané objevil, nemam pro néj vhodného padoucha; leda bych roli
ztvarnil sdm.

Cely zivot jsem se programové vyhybal korunni postavé zenské
proézy: zené vnitini i vnéjsi krasy, ktera po letech utrpeni zapudila
manzela (protoze to byl debil), kterou ponizuje i vyuziva milenec
(protoze je to debil), kterou sekyruje $éf debil a ktera presto, Ze si jejt
¢as a penize narokuji panova¢na matka i panovacna dcera, ztistava
empaticka, zaroven okouzlujici, plna humoru a nezdolné sily.

~Nejlepsi Zena svého svéta, a dost dobra Zena pro kazdy svét.”

Mozna ¢tenafky drazdi moje variace na Parid@v soud; ten jsem
inscenoval vickrat. Bohyné se kolem Parise toc¢i, vypadaji jedna jako
druha, ¢ekaji na ortel. To ddmam obvykle vadi, zptisobuje nejistotu.
TakZze Parise obklopi olympska korupce: kdyz das jabko pro Tu nej-
krasnéjsi mné, splnim ti tohle a tohle. 7Z4adna ovsem, aspon co vim,
nenavrhne, Ze se s nim za jablicko vyspi.

A pfitom: co by bylo pfirozenéjsiho.

Vidél jsem taky obraz, na kterém Parise bohyné neberou, spis si
chlapec prohlizi to ovoce... kdyby tam s nimi, s rukama v bok, stala
Literatura, ukazovala v8echno a truhlik si hral s jablkem, jak by si
pfitom pripadala?

Asi ji podeziivam, Ze tu zkuSenost uz ma.

Ve zpravach z filmového svéta jsem zaslechl, Ze posledni Bond
s Danielem Craigem bude nasledovan filmem, kde Craig bude po-
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fad Bondem, ovsem penzionovanym, a 007 bude Zena, hezka cerna
holka, angazovéanim které se odbouraji dva problémy najednou: gen-
derovy i rasovy. Publiku a inzerentdim se musi vyjit vstfic, za jakou-
koli cenu.

Premyslel jsem, kdyby tlaky na paritu filmovy pramysl organi-
zoval i pro muze, kterym vhodnym hercem bychom nahradili Mi-
chelle Mercierovou v piibézich o Angelice...

Mozna jsou mezi vami ¢tendfi, ktefi svazek do regédlu nevrati.
Dosli k branam slovesnosti, zapalili si, protoZe citili zevnitf tu hri-
zu. Pak odhodili vajgla. Tolik se ptivodné tésili! A nakonec nastalo
jedno dlouhé vytunéné prd.

, Vytunit”! Jako kdyby si ¢estina stoupla pfed zrcadlo a délala na
sebe ksichty. To sloveso je tak blbé! - Pfedbéhl jsem dobu, nebo za ni
beznadéjné zaostal? Vybavuje se mi znovu Bryce, jak si preventivné
hovni pékné nohy; ale ty, Literaturo, se pfeci nepotfebuje$ prizptiso-
bit pachem! V tvém héjemstvi se z fetézu neutrhl Indominus Rex!

Asi jsem ptili$ stary, stary nebo zastaraly... nevim. Léto 2017 se
mnou najezdilo vlakem tfi tisice kilometrti za né¢im, ¢emu se ¥ika
balneofototerapie. Musel jsem se smat, jak kazdy na nadrazi nastou-
pi, vytdhne mobil, ¢rtd po ném prstem a po zazvonéni jasnym hla-
sem komusi sdéluje, Ze je ve vlaku a jede. - Jednou nastoupili ¢ty#i
zaroven: tii vytdhli mobily a zacali Sulinkovat, ¢tvrty vytahl knizku
a ja se cely potésil, jenze on si knizku polozil na kolena jako podloz-
ku pod tablet... a prsty se mu rozebéhly po klavesnici. Dupity dup.

Dame si jesté anekdotu o zajici? Vlk se domluvi s liskou, ze mu
daji po drzce. Jen tak, zahnat nudu, sport, obveseleni; nemizou vy-
myslet zaminku, pro¢ by mu méli nalozit. Leda snad, Ze nem4 cepi-
ci? Bum, bum, moc se jim to libi...

Po ¢ase maji chut na repete, a zase pro¢: aby jim dal cigaro, bez
filtru nebo s filtrem - co nem4, to budou chtit. Ale zajic tsluzné fika:
,Cigéro? Chcete bez filtru nebo s filtrem?”

A vlk lidce: ,Koukni, von pofad nema tu ¢epici...”
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Dvacet dvé

10.2., na brachovy narozeniny, jsem dopsal Spalek. Nebyl hoto-
vy, jen dopsany; coZ neni jedno a to samé. Vénoval jsem se mu pak
jesté dlouho... posledni véta, kterou jsem do Spalku vepsal, byla:
»Vypada jako miminko, dokud je schoulené tam uvnitt a doufa se
dozit svého narozeni.”

13.7. (narozeniny mé Zeny) jsem zazadal o ISBN, ¢iselny kod ur-
¢eny pro jednoznac¢nou identifikaci kniznich vydani. Pokud knizku
nevydévéte sami, viibec se o to nestarate. - Zadé se o n& v Narodni
agentufe, jsou mili, ochotni, dostanete ho za par dni a zdarma. Ale
musite dfiv, nez date knizku do vyroby; ISBN se uvadi na zadni
strané titulniho listu nebo v tirazi. Vas titul se ¢iselnym kédem zafa-
di do v8ech databazi narodnich i mezinarodnich a stane se, gloria in
excelsis, soucasti literarniho vSehomira.

5.8., den pfed mymi narozeninami, jsem Spalek odevzdal k vy-
robé. Ptl roku po tom, co jsem se chlubil, Ze jsem ho dopsal! Zave-
recné tydny, ¥ikam pro pouceni, byla predevsim dfina; podstupova-
né ochotné, ale s obavami. Nebyt na to sdm by mi bylo hodné po-
mohlo. - Jenze L méla pravé jiné zastoje.

26.8. mam cely ndklad doma a knizku, myslim jeji fyzickou po-
dobu, porovnavam se sousedy v knihovné. Kurziva, kterou je psana
¢ast ,svézivotopisna”, byla riziko, chtél jsem do toho rizika jit. Né-
kde jsem mohl slova délit ru¢né a ziskal bych tak hez¢i odstavec; ale
zas nikde nemdm, co je zvrzané i na profesiondlnich knizkach: osa-
mélé fadky na konci stranky, osamélé fadky na zacatku stranky, vse-
lijaka sélova a, k, z, u. Tfeba Vaculikiiv Snaf z Atlantisu je, myslim
z redakéniho hlediska, proti Spalku chudy p¥ibuzny.

Neda se vsak vyloucit, Ze to fikdm z kolegialni pomstychtivosti.

27.8. musim vyrazit na postu. KISBN pattfi povinnost rozeslat
vytisky Narodni knihovné v Klementinu, Moravské zemské knihov-
né do Brna, Védecké knihovné v Olomouci a Stfedoceské védecké
knihovné na Kladno. Postovné neni tiplné levné, ale knizce tim zajis-
tujete ,Zivot posmrtny”; ochotné pfipustim, Ze mnoho nevim o tom,
co se v téch knihovnéch ve skute¢nosti d&je. Rikam jen, Ze jsem udé-
lal, co jsem musel.
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28.8. nevim. Obalka Spalku pékna, podtisk se mi libi, vazba no-
blesni, to uznava i ma zena knihatka... mé Zené se jinak knizka neli-
bi. Nasla se v ni a pfedstira podiv: pfeci mi to zakazala! Nasla taky
mou prvni Zenu a nadava. Desky pry rozhodné nemély byt ¢erné,
nybrz veselejsi; ona, jako knihatka, daleko lip nez ja vi, jak se délaji
knizky. - Cerné desky v3ak maji v kontextu sviij vyznam... coz vy-
jde najevo, az kdyz se kniha cela pfecte.

30.8. jsem ve vytisku nasel prvni chyby: zbytk misto zbytek. Pfi-
tom jsem se s korekturou tak nadfel! Jsem lajdék, nebo selhala orga-
nizace prace? Na jednoho je pétisetstrankova korektura cu moc?

Rozesmalo mé na strané 424 ,vycutna” misto vychutnd, ke vse-
mu na dost exponovaném misté. Ve Zliné mi korekturu nabizeli a ja
bych si ji byl zaplatil, kdybych jim d@véfoval; rozpocet projektu by
mi nezbourala.

Vysvétlim bliz neddvéru: jsou zmény v jazykové normé, které
nerespektuju, protoze jsou délané od stolu. Pro pottebu nevzdéla-
telnych vold, ne jazyka. - Pro¢ se md norma priabézné pfizptisobo-
vat, aby navenek spravna byla i ¢estina hlupakt, kteti jazyk chapou
jen v jeho sluzebné tloze? Pro¢ si neumime ochranit ¢estinu elitni?
Vam se nedéld zle, kdyz v knizkéch c¢tete ,,zapravdu” nebo ,naroz-
dil“? Zlina si vazim, ale jejich korektura by se opirala o software,
ktery nemotorné asili gramatickych veleduchi do sebe uz pojal.

Porad jesté na Spalku délam. Ne Ze bych chystal dotisk nebo tak.

Jen sobé pro radost. Aby byl Spalek lepsi nez ja, az pan povola...
pardon. Az Pan povola. Nebo aby postavy mély samy ze sebe lepsi
pocit. Postavy, na rozdil od ¢tenaft, mé zajimaji, je mi s nimi dobfe.
Probudit se rdno v domé se zahradou a postava se rozespale pta,
kam jdu. Podkrkonos$i a podobné; pti osychédni po deseti bazénech si
k ver$tim predstavovat, jak je pékna tsta ze Spalku fikaji.

Mam to za par, psani je krasa samo o sobé. KdyZ na né nejsou
kladeny pozadavky. KdyZz nemd funkci materialné zajistovaci. Kdyz
jim nemusim vzrusit Gchyly ¢i dat muzim pocit, Zze jsou Bondi.
KdyZz nemusim chlacholit Zeny, ze viibec nevadi, jaké jsou. Kdyz
nemusim sledovat stranickou linii, formovat spolecenské védomi,
bourat vZité stereotypy. KdyZ nemusim zapliiovat volné misto poli-
tického spektra, kdyz nemusim intelektudlné , rozpoustét zkusenost
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smyslt a slova”, nebo snad stfamlat , odvékou bludnost a poblou-
dilost lidského tFistiveé zitého ¢asu”.
Kdyz nemusim uz nic.

Neda se tvrdit s jistotou, Ze dnes svymi navraty Spalek zlepsuju;
to se vi, Ze mé napadlo s vydanim jesté pockat, jenze dokdy se ma
ekat? Vzdyt i za rok se mi bude chtit néco na Spalku opravovat.

Malému princi fika Liska: ,Jsi zodpovédny za to, cos k sobé pfi-
poutal.” - Ano, ale je to slozité; pfipoutala Literatura mé, nebo ja ji?
Kdo je za koho zodpovédny? Co pro tebe, krasavice moje, mazu jes-
té udélat?

Obdarovat okolni knihovny: ponizujici pro darce je, Ze zfizovatel
si vyhrazuje pravo o pfijeti knihy rozhodovat. Jses, kniho, dost dob-
ra, abychom té ptijcovali? - Ja vim, ze radnice knihu do ruky nebe-
rou a literdrné nezkoumaiji, jen ji spolu s ostatnimi en bloc odhlasuji
jako ixty bod programu schtize zastupitelstva. Ale stejné.

Mozna vadi... co ja vim, co vadi? Knizku dostali i ti, ktefi na ni
byli pfipraveni a chtéli, aby se jim libila. Musel jsem je hodné zkla-
mat, kdyZ se neozyvaji. - Protoze mdma a tata byli komunisté a ja to
o nich napsal, misto abych si s tim zaSel k doktorovi? - Protoze Hartl
fotil svou dceru neoblecenou, kdyz ji bylo ¢trnact? - Protoze seZzene
Julii ten posledni 1ék, kdyZ ona uz nechce dal Zit? - ProtoZe si svou
byvalou jednou , pfidrzel” a na konci romanu to na néj praskne?

Spalek ctenaie umléuje; ti, kteti by mi mohli za piestala pitkoti
v debatach nalozit, Ze knizka je sr. a Ze se to dalo ¢ekat, protoze jsem
Jtak zIy a tak blby”; i ti, kteti Zddnd p¥ikofi pfestat nemuseli a maji
mé celkem radi... vSichni jako pény. T¥eba nékomu vadi mij famili-
arni vztah k Nejvys$simu. Nékomu slovo ,kunda”, které nahlas zazni
a je v souvislostech zkoumano (to slovo!). Nékomu se snad nelibi, co
jsem napsal o Bozené Némcové?

Na nic lepsiho, to se nezlobte, jste se nikdo z vds nezmohl.

Nakladatelstvi se celkem bez vyjimky chovaji pieziravé. Studoval
jsem na FFUK a mam z téch dob dost zndmych, ktefi zas maji svoje
znameé... nesel jsem tou stopou, dobfe jsem udélal. Protoze kdyzZ po-
tom knizka fyzicky existovala, témhle znamym, kdysi pfateldm jsem
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psal, ze jim ji poslu, jestli chtéji. A chodily mi odpovédi typu ,Zrov-
na neddvno jsem si na tebe vzpomnél, tak se mé;j.”
Vrata Farber. Docela mé to mrzelo, ale co. Nechtéji — nechtéji.

Spalek dopadl. Umérné marketingovym a jinym schopnostem,
které jsem do jeho propagace investoval. V revolu¢nim roce 1848
vlastenci nastavéli po mésté barikady a odesli od nich, jako by bari-
kady samy mély zazra¢nou moc a obrdnce nepotiebovaly... choval
jsem se tak i ja: Ze jsem cosi postavil a samo si pomoz. - Propagaci
mél délat, kdo ji délat dovede a chce, ale spravné jsem vynechal 8i-
kuly zadajici 500,- za to, Ze si titul pfectou.

Bravam své knizky do ruky a ¢ekam, zda pfijde dojeti ¢i jiné silné
pocity; chodi velmi malo. Libi se mi prvni dvé, Ze jsou propojeny
grafickym motivem. Pfestoze i v recenzich grafickd podoba Dna do-
stavala mokrym hadrem.

Spalek mi vyrobili v Tigrisu, distribuci jsem fesil ssm a pochopi-
telné vazla, bylo to v8ak lepsi nez pfipadat si jako viil mezi lidmi, ke
kterym jsem mél a ztratil ddvéru. Mluvil jsem o tom, kde se jen dalo,
ale obrancti malych sympatickych nakladatelstvi, bez nichz by ne-
komeréni literatura zahynula, bylo vzdycky jako hub po desti.

Porad hledate rovnovahu: mezi vali a realitou, mezi ndkladem
knizky a ndklady na ni, mezi rozumem a pfanim, mezi potfebou
psét a tajenou touhou publikovat.

Moje knizky byvaji svéZzivotopisné, dokonce i tam, kde jakoby ne-
jsou. Kdyz Trefulka ptecetl v rukopise Vaculikiv Snaf, psal mu: ,J&
vyslovné nemdm rad autory s pomérné skromnym dilem a odvaz-
nymi, ba bohorovnymi soudy o jinych, pfipadné s tlustymi komen-
tari k vlastnimu dtlezitému Zivotu.” - Vzdyt to jsem ja! Skromné
dilo, bohorovné soudy. Kolikrat tim i ziskdvam body: sociolog Vido
pravil, Ze ma radsi, kdyz o literatufe pfemyslim, nez kdyz se ji sam
dopoustim. Takovych lidi bude asi vic.

Potkali jsme ve vlaku Danu Mentzlovou, znamou obhéjkyni pra-
vosti rukopisti, chvalil jsem jeji dobrodruzné sci-fi o Marsu. Vagon
poslouchal, ona méla radost; oplatkou se zminila, Ze Dno nent litera-
tura, nybrz jen populdrné nau¢né povidani... usmival jsem se a ne-
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branil, nic mé uz nemohlo piekvapit. Tfeba jsem nec¢ekané zmoud-
fel, co ja vim?

Moje knizky. Stoji za nimi hloubavy, v oboru nepf#ili§ vzdélany
socidlni pracovnik, emeritni Sachista konstatujici apadek, zahotkly
grafoman a podjaty Zalobce celkové bezutésné, literarné naprosto
zchudlé spolec¢nosti. ..

Je fuk, za¢ mé povazujete. Miizete mé povaZovat i za zlocince.

Spalek nebylo jenom psani, ale taky skladani puzzle, tkani gobe-
linu... zase abych to s témi kecy nepifehnal. Jsou tam hromady moti-
vii, které se vynotuji a zase ztréceji... uzil jsem si vSechno.

Jedna podoba, kterd se donekonec¢na vraci. Je vlastné divné, kdyz
si chlap namluvi milenku, ktera je podobna jeho byvalé Zené. Pak
zas dcera zac¢ind byt podobnd milence, milenka nédhle umfe, stesk po
podobé se sejde s okamzikem, kdy dospivajici dcerka najde fotky
a chce, aby ji Hartl taky nafotil. Aby ji nafotil jako dospivajici, ne ja-
ko dcerku.

Nemél by, ale nafoti, nafoti se vkusem, ovSem tak jako tak je véc
na povazenou. A odtud uz je, pokud se pravnicky spravné véc vez-
me do ruky, do basy jen par kroki. Staci fotky najit a obzalovat,
zvlast kdyz k tomu méme silny vedlejsi dtivod.

Profesorka ho ma. V Hartlové Zivoté tim zptisobi pohlavni hiat.
Nejde o kromobycejné utrpeni; tfeba na vojné miize ¢lovéka potkat
néco podobného. Po névratu z vézeni by Hartl uz celibat dodrzovat
nemusel, osud i autor to zaonacili velice vst¥icné.

Ale ma za sebou vézetiské roky. Z prokleti ho vysvobodi, kdyZ jej
Profesorka navstivi a zada upravit alimentaci. Pohled na ni Hartla
od celibatu odc¢aruje... ja si s tim dal takovou praci!

Aby to existovalo, ale z textu necouhalo jako prapor vlajkonostv.

I Profesor¢in pfichod na jeji vlastni ,kar” je navratem té podoby.

Ja jinak psat nemohl. VEédél jsem, Ze piSu néco, na¢ spousta lidi
nedosahne, ani ti chytfejsi nez ja - nebude je to bavit, nenajdou tam
nic svého... a j4 ani nevim o konkrétni podobé, kterd by mé v zivoté
tak obsesivné pronasledovala. Ani mi o ni¢em podobném nikdo ne-
vypravoval.

Prosté ptislo shiry a potfeboval jsem se s tim srovnat.
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Na terase jsme o tom s Literaturou dlouho povidali. - MoZzna si
préla, abych v té souvislosti mluvil o podobé jeji. Pohled zpod obodi,
pénev malinko dopfedu... par pih u kofene nosu, pusa radsi bez
rténky, rovna ramena a dlouhé nohy.

Vs&imli jste si, Ze ma ofinku trochu do zrzava?

Ale tteba ta vase vypada jinak. Kazdy mame svou, myslim Lite-
raturu. Nékterd na rande pfivede i svou trochu potrhlou sestru Fan-
tazii, to je pak hukot! - Dama mého srdce ji bere s sebou zfidkakdy,
nechce se o mé délit. Ale na louceni s Profesorkou jsme ji pfizvali.

A uzili jsme si.

136



Dvacet tii

Nad Lokalem, mou dlouze zamyslenou knizkou $achovou, jsem
uvazoval, Ze ma smysl nechat si udélat malonakladovy signal, pro-
toze véci, které jsou $patné, uvidim az na hotové knizce. Ma to ale
héagek: maly naklad ma nejvyssi cenu vytiska. Cim vic vytisk@ si ob-
jednate, tim bude jednotlivy vytisk levnéjsi. - Piesto jsem signal mél
chtit. A objednat a zaplatit.

Az budu mit vydané v8ecko, moznda uz budu védét, jak na to...

Jak moc jsem se na Lokal tésil. ,Néco, co miize$ napsat jenom
ty!” fekla jedna jista, ruce méla pfitazlivé v bok, ale ja po ni neblou-
dil o¢ima. Pozoroval jsem jablko, které jsem mél v dlani - ne, nevy-
mys$lim si.

Vychozi tivaha: zadny etablovany psac¢ neumi hrat sachy jako ja,
a ktefi hrajou jako ja a lip, jsou zase literarné neskodni. Ale nejde jen
o dispozice k tomu ¢i k tamtomu; hlavné jsou tu d@vody, pro¢ psat,
a taky svét, o némz je co fict a nikdo jiny se k tomu nema. Radost ze
vzpominek, rozkos z napsanych stranek, mote!

Ano, pisu tam i o mofi. S laskou a vdécnosti. Myslim, ze Lokal je
skvéla véc, ale to si o své knizce mysli kazdy autor. Napsat jsem ho
mohl jenom ja, o tom asi neni sporu, a urcité je takovy, jaky jsem si
zdaleka predsevzal. - To nevypovida nic o srovnatelnych kvalitach,
neaspiruje na postaveni v zebficku. Napsal jsem, co jsem si slibil.

Zanrové jde o non - technical chess book; to znamend, Ze se nevénu-
je pouze partiim, zahdajeni, koncovkam ¢i strategii, nybrz i Sachistim
a tomu, pro¢ Sachy na svété jsou. A co znamenaji.

Napada mé jméno Gennadij Sosonko; ten v8ak sva témata ucho-
puje pfes znama jména. Vidal je, znal, prohraval s nimi, taky je po-
razel... byl jednim z nich. Skvéle napsané, zajima to Sirokou vefej-
nost, myslim Sachovou; vefejnost zna jména z jejich partii, z médii,
z internetu, a krom jejich blystivych vyher ma nyni na stole i lidsky
rozmeér. Galerie koryfeji. Ale Sachy nejsou majetkem slavnych. Neé-
co, co mlizu napsat jen ja, tizce souvisi s tim, co miize u Sachu prozit
kazdy, doopravdy kazdy!

Gens una sumus.
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13.12. Lokalu se musi pfed zavérecnou redakci doprat aspon tfi
mésice absolutniho klidu.

21.3. Konstatuju, Ze jsem Lokalu tfi mésice klidu doptat chtél, ale
nedokazal. Pofdd jsem na ném néco $mudlal. - Dnes je ve stavu, kdy
nechat ho odpoéinout znamena pfed spusténim strojit mit na néj ty-
den, ne vic. Ale co mé tak zbésile pohéni stroje uz spustit?

5.6. Jinak feceno, dnes jsem Lokal dopsal. Tuhle formulaci uz
zname. Chtélo se mi povédét o tom Zené, ale ona by fekla: ,Zname-
na to, Ze se mi ted’ budes vénovat vic?”

6.9. Nakladatelstvi, jehoZz zdjmu jsem naivné uvéfil, odpovida:
,Ke knize uvadim, ze nezapada do naseho editorského planu. Jde
spiSe o esejovsky ladénou knihu, bez Sachové problematiky. Chceme
se zamé¥it na spise trenérsky pouzitelné materialy.”

Z téch minel v profesnim Zargonu jsem si udélal srandu hned do
Lokalu, ale nakladatelku jsem loajalné nejmenoval.

Nikdo nema chvili, aby se zastavil a zamyslil a zeptal se sam se-
be: , Ty Sachy - co ony pro mé v zivoté znamenaji?” Ale kdybych do-
kazal odhadnout, Ze takovou chvili si najdou jen jednotlivi lidé, mé-
lo by to vliv leda na vysi nakladu; jinak, nez je napsand, se knizka
psat nedala. A nemélo mé prekvapit, ze Sachisté tak mélo dokdzou
vystoupit sami ze sebe... jestli se chtéji na trenérsky pouzitelnych
materialech zlepSovat, chapu. Se mnou se nezlepsi.

27.11. Na abiturientském srazu se spoluzdk pochlubil, Ze hraje
koresponden¢ni Sachy; trochu jsem se vyptéaval, protoze korespon-
denéni Sachy se dnes hrajou vyhradné s Sachovymi motory. On ¥ikal
ano, mam jich vic, kazdy pfemysli trochu jinak a ja mezi vysledky
jejich prace vybiram. , TakZe jsi manaZzer téch motort, ne Sachista?”

Coz on bez rozpakt pfipustil, s mirné nechdpavym tsmévem...

Nic moc dalsiho uz jsem nefikal. Samoziejmé chapu, Ze paleta
sportll se rozsifuje mnoha sméry. Pro mé dalsi signal, aby se tu uz
moc dlouho nezaclanélo.

1.12. Nekone¢né a marné navody, jak hrét lip. Taky vselijaké zpt-
soby, jak dostat mezi koryfeje sdm sebe. Vynechaval jsem v Lokale,
co by se dalo ¢&ist jako selfpromo: partii s doktorem Filipem, ti¢astni-
kem turnaje kandidatd mistrovstvi svéta, jiné partie zvefejiiované po
celém svété; nebylo jich moc, ale byly. Turnajové laury...
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12.12. Ano, mam o Lokale par mailt; opravdu jen par. Cim méné
hezkych slov, tim del$i dobu budete touzit po dalsich. , Ak sa stret-
neme, méte u mna dve deci podla vlastného vyberu.”

Dostanete takovy mail - vyménili byste ho za pohled na frontu
pred knihkupectvim, kde po pfedchozi bohaté reklamé, kterd vas
stala tolik ¢asu a nervd, lidé stoji na vasi knizku?

Naposledy Sosonko: ten pocit, Ze 8achy, které jsme milovali my,
uz ze svéta zmizely a nikdy nebudou. Chce to uréity typ mysleni, ur-
¢ity zptsob Zivota... mizi i ten svét? Tfeba zminka o dcerusce Maxe
Euweho, ktera, kdyz se ji zeptali, co se stane, kdyzZ se tatinek stane
mistrem svéta, odpovédéla: ,, Budeme mit k obédu kute!” Mohla to
Fict nékdy v roce 1935.

Jesté tficeti letech bylo i u nas doma kufe svatecni jidlo... lidé,
ktefi uz neznaji pojem svatec¢niho jidla, protoze si mizou kdykoli
dat cokoli, nejsou oni proti ndm chudym o dost chudsi? V jejich své-
té sachy, které jsme milovali, nemély Sanci pfezit.

Chtél jsem piesné tohle v Lokalu dat k lepsimu; text ale zabo¢il
jinam. Neslo o mistra svéta a jeho dcerusku. Nemusi se, a to zatim
zadny Sachovy psac¢ nepochopil, drasat jen o Sachistech, jejichz jmé-
na kazdy zna.

Knizka shrnuje i uzavira jeden Sachovy zivot. Je patrné, Ze se
nejedna o zivot jen Sachovy, coZz ¢tenafi jen Sachovému ztéZuje
¢teni, a knizka zivotu i Sachu dava co proto. Nikoho, ani svého au-
tora nesSetfi; nesnazi se vsSak, pres vSechny stesky v ni obsazené,
prosazovat méfitka, byt obhdjcem tradice, bojovnikem ideologické
bitvy. Smutné i vdécné se s Sachem louci; Sach mél své misto, chut
i vani, daleké horizonty; dnes uz je autorovi jen hrou. Zabavou.
Rozptylenim. Zivot by byval bez néj chudsi.

Jako predchozi autorovy tituly je toto opravdova literatura se
vs$im vSudy. Ma koncept, stylistickou svrchovanost, bohaty jazyk.
Coz fikam, i kdyz femeslnou zdatnost jako recenzent nikdy nevy-
zvedavam, ta by méla byt samozfejmosti.

Knizka je vtipnd, aniz by si na tom zakladala. Téma vyslovuje
beze zbytku, s mnohymi pfesahy do Sachovych i literarnich déjin.
Rozesmava i dojme, a nechate-li ji, jesté vas zamysli. Mohou ji bez
sebemensi tjmy dist i lidé, ktefi o Sachu védi velice malo.
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Recenzi jsem napsal ja a poprosil Honzika Stoklasu, aby ji svym
jménem pokryl. - Kazdy ma svého dost, a jesté pratele pfemlouvat,
aby si pfecetli a néco povédéli; tfeba Balzac si psal recenze na knizky
taky sam, pod jinymi jmény. I ty pochvalné, i ty nenavistné.

Ale s Lokdlem se mi stala véc, pofad mé mrzi: zapomnél jsem,
pred odeslanim do vyroby, upravit ¢islovani stranek. Tiskarna vzala
knizni blok a vytiskla, jak ho dostala, takze ¢islované jsou i titulni
list nebo tirdz. Takova ostuda! Viibec nechdpu... lenost? Sebeuspo-
kojeni? Ve Spalku jsem si tyhle drobnosti ohlidal bez problém?.

Chatram. Navic jsem si té hloupé chyby sam nevsiml, musela az
moje Zena. Volal jsem tiskarné, co se stalo: ano, moje chyba, ale jak
bych jim byl vdé¢ény, kdyby ji byli chytili!

Pro né v8ak jde, a maji pravdu, o parametry objednavky. Objed-
nal jsem si redakci? Neobjednal.

Mz

Vzdyt proto jsou tak privétivé levni.

Az dosud jsem se chviélil za rozumné vyse ndkladd, ale je tfeba
piehodnotit: Spalek se neprodavé, Dno nabizeji ve slevach... a co se
bude dit s Lokdlem, ktery, jak uz feceno, je mirné defektni? Ano,
rozpoutat kolem néj vichr publicity, ale krom toho, Ze mé ty véci ne-
bavi a neumim je ani, pfipadal bych si jako blbec. Tancovat PR tance
nad né¢im, co jsem vlastni hlouposti zmrvil... nebo mozna jen pfi-
pozmrvil?

Ne, doopravdy zmrvil; Olga jesté nasla, Ze na strané 69 vypravim
to samé o mamince a o babovkach dvakrat, hned po sobé. - Kolikrat
jsem Lokal po sobé procital! Ale nikdy bych dvoje babovky nebyl
sam nasel... urcité jsou tam jsou jesté dalsi nesmysly, které nevidim.

Sahl jsem pak do Srajtofle a nechal si udélat deset opravenych vy-
tiskft. Vlibec nevim a nechci védét, jak se Lokal, ktery jsem nabidl
novoborskému e-shopu, prodavé; ale zas bych to potieboval védét,
aby se mohl zodpovédnéji kalkulovat naklad i provedeni Bran...

Rozhodnuti vydat Lokal vy$sim ndkladem mélo svou logiku;
z hlediska kalkulacky v8ak pfineslo ztraty. - Totiz ztraty: nemluvi-
me o zisku, ani o prodani celého nakladu. Ale udat jen padesat pro-
cent je Spatné z principu; kdyZ neumim vic prodat, mél jsem min
vyrobit.
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Napadalo mé nad psanim: udélat taky néco vstficného? Ale co?
Snazit se, aby byl prodejny co nejvic, aby byl takovy, jako vy jste?
A mné aby se radsi podobal co nejmifi. - Nebudu lhat; mrzi mé, jak
hnusné s nim zametli; jak dopadl pravé ve své ojedinélé a, pardon,
vzacné podobé; k ¢emu jsou Sachové literatufe dalsi a dalsi stejné
pitomé tituly?

,Pro¢ délat z adzasné zaby dalsiho blbého prince?”

Bylo az legra¢ni, jak se na novoborském potad ptali: O ¢em kniz-
ka je? Misto aby si ji pdjcili v knihovné, kdyzZ jim bylo lito penéz...
zanr recenze chapali ne jako kritické hodnoceni, nybrz jako prodejni
letak pro ¢tenafe: je o tom a o tom, jsou tam i obrazky.

Aby se védélo, kdyby se jich nékdo ptal.

Nechtélo se mi byt k podobnym deficitdim shovivavy, ledacos
jsem k nim ¢tendftm fekl. TakZe se pro né stalo véci cti knizku ne-
precist, ale nadavat na ni. Nezazival jsem to poprvé, obcas jsem je
popichl: co se vdm opravdu nelibi, jsem ja. Recenze ani knizka vam
ve skutec¢nosti nevadi. Nebude leps$i, kdyZ si to pfiznate?

Ani pratelé, se kterymi jsme cely Zivot vedli tolik u¢enych, vtip-
nych a chapavych hovord, se zpétnou vazbou nevyznamenavali. Byl
jsem a jsem na vSechno sdm; ale az se prestanu litovat, uvédomim si,
Ze to tak muselo byt.

Knéz Halik vypravi, jak si, kdyz jeho knézstvi bylo jesté ,neofici-
alni”, ptipadal pfi celebrovani mse jen sdm pro sebe jako podivin
provozujici soukromou hru, u niZ je otdzka po jejim smyslu docela
na misté. - A to je upfimné, pravdivé a upfimné, vim, co znamena
byt neoficialni. Vim, jak se takovy ¢loveék citi. ,,Co jsi vlastné v zivoté
dokazal?” ptava se moje Zzena, kdyZz se pohadame.

Ale ja uz se pokazdé jen rozchechtam.

V cilové rovince ¢loveék bézi, co to da. Néco malo jsem vyhral, né-
co prohral... mohl bych vychutnavat interni hrdost. Ze v ¢asech, kdy
postojem k Zivotu je honit mergle a inscenovat tspéch, jsem si chtél
splnit nevydéle¢ny sen. A Ze jsem si ho pies vSechna ale splnil.

Ze jsem sice nikdy nedélal, co bych si délat ptal, své profesni cur-
riculum Ze jsem v$ak zacal i zakoncil v krajiné socidlni starostlivosti.

Coz se potita. Ze jsem néco dal a néco i zpatky dostal.
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To v8echno bych mohl servirovat, ale co uz ted, po sezéné! Jsem
rad, Ze jsem stary. Ze bilancuju minulost a nemusim projektovat bu-
doucnost... synku mtj, vhoucata moje.

Vy uz si to udélejte po svém.
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Dvacet ctyfi

Obrazky. Pohyblivé obrazky.

Jodie Fosterova bézi mlhavym lesem, asi pfed ni¢im neprcha, je
ve sportovnim a piekonava prekazky; barvy jsou vSak pfitemnélé,
hudba varovna, bézi titulky, zacneme hned akci? Vtom Jodie z lesa
odboci, odvolava ji néjaky uniformovany, administrativni budova,
pocit znepokojeni miz{ a my si uvédomime, Ze autor si s nAmi po-
hrava. - Jodie neni pfimo krasnd, ale pékné se na ni kouka, je zdvofi-
14; ma v sobé cosi tajemného, ne v8ak (myslim pro mé) drazdivého.
Ve filmu bude hledat chlapika, co stahuje Zeny z kiize...

Tohle neni mtj oblibeny Zanr. Pokud ve filmu vidime ne tplné
oblec¢enou Zenu, je uz mrtva a nejspis ma v sobé kuklu motyla. Vy-
pravéni je fascinujici, j4 podobnou zku$enost nemam. Sam jsem ve
svych knizkdch nestdhl z kiize zadnou. Ani ted’ se mi nedockavosti
nechvéje skalpel v rukach.

Nemusim piibéhy, které Septaji: ,Nestyd se a uZij si, mlady ¢i
star$i muzi, kdyz uz jsi tak zatrolené slusny, Ze je vylouceno, abys na
vlastni kiizi zazil... ehm. - UZjj si i ty, mlada ¢i star$i Zeno; potkalo
to jinou, ne tebe, a ulehceni ti pomaha snést hrtizu, kvali které, pti-
znej, jsi do kina $la...”

Ujetého vraha Jodie najde, zastfeli, Hopkinstiv kanibal, ktery ho
Jodie pomohl najit, mezitim prchne z vézeni, pfesto nahle citite p¥i-
béh jako dovrseny a on doopravdy kondi. Sedite v kiné, obracite sviij
pocit ze strany na stranu: nikde nic nechybi, nikde nic nepfebyva.
Vypraveéni je na hrang, ale pohybuje se na ni s brilanci.

Mlceni jehnatek jsem sehnal v origindle; do ¢estiny nelze pfelo-
zit, jak Hopkins posmésné imituje Fosterové jizansky pi¥izvuk a ji jak
to dusi, ale nemtze odejit, protoze Hopkins je jeji tkol. A ona tolik
chce, aby v ni jehndtka uz mlcela... nakonec aspéch, povyseni, Hop-
kins telefonuje na slavnost a blahopieje.

Coz by vyvedlo z miry kdekoho. Myslim aby k profesnimu tspé-
chu gratuloval vrah a kanibal na atéku. Nebe pod mrakem, palmy
ve vétru, Hopkins uz ddvno polozil telefon a odesel po silnici k moti
za dalsi obéti, ale jesté porad bézi titulky. Nemizu se odtrhnout.
Hudba nédladovd, temnd, smyc¢cova.
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Existuje dal$i Demmeho film, ktery kon¢i piesné tam, kde ma:
Philadelphia. O homosexuélovi, co ma AIDS, u soudu bojuje proti
neopravnénému propusténi a v zivoté o svij zivot. - Soud vyhraje,
zivot prohraje, na pohtbu se vsichni sejdou: mali, velci, bili, ¢erni,
nékteré to tdhne k muziim, nékteré k zenam, a néktefi jsou jesté tak
mali, Ze nevédi, kam je to tahne.

Tézko se vysvétluje, a pfitom je to tak jasné!

Po dlouhé dobé, a na jesté delsi dobu taky naposledy, jsem ke
sledovani snimku pfizval svého bratra Imricha: A na co Ze se to
budem divat? Ja: Ja, Olga Hepnarova. Imro: To zni akéné. O ¢em to
ma jako bejt? Ja: O jedny Zensky, ktera piejela v Praglu hromadu
lidi. Imro: Jak jako pfejela? Ja: Normalné, naklad'akem. Imro: Na-
klad'dkem pfejela lidi? Ja: Jo, pfejela. Imro: To ty lidi lezeli, nebo
jak je prejela? Ja: Normalné stali na zastavce. Imro: A ona je pieje-
l1a? Ja: Jo, prejela! Imro: Jako Ze do nich narazila? Ja: Jo, narazila!
Piejela! Rozmetala je na sracky! Imro: A to je vSechno, co dokaza-
la? Rozmetat lidi na sracky? Ja: Co vic by méla dokazat? Vnitfnosti
rozmazany po cely ulici jsou ti malo?! Imro: Nebyla téeba Sikovna
socharka nebo tak néco? Ja: Ne, Hepnarova urcité nebyla socharka,
byla to psychopatka! Imro: Nic vic neuméla? Jen prejizdeét lidi? Ja:
Asi jo, kurva! Imro: TakZe ona zasere zastivku stfevama a hned
ma vlastni film? Ja: Béz do hajzlu! Imro: To jako oslavujeme jeji
pfinos spolecnosti? Ja: Aby té pomrdalo stido slont! Byla za to
popravena! Imro: Pro¢ mi ¥ikas, jak to dopadlo? Ted se na to uz
vubec nemuzu divat. Jedu do mésta, zatim zdar...

Dobre, ze takové véci miizu jen uvést a nemusim je sdm psat. Ne
proto, ze bych je napsat nedovedl nebo Ze by mé to nebavilo; ani ne
proto, Ze bych si je osklivil. - Ale jsou hotové, srozumitelné vyvede-
né, napsali je jini a ja uz nemusim. Diky, I$tvane.

Brany slovesnosti budou posledni mij titul. Myslim vydany. Je
pékné myslet na né&j takhle: jako Ze po ném nebude nic, co bych chtél
nebo myslel, Ze musim. Netrdpim se, kdyZ mi psani Bran nejde; ne-
rad bych je ovSsem nedopsal kvali vlastnimu tmrti. TakZe se nad
nimi vylozené neflakdm, ale nékdejsi nervozita je pryc.

Nakonec je tplné jedno, kdy Brany vyjdou. A jestli viibec.
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Splnil jsem si sen, opravdu sen; nevéfil jsem, ze zamyslené tituly
bude par lidi v knihovné mit. Kdyz ¢tu staré disidentské stesky, jako
Ze nac je autorovi psat pro tficet nebo dvé sté ¢tenafti, musim se jim
smat: téch t¥icet nebo dvé sté je navic, vy oslové a oslice! Bud'te za né
vdécni!

Splnil sen, ale dé se to vnimat i jako katastrofa. Ctenati, ani ti pec-
livé vybrani, nemluvi, nerozplyvaji se, netouzi po autogramu ¢i roz-
hovoru. Ani naplacat hubu mi nechtéji. Jsem tolik jiny, nebo jen ne-
umim psét? - Co se od nas ¢eka: ze lidem dame, co chté&ji? Nebo Ze je
oblbneme, aby chtéli, co mame? Je zakonité, Ze jsem neoficidlni; ni-
kdo oficialni by si takové otazky nekladl.

Dal jsem knizkou vale socidlni praci, bylo to rozlouceni smiflivé.
Dal jsem knizkou vale postavam svych povidek, dokonce na vymod-
leném romanovém ptidorysu, bylo to rozlouceni smiflivé. Dal jsem
knizkou vale Sachu, a nebylo to rozlouceni nesmiflivé. I kdyz tady
uz jsem se obcas musel krotit.

TakZe mi pro louceni se slovesnosti moc smiflivosti nezbylo.

Byl jsem trouba, kdyZ jsem si myslel, Ze v téchhle zaleZitostech
hraji roli , podminky spravy véci vefejnych”. Ze s ptichodem ,svo-
body” pozvednou prapor , vrstvy vzdélané” a vhesou ndm do Zzivota
normy zodpovédnosti a slusnosti... nebyl jsem nejspis trouba jediny,
protoze se po prvnich ,svobodnych” volbach zacaly objevovat pla-
katy: ,Tahle revoluce mohla byt nejkrasnéjsi na svété - kdybychom
ji nedélali my sami.”

Upfimné: jak vy jste se srovndvali s minulym rezimem? (Vas, kte-
rym je dnes pod ¢tyficet, se otdzka netyka. A ocenil bych, kdybyste
nezkouseli poucovat.) - Asi neni spolecensky vlidné tu otazku klast,
ja ji myslim spi§ jako pobidku k introspekci; nikdo mi nemusi, po-
kud sdm nechce, nic vykladat.

Muj tata délal kariéru v zahrani¢nim obchodé, ale jen do pficho-
du vojsk. V Cibulkovych seznamech jsem ho nasel jako ,, dtvérnika”;
muzZe to znit jako vymluva, ale o zahrani¢nich cestach, kterych jako
obchodni feditel PZO absolvoval mraky, se nadfizenym podavaly
zpravy a jejich vypracovanim se ¢lovék v dané kategorii ocital jaksi
automaticky.
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Patral jsem dal a v archivech MV nasel, jak tatu ddvno po vyha-
zovu, v hluboké normalizaci, zkouseli ziskat ke spolupraci na néja-
kého Americ¢ana. Naznacuji, Ze leccos nabizeli, on (pii oni) ,nemél
zajem”, oni nepfemlouvali. Kdyby tata Zil, mohli jsme o tom zavést
fec... kdyZ se dnes tak raddo mluvi o nesnesitelnych tlacich.

Vyhodili mé ze 8koly, na vojné jsem 8krtal u voleb, vyslychala mé
Stb i VKR. Nemucily mé. Nepraskl jsem nikoho a nic, ale ja moc ne-
mél koho a co prasknout. - Co jste vyvadeéli vy, starsi ¢tenafové? Byli
jste u brabencti, nebo kandidati brabencti, nebo ve Svazu ¢eskoslo-
vensko - sovétského pratelstvi? Soutézili jste o titul Brigada socialis-
tické prace?

My ano. Titul jsme ziskali, mé nenapadlo se nad tim ofriiovat.
KdyZ jsem se vratil z vojny a nemohl sehnat praci, podnik mé pfijal,
prestoze jsem byl z kadrovych dGvodi nezaméstnatelny... rezim byl
hnusny, ale lidi jsou obcas fajn.

Chci o téchhle vécech psat, pfipadaji mi dtlezité. Taky to z ¢asu
na ¢as upfimné zkousim, jenze ¢tenafi zadaji v mé up¥imnosti najit,
co si oni sami mysli - kdyZ nenachézeji, vztekaji se a nadavaji, tieba
i do komunistickych pohrobk. , Tak zly a tak blby!”

No jo. Slova. Ale i k hezkym sloviim pak ¢lovék pojme nedévéru.
Ctenét se fakt nema brat vazné. - Obcas v hadkach antikomunistim
pro dobrou viili néco uznam, tfeba Ze se k ndm na feku po prevraté
vratily volavky...

V Sedesatych letech se nasi pratelili s Abrahamovicovymi; ano,
Evzen Abrahamovi¢, akce Kamen. Jak lidem slibovali pfechod ptes
hranice, nékam je zavezli, rovnou zhaftli... ano, mimofadné odpor-
né, ale tehdy jsme pochopitelné nic nevédéli. Dostanu-li v nebi pfile-
Zitost, zeptdm se taty, jestli on ano. - Odpovi mi po pravdé? Budu
mu véfit, nebo chédpat, Ze mi nechce v8echno fict?

Jezdili jsme s nimi do Jugoslavie, tehdy jesté existovala. Pamatuju
vecer, kdy si Evzen pfihnul, ukazoval mi ¢islo na predlokti a fikal:
~Nikdy nemiizu zapomenout, jak mi sovétsky vojak oteviral branu
Osvétimi.” - Psal se rok 1969, nebylo mi jesté ani Sestnact. Chtél mi
tim asi povédeét i jesté néco jiného, coz mi vsak doslo az za hodné
dlouho.
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Meéli syna, taky EvZena, obyc¢ejného hezkého kluka, o rok starsiho
ode mé; nasel doma tatovu pistoli a hrdli si s ni, jesté s kamarddem,
vysla rdna. Zprava nas dohonila na prazdnindch, které jsme uz ne-
travili u mofe, bracha s ndmi nebyl, na obédé nas hledal soused, Ze
postacka ma pro nas telegram, néco Ze syn... nasi polozili pfibory,
zbledli, rozebéhl jsem se po vsi za postackou a v telegramu stalo:
»~Doporucuji kondolovat Abrahamovicovi k tmrti syna.” Nevédél
jsem pfesné, co znamend , kondolovat”; cela véta mi ptipadala div-
na, tfedni. Ale jeji smysl jsem chépal.

Pro¢ to tu vypravim. Jako Ze odplata Prozfetelnosti? - Ja vlastné
nevim. Z hlediska dnesniho systému hodnot i j4 mam svoje spole-
¢enské htichy: jezdili jsme na dovolenou s estébdkem, ktery bithvi-
kolika lidem zni¢il zivot, chodil jsem s dcerou ,pfedniho ¢eského
kulturnitho normalizatora”, underground a disidentsky dorost mi
viceméné lezli krkem a souhlasim s nimi hlavné v tom, Ze uz na to
seru. Protoze to mam za par.

A tak jen sedim na zahradé, datluju a vzpominam. A koukdm do
koruny ofechu, kde se pfed teriérem nasich mladych skryva kocka.

Outside.

Jisté: ti, ktef jsou inside, maji nadhled. Reknou vam, co oni sami
museli vydrzet a vydrzeli. Reknou vam, Ze piisté to tieba napisete
lip. Reknou vam, Ze dobra véc se nakonec vzdycky prosadi. Reknou
vam, ze silnéjsi pes... si spi$ piijde na své.

Koneckonci, o téch si mizu fikat, Ze jsou volové, a snit, Ze je ve-
du ke kalisti. Horsi je osaméni, které zazivate mezi prateli. Nectou,
vymlouvaji se, odvadeéji fe¢; kdyZz z nich nakonec pfeci jen néco vy-
dolujete, tvafi se pfitom, jako kdybyste se u nich v obyvaku schvalné
nezouvali.

V takové situaci outsiderstvi mtze fungovat jako hojiva naplast:
jsem vam sice dost fuk, ale vy mi taky vsichni miizete.

Outside.

Taka pikoska: moje Zena snasela ¢teni Spalku lip, nez jsem cekal,
ale kvli jedné véci mi vynadala hodné: mam na mysli ten rozhovor
v koupelné o utraceni psa, kdy pfijde uplakana, nema kapesnik, roz-
hlizi se a nakonec sahne do kose na pradlo.
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,Takhle si bude celej narod myslet, ze smrkam do spod’ara!”

A ja se smaél (coz ji samozfejmé jesté vic rozzufilo), smal jsem se
vesele hlavné tomu ,narodu”; jako kdyby vydani mélo statisicovy
naklad, na ktery se lidé stavi do front a touZzi si pravé tohle o mé ze-
neé pfecist.

Mozna se ode mé ¢ekalo néco jiného.

Nebo se da fict: vic. J4 nevim, vdZné nevim. Seru na to, protoze to
mam za par? Asi mé proklely sudi¢ky. Nebo mé naopak obdarova-
ly? - Mtj tata, kdyz pfestal byt obchodnim feditelem, zamiloval si
metaforu ze Shakespeara: ,Licha mfenka lidské slovutnosti.” Pro¢
jsme spolu nikdy o Shakespearovi nemluvili?

Ze pry mé nelze povazovat za spisovatele; ja na tom pieci netr-
vam. Dfiv by se mé takové kecy dotkly, ale dfiv znamena v minulém
tisicileti. Jezismarja, vzdyt je tak jedno, za¢ mé povazujete!

Nemyslim ted’ vylozené na vydavani, ale stran publikovani jsem
mensi jméno mél; kdyz néco vyslo v MF, mél jsem milion ¢tendfa,
v LtN padesatkrat min. KdyZz na NP, Sest tisic, na RB dva. Tisice. Na
Modrou knihovnu za mnou chodilo patnéct ¢tenaiti denné.

Pfipadam si hloupé, kdyZz o tom pisu; jako kdybych se branil nat-
¢eni z grafomanie. Pfitom na mém psani se Slépéje grafomana sku-
te¢né daji najit, a nejen to: ja se je nesnazim skryvat.

Zdaji se vam moje ¢isla nizka, ze?

Dnes uz mé necte ani téch patnact z Modré.

Se svymi postavami jsem prozil kus zivota. Do lec¢eho je namo-
¢il, nechal je v tom plédcat, a pak se mi jich zZelelo a pomahal jsem.
Rano jsem vstal a tésil se na né, vénoval jim celd dopoledne; odpo-
ledne jsem naopak Zadal, aby mi laskavé daly pokoj, protoze chci jit
ven, na kolo nebo k vodé, v piipadé desté hrat s umélou inteligenci
Sachy nebo karty. A po vecerech badat v historii a zakonitostech ki-
nematografie...

... pro¢ zralok vzdycky sezere nékoho jiného, nez ¢ekate?

Psani Bran pfipomina spi$ loupéni brambor; ted se brambory

prodavaji hnusné, slupek je vic nez oloupaného a ¢lovék lovi rukou:
neni tam jesté né&jaka, na kterou jsme zapomnéli?
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Jde to velice pomalu. Clovék sice vi, Ze prace postupuje... ale po-
fad jako by ptibyvalo vic Slupek nez brambor. Bude mi lito, az si
vzpomenu, co by Branam jesté paslo ako rit na serbel, a ptitom uz je
budu hotové drzet v ruce... vim, Ze se to stane, vim to. Stalo se mi to
nad kazdou knizkou, stane se i tentokrat.

Vsak my k tomu nakonec dojdeme: jediny ¢tenat, na kterém do-
opravdy zaleZi, je sdim autor. Ti leps$i z nds, napiiklad ja, jsou docela
chyt#i, maji vkus a porozumeéni. Celkem sectéli, ne vSak seschli véda-
tofi z knihoven se skfehotavymi hlasy a brylemi tak silnymi, Ze skrz
né neni vidét.

Literaturu si pfedstavuji i cti v rozli¢nych situacich. Jako zarivou
a vtipnou spole¢nici u oranzady; jako tichou ¢tenaiku mezi regaly,
listujici objemnym cernym svazkem; jako rozhorlenou diskutérku
s rukama v bok; jako arogantni ucitelku, ktera vi vSecko lip a rada to
pripomind; jako skojikajici putifarku, které v kalisti uplaval klobou-
¢ek a které lezou pijavky skoro vsude; jako divku, kterou zachranili
pred v8ezravymi obludami a vedou ji k fece, aby mohla smyt sajrajt,
kterym se kdekdo za branami slovesnosti zasvini; jako dominu v ko-
zackach na vysokém podpatku, posvihavajici elegantnim bic¢ikem ...
nebo jako rukojmi temnych sil, které sviraji svét chapadly tspéchu?

Uz zase blbnu. A bude to se mnou ¢im dél horsi.

Co rozumného jesté fict nebo udélat?

Rozhodné davaji smysl hratky s kinetickou energii. Nebo redak-
torku namocit a nechat smrdét. Ale nic nového pékného se tim nevy-
tvafi, jen se vyrovnavaji tucty. Neni tak malo Gc¢ty srovnat, ptivodni
predstava vsak byla jina.

Kdyz si s Literaturou sedneme na terasu... ona nohu pfes nohu,
gkadlivé pomrkavani, je to mezi nami dvéma. Co si pomysli cely na-
rod, je nam ganz egal. - Chci tim fict, Ze rande s L je taky aték pred
skute¢nosti, vim to. Ale svij dluh skute¢nosti, pokud jsem kdy jaky
mél, splatil jsem. Nesplacenych dluhti jsou okolo nis mraky, a je od
L milé, Ze to uznava.

Vickrat mé napadlo, Ze pfi maléru je bytostné ceské cekat, az se
nékdo jiny postard. V zdjmu déjinné spravedlnosti, ochrany hodnot
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a tak podobné. - V roce 1848 postavili studenti... to uz jsem fikal. -
Na konci prvni valky musel zvenku pfijet Masaryk a fict, Ze repub-
lika je; my akorat strhli maridnsky sloup. - Mnichov a protektorat;
opustili nas, a co sami zmutzeme? Ute¢eme do Londyna, tam bude-
me kout pikle, chystat se na impozantni navrat a sestavovat sezna-
my lidi, jimZ po navratu tvrdé zasolime.

Prazské jaro udusily sovétské tanky; my nejenze neudélali nic,
ale strasné nas zaskocilo, Ze pfijely. - Komunismus shnil a spadl, my
si v8ak ke spravé véci vefejnych dal volime ty nejhorsi z nejhorsich.
Piesné ty, které zasluhujeme. - Rikdme, jak se mame dobie... mame
se dobte? Cim se to méfi: penézi?

Nebo tim, Ze se d4 odsud snadno odejit?

TakZe si nepéstuju marna ocekavani. Navic to mam za par. Kde
zivot nas je v konci se svou pouti.

Jen jesté pohyblivé obrazky: Navrat do budoucnosti.

Michael J. Fox se vratil v ¢ase vic, nez chtél, a musi, aby se jeho
rodice polibili a on vlbec ptiSel na svét, hrat na plese v roce 1956;
zahraje Johnny B. Goode stylem, jimz zacal hrat Chuck Berry o tfi
roky pozdéji. V8echny ohromi a oni tancuji jak vystteleni z praku, ta
muzika byla ve vzduchu... pfedvadi jim dalsi grify, které se elek-
tricka kytara od té doby naucila, az po Anguse Younga, oni pfesta-
vaji tancovat, oteviraji pusy, naslouchaji budoucnosti...

... a vypadaji spis, Ze je mirné dési.

»Doktore, kam jedete? Do budoucnosti?”
»Ne! Tam uz jsem byl.”
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Dvacet pét

Byvam nékdy zly, ano, nemusel bych byt, nemam to zapotiebi.
Mohl bych... hm, co ja bych ve skute¢nosti mohl? Jak fikam, neni to
jednoduché. Literaturo, Literaturo.

Zkréatka: kdyz se nékdo rozhodne, tfeba, zivit se psanim, a pak se
psanim uzivi, ja nemtzu Fict nez VSechna cest, dostdl jsi svému roz-
hodnuti. Ov8em kdyZ pak zblizka koukam, jak psani kvtli obzivé
vypada... nechme toho.

S obzivou jsou dnes problémy. Muzikanti musi daleko vic hrat
neZ nahrédvat;, prodej nosi¢ti je kvili sdileni a internetové zlodéjné
chaby. Herci by taky hrali, ale musi je nékdo chtit. Autofi, co piSou
kvili obzivé, musi vénovat daleko vic pozornosti autorskym ¢tenim,
protoze pfijmy jsou strukturované jinak nez dfiv, sdileni je v pIném
proudu... jak to maji vytvarnici, nevim.

Jsem osudu vdécny, ze mi nedovolil psat pro obzivu.

Jsem mu vdécny, Ze jsem napied smél literarnimu provozu vy-
nadat za vétu, Ze pfeci mohu psat, aniz bych publikoval, a teprve
pak ve své poustevneé té vété prikyvnout. Jsem osudu vdécny, Ze mi
k staru dovolil nejen kaslat na obzivu, ale taky se dozit ¢asu, kdy si
vydam, co budu chtit. Je tfeba na to mit, ano.

Vsadili jsme se zenou, abychom zbohatli, Sportku a vyhrali 117
korun. To je zprava dobra. Spatna zprava je, Ze jsme vsadili 220.
Dobra zprava je, Ze nas to rozesmalo... jsem vdécny osudu, ze mé
naudil chudobé. Vim vim, nerozumite mi.

Brany slovesnosti zacaly byt schiidny projekt, kdyz jsem si uveé-
domil, jaky pro né chci naklad: deset kouskt povinnych, patnact
kouskt pro blbecky, patnact pro pratele, fertig. Cena: neprodejné.

Zé&dat o grant. Kazdy mé rad penize a na ulici se pro né shybne.
Vyplnite zadost, sestavite rozpocet, dale potom odborny posudek,
anotace, ukazkovy priiez, kalkulace zhotovitele a vypis z tctu, vse
ke stanovenému datu. - Ministerstvo datum zvefejnéni vysledk
dota¢niho fizeni nedodrzelo ani jednou, zatimco Zadatel, kdyby se
byl o jeden den zpozdil, nebyl by viibec pfijat!
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U Bran mi to vadilo daleko mini nez poprvé, protoze dotacniho
Fizeni jsem se zucastnil, jen aby si zmocnénci donatort o sobé néco
hanlivého precetli. Ja dobfe védél, Ze dostanu prd, ministersti sraci!
- Ostatné co ja, osamély bard. Kterého socialismus, kapitalismus
i osud naucily chudobg; skluzy ve vyfizovani dotaci k rozmérnéjsim
projekttim byvaji strasidelné tplné jinak! Mohou vést az do bankro-
td a k celozivotnim dluhéim.

Neumite v¢as umistit na ministerské stranky anonc s omluvou
a zavaznym novym terminem? Takovy $lendridn! J4, ja pieci vyrostl
a byl vychovan v hnusném komunistickém bezcasi, takze jak ptijde,
Ze je ve mné pomysl bézné profesionalni slusnosti silnéjsi nez vas?

Takze si ¢lovek Setii zlost, dokud nenastane prava chvile. Mizu
si vyhlédnout nékoho z komise, pratelé nasadi ¢erné kukly, unifor-
my s napisem LITERARNI POLICIE, oslovi komisaiku pted jejim
domem, nacpou ji do dodavky, nechaji tfi dny hladovét dejme tomu
ve sklepé nebo ve chlivé s prasaty, potom ji s viini kuchyné za zady
pfinesu tac, pfebohaté menu, oslovim ji akademickym titulem, ptam
se, pro¢ prd zrovna pro mtj Spalek, na posledni chvili ticem ucuk-
nu a zachechtadm se: , To je, mila pani docentko, bldbol tak nesmirny,
tak kosmicky...”

Taky vselijaka stipendia. Asi dvakrat jsem to zkusil, kdyZ jsem
byl bez mista a pfenést aspon na dva mésice starosti s obZivou na
nékoho jiného by mi bylo uleh¢ilo. Chodily pozvanky na vybérova
Fizeni: vyplnit online formulaf zadosti (v angli¢ting), ktery obsahuje
strukturovany Zzivotopis, popis literdrnich zaméri béhem rezidenc-
niho pobytu, bibliografii autora, motiva¢ni dopis. V8e v anglictiné.
Kazdy z zadatelti miize k zadosti ptilozit jakékoliv materidly (v ang-
licting), které sdim uzna za vhodné. Dej si zélezet, spisovateli cesky.

V anglictiné. I 'm the enema bandit...

Brany slovesnosti propoustéji ven smrad, a knizky, které jediné
by mohly ospravedInit, nedosahuji ani na ten nejskromnéjsi ptivab...
psét tohle do motivaéniho dopisu bylo krasné upfimné a malo pro-
ziravé. - Vsak taky jak by stipendium probihalo: musel bych pfislibit
terminy. Musel bych dédvat k nahlédnuti, aby si donator ovéril, ze
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jsem se v zahrani¢i neflakal. Navic byt k dispozici pro prezentac¢ni

akce; prosté $48a na klic¢ek. Ja vim, Ze to jinak nejde.

Ve Spalku jsem popisoval touhu byt strdZcem majaku; na cestach
po pobieZzi ani zivacka, pfiroda strohd, nikde kalisté ani literdrnice,
kterou bychom do néj vedli. Co nam bylo prozit, uz se prozilo, zby-
va jen rozkos sedét na skalisku a hledét.

Bez grantu a bez stipendia nebyl d@ivod s vydanim spéchat, ale ja
spéchal; touzil jsem po Spalku, t&il se... a ted nevim. Prozaik psaci
sttl sice od basnika pfevzal, ale co za nim sam predvedl? Myslim
z hlediska , osloveni publika”...

Kdo mé chce$ poctit ,grafomanem®, posluz si. V trojihelniku au-
tor - dilo - ¢tenaf jsi ty jeho vrchol, ktery je zajimavy nejmin. Divak,
ktery stoji v ochozech stadionu a pfihliZ{, jak zdpas probiha... spor-
tovni paralela tentokrat sedi. Mnoho sportovnich odvétvi dnes méni
pravidla i format, aby se divakovi zavdécilo.

Ja vim: budete asi argumentovat kuchatem, kterému nemftize byt
jedno, jestli hostim chutna. Nebo truhlafem; ale to uz jsme si pfeci
vysvétlili.

Kdyz se épalek »finalizoval”, na konci tunelu svitilo svétylko,
terminy zacinaly byt zfetelné, jako kdyZ se détem blizi prazdniny.
Jesté tolikrat a tolikrat se vyspinkas, a bude. Zastavi postovsky ko-
¢ar, vylozi se baliky a bude$ moct vymyslet, komu a za kolik.

A kdyz pak Spalek doopravdy vysel, dopsala si o ng&j feditelka
jednoho jihoc¢eského gymnasia; psala hezky, Ze se t€si, Ze ma moje
psani rada, Ze si da knizku k Vanoctim; ja se taky tésil, co mi po Va-
nocich napiSe. - Nenapsala radsi nic, a ja se stydél jeji zdjem urgovat.

Roz¢ilila ji Profesorka, kdyz se stala tspésnou restituentkou? Ne-
bo ji roz¢ilovala uz diiv, postfehy o vedeni Skoly? Rozciloval ji byva-
Iy manzel Profesorky, kterému, a¢ nevlddl Bondovou vykonnosti ani
$armem, pfistdvaly v Medveédi jedna za druhou a on z jejich fotogra-
fif sestavoval knizku v ¢ernych deskach?

Nebo vadilo pani feditelce, Ze Spalku chybi jednoznacné &er-
nobilé vidéni let, kdy tu vladl bolSevicky sajrajt, a chybi mu taky
hlasita artikulace toho, jak se kone¢né mame vsichni skvéle? Tim
jsem pani feditelku zklamal? Vadi mi, jestli jsem ji tim zklamal?
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Asi nevadyi; jen ji lituju, Ze dala takovych penéz a dostala za né
tak malo. - Proto si ja knizky radsi jen pdj¢uju. Nebo se da fict, ze
knizky, které bych chtél mit doma, uZ doma mam. Jako ¢tenaf jsem
pro navstévy knihkupectvi vyvinul techniku, ktera leckoho rozciluje:
zalozit palcem a projet listy, jeden dva odstavce ucist, zasmat se nad
zélozkou a let, ptacéatko, let... to ¥ikd Hannibal Lecter Clarice Star-
lingové, kdyz se poprvé setkaji.

,Umeélec je ten, koho za né&j povazuji.”

Rikaji umélci. Velebné sedét pod lesnimi velikany a kolemjdouci
aby fikali: ,Dobré rano, pane,” nebo ,Je mi cti, pane.” Samoziejmé
potichu, aby nezaplasili myslenku, pokud se pravé v dusi lihne...
dobfe, dobfe, uz toho nechavam.

Rado se skloniuje souslovi ,komeréni pfedvidavost”. - Neumim
byt ,komeréné predvidavy”; neni ,trh”, ktery bych chtél ¢i mohl
,dobyt”; neexistuji , vysiny”, které bych , pokofil” - mné se ta pito-
ma slova fikaji ¢im dal obtiZnéji. Jisté: je zavadéjici pohrdat Zivotem
v komeréni pfedvidavosti, kdyZ jeho lakadla ¢lovék ani neochutnal.

~Nejsem rezimni dramatik,” popisuje Pavel Kohout, pro¢ ho na-
padl ndmét Augusta, ,nybrz pitomy klaun, kterého si feditel porad
vold do manéze, aby mu pro obveseleni publika vrazil par facek.”

Zajimavé: kde se ,rezimni dramatik” vzal? To existuje? Nebo by
existovat mélo? Kohout jako autor si Zivot v komeréni predvidavosti
dost vychutnaval, ale zd4 se, Ze saim sebe bral i jako ,sluzbu naro-
du”. Poklad rezimu, ke kterému se nechovaji, jak by méli.

Mélo by se to né&jak podchytit. Komu by se umélcovo nelibilo,
tomu by dal rezim do drzky... jako vlk s liskou zajicovi. Ja bych si
taky nékdy pial sedét v pfedsednictvu literatury; vSichni $asci by po
jednom pfedstupovali pfed konferenc¢ni sttl, za kterym sedim. Na-
hlizim do manuélu, kladu otazky, oni za kazdou nespravné zodpo-
vézenou musi nastavit ruku a ja mam ohebné ukazovatko: svih! Jesté
jednou svih!

Obcasna palciva touha srovnat ucty... vykfiky, pijavky, tlumené
pokrkavani. Na ulici jsem potkal dévce v ¢erném tricku, na nepfe-
hlédnutelné hrudi méla napis Wish to be famous, a tikal jsem si Me
too. Ovsem leda tak nékomu na vztek.
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Spalek se nelibil nikomu... pfesngji: nikdo netekl, Zze se mu Spa-
lek libil. Nikdo ani nefekl, Ze se mu nelibil, i to bych koneckoncii
pfivital. - Literatura zkratka nezveda telefon, nepotkavam ji na ob-
vyklych mistech.

L sla do svéta, jako Suchého Babeta, a tohle by mé fakt zajimalo:
myslite, Ze se Suchému Babeta vrati? Ja vim, Ze o tom pisnicka neni;
ale co si myslite?

Samota a osaméni jsou dveé rtizné véci. Samota je fajn; néco jako
kancelar, ve které se mtizu uzavfit pted ,rusivymi vlivy” a pracovat
na svém, dokud sily staci. Osaméni je mésto, obec, krajina... kde Zi-
ju, kdyz samotu zamknu na kli¢ a jdu domt. Pésky, tramvaji, autem.
Vlastnim tryskacem. Nerad bych litostivé skuhral; leccos jsem v Zi-
voté vyzkousel, tohle si vybral. Nebo mi zbylo? Ur¢ité je to vsechno,
na ¢em mi jeSté v zivoté sejde.

UZ nepocituju radostné rozechvéni, kdyz se chystam dat povel
k vyrobé knizky; daleko spi$ strach. Veliky strach, Ze ji vypravuju do
svéta a na néco jsem zapomnél, néco ji chybi, nebo Ze jsem to ¢i ono
mohl a mél udélat lip.

Pral bych si umét byt peclivéjsi, ale neumim. Neosidim objem
préace, koneckoncti jsem u ni stastny, jednoduse neumim.

U Lokalu jsem nakonec nechal udélat dotisk.

Brany budou opravdu posledni. - J4 jsem s pfedchozimi tituly
pospichal. Bél jsem se chétrani, které bude jistojisté postupovat; aby
mi pak nebylo lito, Ze jsem své spady nestihl naplnit pfed naprostou
autorskou devastaci.

U Bran nebudu nic forsirovat. DAm jim zrat, obc¢as se na né podi-
vam do pocitace a budu se tetelit blahem: byk je zabit, corrida skon-
¢ena, olé! Pdjdeme za Hemingwayem do knihkupectvi, fekneme
mu, co o ném fekl Zabrana, on bude vztekle rvat tulipany z vyzdoby
a my z vlastni iniciativy dodame, Ze je némy starozitny val.

Dno, Spalek, Lokal. Dno bylo piekotné vyhrknuti, nez za¢nu za-
pominat. Jediné s néjakym ohlasem; pomohlo, Ze Dno neni nékla-
dem vlastnim. Konjunkturalni téma? Asi ano, ale ze vsech mych Zi-
votnich profesi mi tahle pfijde nejdaleZitéjsi.
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Dno: drobna knizka o bezdomovectvi, napsand jinak, nez se ta-
kové knizky pigou. Spalek byl romén, napsany jinak nez ostatni ro-
many... naplnit kadlub romanu jsem moc chtél. Lokal neodvolatelné
mél byt (a byl) knizka, kterou nikdo jiny nez ja napsat nemtize.

Zatimco u prvnich tif titult jsem mél dopfedu rozmyslené, co
chci psat, u Bran nemam. Brany vznikaji, jako se sejde kapela a hra-
jou si pro radost. Jenze kapela je vic lidi pohromadé, spousta hovo-
rii, obcas nékdo pfinese novy vtip... je fajn, kdyz se lidé umi spolu
smat.

Zazil jsem to, ale pfed davnymi lety a ne s dne$nimi lidmi.
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Dvacet sSest

Mozna ¢tenaftim z jinych branzi moje knizky otevtely ,nové své-
ty“? Stane se; jako mné novy svét oteviely Rysavého Cesty na Sibif.

Napfted jsme okolo nich v knihkupectvi jen chodili. Velké, dvou-
dilné, na regale byly oba dily zabalené spolu v celofanu a nehodilo
se zadat o rozbaleni. Zvlast kdyz mi pfedtim knihkupci tvrdé nan-
dali, Ze nemtizu pfi listovani v knizkach sedét na podlaze. A ja kdyz
jim tim samym ténem navrhl, at mi teda pfinesou Zzidli...

,Pro¢ jsme se jen nenarodili ve sttedovéku? Ja bych délala pukr-
lata a ty bys méval kordem.” Nikdy nekon¢ici mejdan s vlaky a leta-
dly, tajgou, fekou Lenou, chlastem. Do kterého lidi pfichazeji a od-
chézeji, a zrovna tak i vy muazete pfijit a odejit. Kdekoli zacit a kdy-
koli skon¢it. Roman nikoli z kategorie Bildungsroman, jak tvrdily re-
cenzentské kuloary. - Ony tyhle kuloary... Ze jo.

Romaén obecné mi pfipada jako zapleteny cop: kazdy pramen ji-
ny, ale spletené dohromady. A méte zase ¢tenafe, Ze romanové vidi
ne ve splétani, nybrz v Sirokodechosti, narativni explozi... Thomas
Wolfe, ze kterého padaji dalsi listy papiru k noham Maxe Perkinse. -
KdyZ nasinec pise romdan, buduje; jen se sméjte. Zatimco poezie je
hledanti: ,Prvni vers ma basnik od boha, ostatni musi najit sam.”

Ale k tomu Bildung: autor nebo hlavni hrdina nebo alter ego ne-
roste, neméni se, mysli si od zac¢atku to samé. Ty samé lasky i nechu-
ti, jen se mu jaksi zpfesiiuji formulac¢né. Nekone¢né hledédni bez na-
chédzeni, a moznd zrovna o tohle by se fada z vas hadala.

Jak fikam: dlouhé, klidné preskakujte. Nepfijdete o nic, ale at' se
vratite kamkoli, v§ude to bude hodné dobré. Ceské holky z romanu
znam, s kolika takovymi... no ale das war noch damals. - Cizi holky
moc chlastaji, ale fakt moc. Cist to vydrzim maximélné hodinu, po-
kazdé je to hodina pékna. Nemusim kazdy tyden, ale parkrat za Zi-
vot se ke kniZce jesté vratim.

Jenze se netés, Rysavy. Ono toho zZivota uz tolik nebude.

Ctenatky by mozna chtély naznacit, jak roman funguje ve vécech
lasky. Takze: ¢eské holky bojuji, selhavaji, a pak je tam jedna ta, baz-
liva. Co by ve sttedovéku délala pukrlata. V Cechach by mozna byla
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Stastna, nejede sem. Asi by mi zprvu pfipadala ne tolik hezka, ale
zvykl bych si. Mrzi mé, Ze spolu nebudou, ja mam dobré konce rad.
Taky jestli je pokazdé dobry konec, kdyZz spolu budou...

Neni to, pfi v8i tcté, knizka, kterou bych chtél napsat. Ale:

Nékolik tydnt po pohibu se mi zdal sen, ve némz bloudim po
domé a hledam dvefe. Najednou vidim babicku, jak lezi v pokoji
na posteli, nehyba se, ale pak vstane, jde mi chodbou naproti, ma
klice. Odemyka vchod a fika vycitave: ,S tebou je, kluku, trapeni.
To musim vazné napfed umfiit, abys ty nasel cestu ven?”

Tak d&l

Ke Kameni a bolesti mam respekt, jako kdyz ¢lovék stoji pred
katedralou. Pfestfelku mam jednoduse rad, i kdyz bych pani Pro-
chézkové dovedl jadrné povédét, pro¢ si nemyslim, Ze jeji tata byl
veliky spisovatel. Jak ona fik4. Ano, kdyZ mi bylo Sestnact, hltal jsem
ho, a neosypu se ani dnes, kdyz Prestielku do ruky beru.

S kym bych si popovidal rad, je Karel Michal. O Michalovi se fi-
ka: nepravem pozapomenuty autor. Ale jaké nepravem, mili ¢tendfi;
vy jste na n& museli pozapomenout, protoZe on vim nedélal tajtrli-
ka pro zabavu, na jaké jste zvykli. - Na autorském ¢teni k Magnesii
Viola Fischerova vypravovala, Ze kdyz se zastfelil (stfelil se pfimo
do srdce), nevytekla ani kapka krve...

Magnesialni ¢teni. Chodili jsme tam s Olgou, po ¢ase nominovali
iji. Sel jsem po ¢teni za pani Fischerovou, vlastné rok pied jeji smrti,
vyptaval jsem se na spoustu véci, ale na to, nac¢ jsem se nejvic chtél
zeptat, jsem se nezeptal: na bily svetr, co se tolik libil Zabranovi. Kte-
ry méla na sobé, kdyz spolu 8li navstivit Medkovy a potkali tam
Fryntu...

Karel Michal. Samoziejmé bych riskoval, Ze pfi hovoru bude mit
na tvari blahosklonny tsmév. Jako ten Ry$avy, kdyZz jsem se ho pfi
magnesidlnim ¢teni ptal na narodopisné digrese v Cestach. - Ne-
chtél jsem mu krast predstaveni, byl to jeho vecer; blahosklonny
tsmév jsem rozdychal a nehadal se, pfestoze se mi docela chtélo
zminit Bidniky nebo jak Zolovi na celych tfech strankach smrdi syry

Yoy

v patizské trznici. Nepokro¢ili jsme od té doby dal?
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Trochu bych uvazoval nad Karlem (fapkem, nevim. Ten by se,
pocitam, blahosklonné tvéril. Pate¢nik. Kdybych umél dobfe némec-
ky, urcité bych fekl Bollovi, co pro mé znamenaji Klaunovy nazory
a Konec jedné sluzebni jizdy...

Jsem v tom doopravdy sam. Osaméni klade na ¢lovéka praktické
naroky. Knizku napsat, pfipravit k vyrobé, vyrobu zaplatit, at' uz ji
vyréabi nakladatel nebo firma, ktera to umi. Dostat knizku ke ¢tenafi.
Osaméni je v lep$ich chvilich zdrojem hrdosti, v horsich ubiji.

Co se penéz tyce, vydavani neni tak drahd zdbava; za moje , celo-
zivotni dilo”, v souctu kladnych a zapornych polozek, ubylo ze sal-
da tcétu plus minus ¢tyficet.

To mé stalo vic natfeni stfechy a novy komin.

Vyhodili mé z vysoké, Sel jsem délat do fabriky; tuhle zkuSenost
kazdy nema, takze mi za flexibilitu néjaké body pfipiste. Chtél jsem
psét a obcas néco vydat, ale vydavat za minulého rezimu bylo jed-
nak chucpe, jednak to z kadrovych ani ,,uméleckych”dtvodt neslo.
Ja byl flexibilni, na vydavani netrval, psal jsem a psal, ob¢as néco
nékam poslal a s predtisténym sra¢em chodil trapit Svétliky.

Zmeénil se rezim, vydavat pofdd neslo; byl jsem vsak nadale fle-
xibilni, psal do Literarek a do NP, zalozil jsem jeden blog, druhy...
vyhodili mé, kapitalisté, , pro nadbytecnost” z prace a ja byl zase
flexibilni, naucil se zit za malo. Flexibilné jsem revitalizoval panelak,
investi¢ni akce za deset miliondi, do toho jsem pofad psal a vydavat
se nedafilo, profesni kariéru jsem uzavtel péc¢i o bezdomovece...

Knizku o nich mi vydali, mluvilo se o ni pékné. Jenze jsme si se
Stengly neporozuméli, kdo je jaksi prius: zda autor, nebo nakladatel.
Takze o dalsi spolupréci prestali mit zajem, ja taky, beru porad
vsechno flexibilné a knizky si vydavam sam... bylo snad lip rozpo-
znat hned, jaka je literatura branZze, a pfesunout se jinam, ale opaku-
ju: kam? pro¢? Jsem literarni nymand, ano, ale co maji lidé jako ja od
zivota chtit: nebyt nymand, nebo s Literaturou chodit na terasu?

A vykladat ji veselé kraviny.

Literarni ceny. Predstav si, Ze t€ po celém tom c¢tyficetiletém mar-
tyriu zvou na autorské ¢teni k Magnesii - jako postavu z nominova-
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né knizky nékoho jiného. Stoupni si stranou a ukaz pandéro, posta-
vo! Tobé se strasné nechce jit, pfipadd ti hloupé nejit; nechces auto-
rovi kazit radost, ale ani se tam nechces propadat hanbou...

Coz se mi skute¢né stalo. Vim, Ze bych mél byt hrdy, a docela se
stydim, Ze nejsem. Ne kazdy ma tu cest byt literarni postavou, do-
konce sympatickou. Jsme s Medvidkem Pt kolegové?

Stiihali jste nékdy dohola nékoho, kdo nechtél? Ja ano, na vojné.
Mél jsem holi¢sky kurs - sice mé z né&j hned vyloudili, ale vojenska
byrokracie to nezaznamenala a v jejich materidlech jsem pofad figu-
roval jako vojak, ktery ma holi¢sky kurs...

... uz vdm dochazi, co vsechno znamena outside?

,Umeélec je ten, koho za né&j povazuji.”

Stoprocentné si nepfeju byt umélcem, ale ta véta mé tak nasrala!
Rika: co jste az dosud povazovali za invektivu, plati jako definice. Je
fuk, jak piSete, podstatné je, za¢ jste povazovani; nemusite uméni
umét, ale sezerite si lidi, aby vam ,,umélectvi” odsveédcili.

Nepotiebuju byt povazovan. Dovednostem jsem se ptiucil, proti-
venstvim odolavam. Svou véc jsem nacal a dokon¢il, bali¢ek na pos-
tu odevzdal. Kdo z vés chape, co to znamena?

Chybi mi. Adélie.

U Spalku jsem se dostaval do situaci, Ze po zprvu projeveném
zajmu nakladatelskych subjektt komunikace umlkala, ja se decentné
piipominal, pravé tak decentni bylo ticho v odpovéd. Cerven 2016,
uz s hotovym Spalkem v ruce, jsem travil tim, Ze jsem se snazil co
nejodpovédnéji stanovit ¢asovy horizont, za kterym uz mé zadné
nakladatelstvi nezajima. Pfitom jsem jim pofad chtél dat Sanci; roz-
dil ve financich, pokud vydam za své, délal pti pétistech strankach,
pevné vazbé a grafické tpravé fakt hodné. - Zaroven se s ohledem
na finance zvaZzovala vy$e nakladu.

A pak mi trpélivost dosla. Jisté se dalo oslovovat dalsi a dalsi pre-
voschoditélstva. Cekat, jestli se jim uraéi, co vymysli ve smlouvé. Ne-
bo kdy si to celé zase rozmysli. Jaké nastavi podminky a budou na
nich Ipét, jakoZ je i prabézné ménit podle potteby.

Clovek by pro svou knizku mél udélat, co mize; teda se i zapfit,
zada-1i to chvile. Zas na druhou stranu si ¢lovék tika, ze dilezité je
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psani, ne Zmouladni ¢epice pred redaktorskym stolem a podlézavé
predvadéni kapitdna Fimfirlibomba nakladatelskym srac¢tim.

Je jedno, mil4 knizko, jakd jsi nebo nejsi. Tvlj autor at si laskavé
uvédomi, Ze miZe psat, aniz by publikoval... zrovna tak miiZete mi-
lovat Zenu, aniZ byste s ni Zili. JenZe kazdy neni Vinnetou, aby se Ri-
banny vzdal vyménou za mir.

Firmy vyrobni ¢i distribu¢ni se naopak chovaly vécné a seriézné.
Nebylo v nich, a ja to skute¢né ocerioval, povyseného pozérstvi ge-
niti ani esoterického pochopeni pro ctizddost nepatrnych.

Rikam to kvili autortim, ktefi si progli né¢im podobnym, piipa-
daji si ponizeni a ukfivdéni, kdyz listuji sldtaninami a ¢tou magazi-
nové rozhovory s jejich autory... o kfivdu nejde, mili soukmenovci.
Nebudeme pranyfovat intelekt ani vkus ¢tenaiti. Taky se vSak ne-
budeme potad dokola trapit a pfemyslet, co jsme udélali Spatné.

Dno a Spalek jsem ptijcil soused@im, kdyz opatrné projevili za-
jem; minimalné Dno jsem doufal, Ze si sousedka pfecte a fekne par
slov, ona v socialni sféfe pracuje... pujcila si, ale knizky necetla. Asi
ve épalku nasla, sotva ho otevfela, slovo ,kunda”, a velice rychle ho
zase zaklapla. Moznd se rozhlizZela, jestli se nikdo nediva... mozna
jeji opatrné projeveny zdjem byla jen sousedské zdvotilost.

Popisuju situaci, chapejte. Nevznasim obZzalobu pro nenaplnénou
ctizadost. Knizky jsou takové, jaké jsou; fyzicky existuji, na prvni
pohled nejsou osklivé. Nakonec i Brany vzniknou, povede se vyrobit
je modré? Navrh obalky uz mam doma, dost se mi libi.

Doma v knihovné jsem Mistrovo tituly s chuti zafadil mezi Mar-
quese a Mauroise, a vZdycky po ranu, kdyz stavim vodu na kafe,
mavam jim a rozpustile zdravim. I Nabokova opodal.

,Cau, prd'osi! Tak jak vam dupou krélici?”

Je pékné byt literatem, pokud vam to staci takhle.

Literatura je bytost. Rodi se, rozkvéta, chce udélat dojem nebo se
libit, a mivam nékdy pocit, Ze pfedevsim sama sobé. To ji schvaluju.
- Ziliony lidi tvrdi néco jiného: Ze literatura je lidska komunikace,
ktera ¢im vic lidem se libi, tim je lepsi... pokud vkus publika zrovna
klesa, ma literatura povinnost se pfizptisobit.
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Co chci po Literatute ja: aby doopravdy bytosti byla. Nemyslim
ted’, jestli ji lidi radi neradi, jestli ji zboziuji; Literaturu, které se ko-
fim ja, néco podobného nezajimé. Otaci se, pravda, pred zrcadlem...
je krapet marniva, ale bylo by spravedlivé ji to vycitat?

Onehdy se mi zdal sen: sedéli jsme v Medvédi na terase a L
vypravovala: kdysi tu Zil a pracoval spisovatel, knihaf i editor Pavel
Hartl. Skromné a osameéle, coz neznamend, Ze by jej rozkose setrvale
obchézely. Dim se zahradou, jezero, pulci u nohou a viny s bilymi
¢epickami. Kdyz zafoukd vétiik budoucnosti a Bond ma zrovna pra-
cijinde.

Sem do restoranu pry spisovatel taky obcas zasel, objednal zdejsi
skvélé medailonky, a pokud tu nebyl sam, uhranc¢ivé mluvil. Jednou
ta, do které hucel, z¢ervenala, pod sukni nendpadné stahla kalhotky
a podala mu je pfes stal.

V tom snu jsem fekl: , Fitzgerald nékde ma, ze odplouva lod, lidé
na molu mavaji, a jedna divka, kterd nema ¢im mavat...”

,Ja vim. Nézna je noc.”

Bylo horko, L to moc sluselo. Sen urcité pokracoval, ale ja si ho
dal nepamatuju.

Vérite mi. Mrzi mé to vic nez vas.
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Dvacet sedm

Chystal jsem pro Spalek titul Knizka s éernou obalkou, rezono-
val by v textu na vic mistech. V posledni chvili vyslo najevo, Ze Sasa
Berkova méa Knizku s ¢ervenym obalem, taky Zze ,obalka” se fika
u brozury, ne u pevné vazby; pevnd vazba mé ,desky”. - J4 pevnou
vazbu chtél, jedinkrat v zivoté, Opus Magnum musi pevnou vazbu
mit. Samozfejmé neni levnd; zvlast to pocitite, kdyz Opus vydavate
nékladem vlastnim. - Budeme si chvilku povidat o penézich?

Ode dna stalo, myslim ma spoluti¢ast na vydani, osm a ptl; vic
neZ cena vadilo, jak se mnou nakladatelstvo jednalo. Spalek se pacil
na Sestadvacet; Zadal jsem o grant, byli jsme, opakuju, v grantovém
Fizeni tfi ndkladem vlastnim, dopadli jsme vsichni stejné... poplakal
jsem si, vysmrkal se do dlané a s profesiondlnim dsmévem hledam
$o0s, do kterého bych sopl mohl otfit. - Lokal stal necelych deset.

Pani Vaculikova vypravi, jak mohli pocestovat, kdyZ dostali ho-
noraf za Rusny dim. - J4 to mam s penézi jinak: Brany slovesnosti
jesté vydam, ale budu muset na cas piestat koutit. Netspéch v do-
taénim Fizeni je vzkaz tém, ktefi nakladem vlastnim: podat si Zadost
je teoreticky mozné, kladné jeji vyfizeni nepravdépodobné. Kdyby-
chom vam dali téch pér korun, za rok tu mame Zadosti pét set.

Pro mé je psani knizky horizontéalni radost, vydavani knizky ob-
chodni operace. Dva roky jsem, abych na vydani Spalku mél, k za-
méstnani v nizkoprahu bral i no¢ni tamtéz; och, jaky jsem obétavy.
Méli byste mi na navrsi postavit sochu, osmimetrovou, zlatou.

Skvélému sachistovi, charakternimu odpftirci, empatickému soci-
alnimu pracovniku. Ktery ve volném case tkd na literdrnim stavu
krasno a nezi$tné je rozhazuje kolem jako Krakonos kvitka.

Ma Profesorka. - Mél jsem pocit, Ze ji otvirdm vrata vézeni, kdyz
jsem ji pfihrdl restitu¢ni narok; o restitucich nevim ani zbla, konec-
koncti romanopisec nemusi podavat vyklad ke vSemu. Ale jsem ji
opravdu pftél, aby mohla prestat ucit, aby z ni spadla ttha. Na skolu
aby pomalu zapominala a zacala mluvit up¥imné, hezky s dirazem:
Ty si laskavé naser, stfedni ceské skolstvi!
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Déavno jsem mél scénu, v niz otoci tabuli a objevi namalovany ko-
so¢tverec, napsanou, kdyZz jsem nasel jeji variantu v Peliskach: Ho-
lubova chee rodi¢tim na SRPS fict, ze décka sprosté mluvi, ostycha
se v8ak a slovo jen napiSe na tabuli, vtom vleze do tfidy Kodet, je na
rodi¢aku poprvé, na tabuli vidi napsano , prcat” a napadne ho, Ze asi
nevi o rodi¢aku mnohem vic, nez ptivodné myslel... scéna je jemna,
vtipna, ale vic jemnosti a vtipu v tom filmu nenajdeme.

Profesor¢in zivot neni po rozvodu vyprahla poust: sama nebydli,
zadné velké naschvaly si s Hartlem nedélaji, mluvit spolu vétsinou
mluvi, ,touhu po dotyku ¢i nézném slivku” tca oplakavat nemusi.
Redeno velmi delikatné. - ,S dlouhymi prestdvkami, ale i dva dny
po sobé, v chvatu nebo rozkosnicky, cilevédomé i z rozpakti. Neni to
ani lepsi, ani horsi, ani jiné nez dfiv.”

Prcat. Pro¢ ne? Znam autorku, co se o spole¢ném kyvavém pohy-
bu obcas i zmini, ale z textu to pozna jen ona. - O, zenska zdrzenli-
vosti! Ur¢ité vsak jsi milou protivahou k vytvortim, v nichz se dran-
di z akce do akce, s ¢im dal kratsimi spojovacimi mustky... jako je to
s humorem, velecténi psaci. Jde o pfisadu, ne o jidlo!

Nam se libili Starci na chmelu. Nasi rodi¢e mozna nejasali, jak
jsou ve filmu zpodobeni, mozna si pfipominali vlastni mladi. Nase
déti radsi Snowboarddky nez Starce na chmelu... néco dalezitého
se zménilo. V obou filmech se, pardon, nakonec , prca”, ale necitite
ten rozdil?

I kdyZ: ani my jsme nechodili s kazdym z ¢isté lasky.

Jesté jednu ucku jsem Spalku piFicaroval; téma profesorky litera-
tury mé dozivotné vzrusuje. Nemeéla kam jit a ja si mohl hrat na reZzi-
séra druhé fady seridlu o jejim pohnutém zivoté. Byla trochu poni-
¢end, ale porad hrd4, méla velika prsa... to se romdanu spi$ pfihodilo,
moje eroticka preference to neni. ,Chce-li se dnesni literatura zminit
s pochvalou o fadrech, mluvi o malém, pevném Zenském prsu,
pruzném jako gumovy mic.” Vite, kdo to napsal? - Karel Polacek.

Na strankach vénovanych této Karoliné nenabizim zadnou ,ex-
plicitni” scénu, v niZ by jaksi, sloveso tentokrdt vynecham, a nadra
by se pfi tom houpala, pfelévala nebo v afektu radostné poskakova-
la. - Nejde o néjaké mé super vychovani, nebo Ze bych mél dusi bez
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poskvrnky. Rikdm jen, Ze nevim, nemam spolehlivy navod, co se ke
kterému pfibéhu hodi a co nehodi. P¥ibéhy si samy porouceji. Karo-
lina prichazi, aby restartovala Zivot... a tohle dopliikové téma zlsta-
va ukryto pod svetrem.

Pro¢ se piSe o sexu tak zavile? Kolikrat uz to ani bezosty$nost ne-
ni. Nejsme bohatsi ani svobodnéjsi nez diiv, kdyZz si natvrdo pre-
¢teme, kolikrat, kde a koho Mécha ,pical” a Prochazkova ze méla
,ha kazdou e dva az tii 0”.

V Lasce nebeské Heike Makatsch fika v préci $éfovi, Ze na va-
no¢ni vecdirek zamluvila prima galerii se spoustou ,temnych koutt
pro temné poklesky”. Sedi pfitom na zidli, hezky oblecend, da na
okamzik kolena tak na dva decimetry od sebe.

Vic se nedozvime. Potfebujeme se vic dozveédét?

Na Hromnice o den vice. Dalsi pohyblivé obrazky.

Meteorologicky zpravodaj Phil (Bill Murray) neni moc spokojen
se svym Zzivotem, dava to najevo aroganci a zlobou. Spravedlivou
odplatou je mu ¢asova smycka, ve které uvizne a jeden den se mu
opakuje znovu a znovu. Nevysvobodi ho ani smrt; kazdé rano, at’ se
vcera stalo cokoli, probouzi se v hotelovém pokoji v Punysutawney
a jde délat potad o predpovédnim svistovi.

Usiluje o svou produkéni Ritu (Andie MacDowell), den za dnem
mu libi vic a vic, ale je to tézké; co s divkou stihnete za jeden den?
Pfi probuzeni mu radio vysmésné zpiva I Got You Babe, ovsem
chlapec se ¢asem vybarvuje, arogance a zloba ustupuji, usilovani se
pomalu méni v lasku a skrze lasku se Phil stavé lep$im ¢lovékem...
kolikrét jsme néco podobného vidéli?! Uf.

Ale vite, Ze tentokrat je to udélané moc pékné?

Za Philév ,koloto¢ ¢asu” mtize jeho byvala piitelkyné, ktera ho
zaklela magii z knihy zdzrakd, kdyZ se s ni roze$el. - Postava byval-
ky vsak byla ze scénafe vystfizena; ve filmu proto divod, pro¢ se
Phil v ¢asovém koloto¢i octl, hledame ve Philovi samém. Pavodni
verze koncila tim, Ze jakmile se Phil probudi 3. tinora, s Ritou vedle
sebe a vyvleceny z ¢asové smycky, uvizne v ni naopak Rita a bude
se ji opakovat ten samy den potfad dokola.

Podivuhodnd metafora, neni-liz pravda?
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Mftzeme ovSem véc pojmout i po vaculikovsku:

»Tak ty jsi mé zbouchnul!” a rozchechtala se. A za chvili: ,Ne-
chces si zasoustat... ted hned?” Prudka, kruta chut, okamzité. Ser-
vala si Saty v béhu a byla na misté dfiv nez on. Jen se do ni vtélil
a s ulekem citil, Ze se mu $tava, neposlusna, sbira a dere do Spice,
ani nezacal ,Soustat”.

Bohuzel, Mistte. Pfisté se to tfeba povede lip.

Ja mam Hromnice, tak jak jsou natoc¢ené, rad. Libi se mi Andie,
nemusi si davat nohu pres nohu. Philovu pocéateéni aroganci sdilim.
Libuju si, Ze pfibéh dopadne dobte; ptibéhd, které dopadnou dobre,
aniz by si davaly nohu pfes nohu nebo ndm dsluzné lestily boty, ni-
kdy nebude dost. - Ale ptivodni verze mi pfipada tizasna, musim
vysvétlovat proc¢?

Komu nemusim, at' si ptipise bod.
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Dvacet osm

Pfivezl jsem abiturientim Spalek ukazat (abych mél n&jaky do-
klad pro své spisovatelstvi); el okolo stolu, a najednou Vaclav zacal
¢ist: ,Hazenkatek bylo v nasi tfidé vic, ale jen ona méla takové Saty.
Tak rovna ramena...” - Holky po sobé koukaly: ,Sorry jako, ale my
nemély rovny ramena?”

Meély. Byli jsme sportovni gymnasium a holky z nasi skolky mély
postavi¢ky ham ham... zajimavé a néjak pékné byly vsechny. Vyraz
girls from next door se hodi; holky odvedle, nasinec je s nimi denné.
Neuctiva je jako svaty obrazek, netaji dech nad jejich krasou. Ani je
neprondsleduje s chvéjicim se ch¥ipim.

Vypravél jsem abiturientim anekdotu: na horskou chatu dojde
osaméla divka, zada si noclehu, chata ma jen jednu velkou mistnost,
momentalné plnou chlapti. Jedno ltzko jesté volné je... chlapi si
kladou podminku: daji sleéné hadanku, a kdyz uhodne, nikdo se ji
nedotkne; kdyZz neuhodne, bude si musit nocleh takiikajic odpraco-
vat. Hadanka zni: jak se jmenuje broucek s ¢ervenymi krovkami a
¢ernymi puntiky na zadech?

A divka okamzité odpovi: ,Nevim.” - Nyni filmovy sttih, za kal-
ného rozbtesku vidime pres postele viset ¢trnact vyzdimanych, pat-
ndcty drzi divku za krk, tluce ji hlavou o zed’ a z poslednich sil fve:
,Beruska, ty bestie! Rekni berugka!”

Rozesmala vés, anekdota? J4 jel zrovna vlakem a dva chlapi proti
mné si ji vypravovali; nebylo slusné poslouchat, nechtél jsem po-
slouchat, jenZe nebylo kam pfed ni utéct.

Anekdota mé uplné zbourala a ja se omlouval...

Mohla bych se autora zeptat, co naznacuje svymi promluvami
a texty? Zeny v nich stale vystupuji jen jako ,Soustatka”...

Michala Mrkosova, Mysichrasty.

Mysichrasty neexistuji, mila Michalo. Tolik si zjistit jesté umim.
Ale jestli se potfebuje$ schovavat za falesnou identitu... nevim, jestli
jsi doopravdy Michala. Nevim ani, jestli jsi Zena.
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Loy

H4jis ovSem Zenska prava. Ja tvou ,tryzen nesplnéného naroku”
shledavdm opravnénou; my chlapi mdme malé povédomi o tom, co
Zenam chybi. At jde fe¢ o vSeobecném pochopeni, opofe v zivotnich
situacich, materialnim zajisténi nebo orgasmu - mnohdy selhdvame.

Nezaslouzime nic menstho neZ postupné chatrani v hanbé bez-
domovectvi. Dokonce jsem cetl stiznost, Ze jinak celkem uchazejici
muZz doma prdi... tohle jsem napsal fakt vynalézaveé.

Pred chvili jsem pfipomnél pisnicku o Babeté popleté. Kdy se
kone¢né vybor pro genderovou rovnopravnost probere a bude za-
dat, aby pisnicku piestali hrat a z Klarinet vystfihli? Pfeci jasné jde
o male chauvinism, jako u toho placnuti v Goldfingerovi: zpévak mi-
ni rakoskou trestat mladou Zenu za to, Ze uplatnila nezadatelné pra-
vo volby. Navic, coz je zvlast potmésilé, se pisnicka zpiva vesele,
jako pochod... tohle si Zeny nesméji nechat libit! (Vtip.)

Povidal jsem si s Michalami kolikrét. J& pod svym jménem, ony
zarlivé stfezily svou anonymitu. To je internetové. Ni¢eho si tamni
diskutéfi neceni vic, a ja je pfitom pfesvédcoval, Ze anonymita zad-
nou cenu nema... jim je Gplné jedno, co vSechno nevédi a ze kazdy
pozné, Ze jen melou pantem. Nevazi si svého ani ciztho nazoru, ale
praveé jen anonymity, pod kterou mdZou sami sobé pfipadat, Ze ro-
zuméji viemu.

V Zenské proéze je tohle, aspont myslim, otazka ztotoZnéni se. Ma
Profesorka nechce byt slehackou na kafi pro ty, co Ziji jiny Zivot, nez
chtély; nechce pfesvédcovat, Ze byt zklamana a pfipadat si trapna je
vina téch druhych. - Vlastné nevim, co ona pfesné chce.

Prosté jsme spolu o dopolednéch byvali. Je chytra, chytfej$i nez

Mox

ja. Byva mila, nékdy zas naprosto pfiSerna. Je tady.

Zeny jsou zpodobeny jen v jednom rozméru, ale i muzi. Jejich
nahld vzpoura vypada jako vyhradné scéndristické rozhodnuti.
Pfibéh nema svou vnitfni logiku, jen zptisobuje situace a provo-
kuje hlasky.

Jde o vétu, kterou jeden muz odpovidal na zahradni slavnosti

své Zené na piikaz, aby si vzal svetr: ,Jen abych védél, kdyby se
nékdo ptal: to je mi zima, nebo uz jdeme domu?”

168



Jelikoz se jesté stale nefadim mezi tu smutnou populaci zdo-
mestikovanych podpantoflakét bez sebetcty, téZko jsem si mohl
predstavit, jak moc dokazou byt zZeny $ilené. Nikdy mé ani ve snu
nenapadlo, Ze mi Zenati kamaradi, vééné usmévavi pohodovi klu-
ci, ve skutec¢nosti doma zazivaji nefalsovany manzelsky psychote-
ror. Kdo to mél tusit! Tento kurevsky désivy film je jasnym duka-
zem, %e Zena nebyla stvofena z Adamova Zebra, nybrz z Dablova
zaniceného viedu, ktery si v mukach a bolestech vyfizl pekelnymi
vidlemi z koneéniku, aby nemusel uz nadale trpét.

Ja se do podobné situace nastésti nikdy dostat nemohu, nebot
jsem si viéi Zenam vypéstoval jednoduchy a vysoce efektivni
obranny mechanismus - cokoliv Zeny feknou, automaticky vy-
hodnotim jako spam. A pak uZ jen pfi¢itim plusové body: nemlu-
vi$ o svych pocitech? Super, mas bod. Ani o tom, co bude$ dneska
varit? Dalsi bod. Neni to nic o vanoc¢nich slevach v IKEA? Bod.
Zadna stradné vtipna historka z kadetnictvi? Je tam. Nic o tvé sou-
sedce, ,otravné kravé s faaakt trapnym oboc¢im”, kterou na chodbé
zdravis slovy ,,Ahoj Anicko, moc rada té vidim“? Vyborné, pfipis
si dalsi.

Pokud se jim podafi nahrat alespoi padesat bodti, odfiltruju je-
jich zvast ze slozky , Ale kozy ma dobry” do adresafe ,Hybe tsty,
mozna to néco znamena”. Odsud je uz jen kracek k tomu, abych je
zacal vnimat a mozna i odpovédél. Funguje to perfektné, denné
tim usetiim stovky zbyteénych konverzaci, misto kterych se mohu
vénovat filozofickym debatam se Siri, ktera od posledni aktualiza-
ce bravurné zvlada i kratka souvéti.

Jedinou vyjimku mam udélenu u své matky, kde musim zpra-
covavat vSechna data. Nerad bych totiz zmeskal otizku, co ma
svému Koblizkovi dneska uvafit k papani.

Az si jednou odsko¢im na uzavfené oddéleni blazince, kde se
budu skryvat pfed svétem, ktery jsem sama vytvorfila a ktery se mi,
Bozicku, ted uz moc nelibi, tak doufam, Ze se odtamtud dostanu
stejné snadno, jako zalesacky seladon s retkem na retu. Moc se mi
libi komentafe pana uvedené nize. Tolik potfebovali, aby se jich
nékdo pied témi megerami konecné zastal! Vtiratelné téma, jako

ZN2

krém proti vraskam, stari, proti samote.
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Vetielo se do dusi uzurpovanych muz, i do dusi téch z ,vlast-
niho rozhodnuti” svobodnych. Vetielo se do srdci Zen, kterym je-
jich domaci backora uz ddvno nic nedava. Vzdyt charizmaticka
bélobrada uréité potésila i nejednoho muze. Zeny by si ptaly mit
TO doma a chvili se kochat, nebot postava zvérolékare byla jen na
vystavku, pro zivot to neni. A muzi dostali navod, jak vypadat,
aby si je domti zvaly fotografky pohibt, pro které neni na Sloven-
sku uplatnéni, a tak se potuluji rozevlaté po c¢eskych hibitovech,
kde sbiraji potulné krasavce se psy.

Davam hvézdu, chtéla jsem dat dvé, za kameru, za pfirodu, ale
poté, co maringotku s trucdédkem umistili v ochranném pasmu
pfehradni hraze, dvé hvézdy si film opravdu nezaslouzi.

Pfedné je to nejvic misogynni film, co jsem vidél. Tlaci zcela
slabosské, v zasadnich vécech pasivni a sobecké muzské postavy,
jez pouze 1zou a utikaji a znovu 1Zou, do kladné role a naopak zZe-
ny, které obétuji své ambice a délaji vSe, aby viubec existovalo
v jejich domé néco jako ,rodina”, do role smésnych farii. Ideal
Zeny je tu podin bud jako fotografka, ktera bez kontextu a diavo-
du vénuje muZzi absolutni pfizeni a obdivnou pozornost, nebo ka-
moska-manzelka, kterd ,do ni¢eho nemluvi, a kdyz si s nékym
jinym udéla dité, tak do toho ji zas nebudu mluvit ja“. Je snadné
smat se, jak snadno dcerka pifebira ,méresy” matky a babicky, ale
méné vtipné je podivat se, jak se otec viici své dcefi chova, jak k ni
mluvi a jak se pfed ni pfedvadi, aby méla davod tuhle optiku ne-
pfijimat.

Teorie tygra je thledna manipulace, kde filmovy svét funguje
viéi muzam absolutné alibisticky a véi Zendm agresivné ttocné,
aniz by mél potfebu nechat muze délat dobré a Zeny v diasledku
Spatné véci. ProtoZe muzi jsou tak v pravu, Ze maji narok chybo-
vat, a Zeny tak $patné, Ze je jedno, kdyZ to mysli dobre.

Manzel piesvédci svou Zenu, Ze umira, Ze na ni brzy zapomene
kvili neexistujici nemoci, ale jako horsi ¢in je prezentovano, kdyz
mu pak ona po tom, co se on bez omluvy vrati, udéla misto kafe
¢aj. Musim ¥ict, Ze film napravil moje naivni pfesvédceni, Ze po-
staveni Zen je uZ v nasi spolecnosti natolik rovnocenné, aby se
nemusel fesit feminismus. Tohle ¢lovéku otevie oci.
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Chystal jsem se na zlo, ale minimalné z d@vodu vysokych hod-
noceni jsem myslel, e bude alespoii technicky zvladnuté. Cekal
jsem, Ze tieba stfih bude navazovat na ahly snimani, Ze kamera se
zmuzZe na vic nez prestfihavani mezi polodetaily a celky s obcas-
nou nesmyslnou objizdéckou ¢i jefabem. Myslel jsem, Ze dneska
uz dokaZou rozestavit do zdbéru pfedmeéty tak, aby to nevypadalo,
Ze do sterilni mistnosti nékdo pravé rychle vyskladal nové, cisté,
nakoupené rekvizity. Pokud mam scénu, ve které nahodou vejde
do mistnosti néjaka postava k jiné, tak vypada hloupé, ze na ukli-
zené desce stolu leZi jeji policejni spis, aby byl hned po ruce.

Lenost, rezignace a unavenost formy koresponduje s celkovym
namétem, ve kterém Bartoska hraje chudaka natolik zbabélého, ze
za Ctyficet let manzelstvi neni schopny fict své Zené, Ze s ni nechce
byt, a za¢ne na tajnacku odjizdét do pfirody, aby pil vino, koufil,
dival se do dali. KdyZ padne vysnéna otazka, proc¢ se s ni teda kur-
va nerozvede, zkuSené ji odpali tim, Ze by to ona nepfezila... stej-
né se nakonec rozvedou a jeho Zena to prezije celkem na pana.
Film presto z Bartosky déla protisystémového rebela, avatara svo-
body. Vzor pro jeho ochoumoutované pfibuzné.

Stary vousaty veterinaf je objektem zajmu mladych sexy single
Zen, které protiele odmita, nez vyrazi zas do zipadu slunce za tou
cestou svou. Celou zapletku film zaobaluje do parafraze kastrova-
ni kocourd, které ze zacatku protagonista jako veterinai musi pro-
vadét a na konci je z pfesvédcéeni odmita. Vysoké hodnoceni i na-
vstévnost tohoto filmového potratu vypovida o celkové ufniuka-
nosti a zbabélosti spolecnosti, ktera se s nim identifikuje natolik,

22

Ze piehlizi, jak odporné vypada a déjové nefunguje.

Na druhou stranu: par scén z Teorie si pro radost poustim opa-
kované, to se mi u ¢eského filmu stava fakt méalokdy. Bartoska upla-
ci na pohibu: nervézni funebrdk otevie obdlku, pfedposranost se
svafi s chamtivosti jako apote6za ceSstvi. Nakonec havran fekne:
,Tak jo.” Vilhelmova vysvétluje policajtovi, Ze ,krava je za pade”.
,Jsem pasty¥, ktery hlasa lasku k dobytku.” A posledni metry, od
chvile, kdy si Vilhelmova piijede pro lod. Specialné Kohdk s Havel-
kou, kdyz déli na nabtrezi dédecktiv popel do plechovek na dvé stej-
né poloviny, nebo prizra¢ny destilat, ktery za dédeckem vycakaji do
feky, aby mél s sebou na cestu do Hamburku.
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Ma zelenobil4 by v takovém filmu nemeéla co hrét. A jeji autor by
podobny scénédf nedovedl napsat. Chyba nebo pfednost? Je to hlav-
né fakt, a nevidim jediny dtvod, pro¢ bych se ke svému deficitu ne-
mél pfiznavat.

Kdybych byl dnes mlady a k néjaké divéiné mél myslenku, ¢im
bych ji mél zkusit zaujmout? Konexemi? Spole¢enskym postavenim?
Majetkem? - Nasemu Ondrovi kdysi jedna divka vypocetla mési¢ni
pfijem, ktery by musel mit, aby ji mél co nabidnout... ano, krava je
za pade. To je pevné dané.

Moje matka povazZovala za svou nejvétsi Zivotni prohru, Ze ne-
dokazala udrzet rodinu. ProtoZe otec od nas odesel k jiné Zené.
Mnohé mé dnesni klientky tohle absolutné nefesi. Poté, co vy-
prcha zamilovanost, stava se pro né partner vcelku snadno zamé-
nitelnou soucasti domaciho pfislusenstvi.

Jak mi jedna v cynické nadsazce fekla: ,Vlastné mam radéji
pracku a mycku - je na né vétsi spolehnuti.”

Nakonec, pro zasméni, kousek Americké noci:

»Kdyby se ti chtélo...”

»Kdyby se mi chtélo co?”

,Jsme tu tak sami.”

»Tak jo, kdmo.”

,Coze?”

»Vidi§? Na kecy jsi dobrej, a kdyz jde o véc, vyméknes.”
» Ty bys fakt chtéla?”

»Jo. Ale nesmi to trvat vé¢nost.”

,No teda, to cumim...”

»Rychle, hni sebou!”
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Dvacet devét

A pfitom néas to k vam, mila Michalo, tolik tahne!

Vypadate luxusné, kdyz mate Saty na zabradli u vody. Urcité se
zlobite, kdyz mluvim o tom, jak vypadate, misto o tom, jak chytré
jste a véemu jak rozumite lip. Ti muzi!

Jesté tak kecy. Ale kdyz jde o véc, vyméknou.

Radi se na vas divame. Tteba ta ¢tyfi dévcata na monitoru poci-
tace, co jsem popisoval ve Spalku: mél jsem o nich rozpravu doma,
v préci, leckde. Vlastimil ve Spalku prohlizi synova alba, premysli
o takovych obrazcich Andrea, pfemysli o nich Marie, Petfiny fotky
najde jeji tata, Hartl sestavuje knihu v ¢ernych deskéach, Evin obra-
zek se protdhne do vily a visi na zdi, Heleniny fotky dostaly Hartla
do vézeni... ktera z vas je jimi doopravdy pohorsena?

Zvednéte ruce, at si vas spocitam.

Na jednu kinoherecku, kdyz se nechtéla svléknout, fval pry rezi-
sér: ,Jestli vdm to vadi, proc¢ jste nesla k posté?!” Naproti tomu zas
Louise Fletcherova, predstavitelka sestry Ratchedové z Preletu nad
kukac¢éim hnizdem, tolik trpéla upjatosti a strohosti své postavy, Ze
se na doto¢né svlékla do pdl téla... nekecam, vidél jsem fotky.

Adélku obrézky holek nikdy nepohorgovaly. Olinka Cerné zase
pravila, Ze mé zeny se pohybuji po naklonéné roviné: sklouzavaji do
nachystané naruce plné porozuméni. Laska bez narokd... a nakonec
podlehnuti, copak se mu da rozumné vyhnout? Ani kdyZ se poma-
Zete dinosaufim trusem.

Leda tak Karolina Svétla, bojovna odptrkyné vseho télesného. Ta
méla v hlavé muze srovnané: jedi moc masa, pijou moc piva, koufi,
nékdy i smilnf nebo na smilnéni mysli. Potfeby naroda vzdycky az
potom. Zajima je viibec, co ndrod pottebuje? Jaké tkoly pfed nimi
stoji? Zeny je k nim musi dovést, a pak taky priibézné kontrolovat.

Ma Profesorka. Pojednal jsem ji Zivotopisné i umélecky, jestli se
tak smim vyjadfit, dival jsem se na ni, vnimal jeji pfevahu (, Ale tady
jste na vybérové skole!”) i co ma na sobé (,Mtzete toho okukovani
nechat?”). Stydél jsem se, Ze se mi libi. Dival jsem se ji na nohy, na-
psat o nich sloh jsem se neodvéazil... ¢asem nasinec zjisti, ze byl ab-
solutni blbec a k ostychu neexistoval sebemensi dtivod.
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Napsal jsem ve slabé chvili, jak Profesorka od studentti dostala,
to jsem pak ale skrtl. Protoze plakala, ja se zase spis stydél nez tésil
nad byvalkou mého alter ega... ano, dovedla byt hnusn4, ale i jako
spravedlivd pomsta se mi zdalo hodné, tfiskat ji tim hadrem. Namo-
¢enym. Nevyzdimanym. - Spravedliva pomsta: nezni to divné?

Mivam dny, kdy beru pomstu jakoukoli. Obcas se odménim
Hrabétem Monte Christo: jak tam hrabé na zavér diikladné vSechno
vymydli. Nebo Svejkem: ,Rozevii lepsi svou drzku, sviné betlém-
ska. Tak se vola ,Aleluja’? Jako kdybys mél knedlik v hubé. To bych
rad védél, ktery vl té sem, ty dobytku, pustil do raje...”

Dno se potkalo s konjunkturou tématu bezdomovectvi. Nebyl
v tom tmysl, jen shoda okolnosti: $el jsem do dichodu a napadlo
mé, Ze ze socialni prace se musim vypsat hned, jinak spoustu dilezi-
tych véci zapomenu a hrany ¢as milosrdné ohladi. - Dno je taky je-
dina moje knizka, ktera vyvolala néjakou reakci. Brany u grantovni-
kti dopadly pfiblizné takhle: ,Z projektu neni viibec patrny umélec-
ky pfinos.” Coz se dalo ¢ekat. Nejsem povazovan.

Spravedlivd pomsta. Z néjakych tficeti, pétatficeti kouskt nakla-
du vyberu deset a poslu na adresy téch nakladatelstvi, kterd mam
v srdécku zapsana nejozdobnéj$im pismem. Abych je na rozlouce-
nou potésil, jiny dvod nemam.

Pomsta druhofadého spisovatele! Vyslovné o ni pise Skvorecky
v souvislosti s Pludkovym romédnem Vabank, coZ je antisemitsky
poblijéon zneuznaného pitomce... i obhajobu pogromt tam najdete.
Mimo upfimnou nenavist k tehdej$imu literarnimu prostredi. Neda-
vam ja najevo podobnou? - Ale on i Skvorecky, svymi karikaturami
v Miraklu. Vaculik se taky rad otie o kolegy: o Kunderu, Skvorecké-
ho, Hrabala.

Alexej Pludek ze sebe, ve svém vabanku, uéinil Vladivoje Tomka,
odmitaného a pfitom nejlepsiho spisovatele; nejspis by se byl vyde-
sil, kdyby mu fekli, ze skute¢ny VT byl skaut a roku 1960 ho popra-
vili za protikomunistickou ¢innost. - TakZze ja, pokud bych se vydal
touhle cestou, mohl bych byt tfeba Martinem Machéackem, odmita-
nym a pritom nejlepsim.
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Prochazel bych vabankem jako posledni spravedlivy, pohazoval
po ostatnich kydance; v8echno, co vim, bych ¢tenafi naprasil. Hodné
bych si jesté primyslel, aby byla vétsi sranda. Nebo bych vabank na-
psal jako Zena, ktera prvoradé do jednoho pfefikla a s pohrdavym
usmévem si literdrné pfipomind jejich trpasli¢i libidissima, protoze

Vv

jediny, kdo ji kdy poskytl diikladnéjsi rozko$, byl James Bond...

Vidam hodné film{; mam ¢as, film® jsou hromady. Nepoustim si
je pokazdé od zacatku... miluju sledovat déj a domyslet si, co mu
predchézelo. Co mate na filmu radi vy: hlasky? Pak vynechavat ne-
miizete, abyste néjakou nepropasli.

Pokud jde hlavné o pfibéh, tomu vypadky neuskodi. Dobry pii-
béh muzete ¢ist nebo vidét zprostfedka, protoze on je jako bilidrova
koule: odrazi se od stén pravidelné a logicky. Mtzete jeho pohyb
sledovat i retrogradné... neni na vés tézké, tohle slovo?

Ja klidné pockam, nez je ve slovnicich najdete.

Pted branami slovesnosti jsou zavéje vajglt, to uz jsme fikali. Za
branami je smrad, hluboké stopy od holinek; jenom ty holinky doma
pucovat musi byt stdleznéjici zazitek. Nebo se umélci domt nevrace-
ji a holinky viibec nesundavaji? - Jestli si nékdo pfedstavoval dob-
¥i8sky zamek a vlidného Jana Drdu, jak s vami chodi po parku a drzi
botanickou prednasku, tu pfedstavu radsi zaplaste...

Brnknéte Literatuie. A pozvéte ji nékam k vodé.

KdyZz mé komunisté vyhodili ze skoly a ja nemohl sehnat zamést-
nani, délal jsem vratného v socidlni ubytovné. Kdyz mé vyhodili ka-
pitalisté, taky jsem skondil v socidlni praci... mtj Zivot opsal tenhle
oblouk. Prohral jsem, jestli se na zivot divate brylemi tspéchu. Pro-
hral jsem, jednozna¢né, feci o grafomanech si klidné dopfejte.

Nechci vasemu svétu porozumét ani nad nim vyhrat. Leda ho
odstr¢it. Aby nepiekazel, nezaclanél vyhledu z mé vyspy. Osamélost
na majaku neni prvofada nebo druhofad4, je sama sobé svou vlastni
hierarchii. Odmitan4, a pfitom nejlepsi.

Osamélost na majéku je zaloZni fe$eni, pokud by se mi nepodafi-
lo ovladnout kinetickou energii a nastolit spravedlnost. Coz se klid-
né muze stat. - Jesté to ale nevzdavam!

175



Kdo dnes jesté ¢te Salingera? Lidem zestarnul, zapomnéli, chtéji
néco jiného... za mého mlddi znal a miloval Salingera kazdy. Ted ho
vyfazuji z knihoven a nema smysl se ptat, jestli to tak ma nebo nema
byt. Nas svét, svét jeho ¢tenafli, vymira. - Je to svét, do kterého on
napsal Sméjiciho se muze, pfibéh na pokracovani, v némz sméjici se
muz nakonec musel zemfit, protoZe se jedna divka s jednim klukem
rozesli.

Miluju povidku Pékna tsta, o¢i zelené. On ji odvede z vecirku,
mozna spi§ ona jeho odvede, a ted’ telefon: vola jeji manzel, Ze se mu
ztratila a pofdd neni doma, kde by mohla byt? M4 ji zjevné plnou
hlavu, prestoze vi a do telefonu fikd, co je ona zac... milému svtdci
nebo svedenému da dost praci ukon¢it rozhovor.

Koukaji oba pied sebe, fyzicky zdjem opadl; pfedstavte si tu situ-
aci. Vtom znovu vola manzel, omlouva se, Ze otravoval, ale jeho Ze-
na se pry praveé vratila - ta Zena, kterou sviidce nebo svedeny porad
ma vedle sebe v posteli!

Diiv jsem psal a pak se nad napsanym kroutil, jak je ucesat pro
nakladatelovo, potazmo ¢tendfovo oko. Zatimco ted, kdyZ jsou oka
¢tendft i nakladateld pevné zaviena okluzorem, dopfdvam si bez
vycitek. Sedim ve svém Masolitu, postavy pfichazeji... ptajf se, jestli
je moje rozhodnuti, Ze ony spatfi svétlo svéta uz jen v mém pocitaci,
definitivni. J4 ¥ikdm Nic pro vas v tomhle ohledu udélat nemizu.
Nebo se dohaduji, abych aspori tohle o nich zamlcel; j& se ptdm proc;
nebo tohle o nich fekl a ja se zas ptdm proc¢. Obcas s néjakou inter-
venci zatuka i Literatura, Sibalsky se tvafi a mrckuje, ale proti Mis-
trovo vlidné autorité nemd sanci.

Takhle si Ziju, zajizdim k bazénu, telefon vypnuty, nohy ve vodé.
Postavy se hadaji a ja jim nasloucham. Cas od ¢asu ptipominam, kdo
je tady 8éf. Do toho verse a pulci. Cas mého dopoledne krasné bézi,
hnedlinko bude jedenéct a mél by zamavat Medvidek P4, Ze mé zve
na néco mensiho. Zatim nemava.

TakZe musim na kolo, jet dom a vafit, to je taky pékna prace...

Osaméni. Najednou padne jako deka. Nemas komu fict, nemas
ani jak; je to tvtij problém a bude to jen tviij problém, i jestli t& vSich-
ni okolo chtéji mit radi. Jen kdyby ses uz vykaslal na to blbé psani
a délal néco potadného!
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N 2%

Ale rano tfeba vysvitne slunce a ty se tési$, jak bude$ délat na
svém, pak ptijdes ven. Lehnout si na jez. Poslouchat kachny, volav-
ky, mozna i vitr slibné rozcefi hladinu. - U mofe jsem pozoroval
racky: jak létaji jednim k#idlem napted, klouzaji vzduchem a délaji
frajefinky; tak bych chtél umét psat, jak racci létaji. Oni to jednoduse
dostali do vinku, a nasinec se tak Seredné nadfe.

Mozna by ¢tendf rad slysel, jak daleko jsem se s L dostal: prvni
meta, druhd meta, homerun? - Nebudu nic denuncia¢niho vykladat.
Zminky o Satech na zabradli, ty jsem ordinoval opatrné; zapoj, ¢te-
néafi, fantazii, a nenechavej vsechno na autorovi! Je tolik zptisobd, jak
si L pfedstavit... plavky namalované na nahém téle a potutelny
tdsmév k nim.

Ale kdo je tou pfedstavou pohorseny, tomu se omlouvam. Zkus-
te své vlastni pojeti! - Kdyz jsem vybiral Branam grafickou podobu
a obdlku, nasel jsem obrazek divky oblozené svazky, jeden méla me-
zi koleny, dalsi knihy poletovaly vzduchem. Divka mlada, péknd, na
posteli. Oblecena. Trochu jurodiva. Ale jeji tvaf by vysla pfesné na
hibet, takZe by jurodivost zanikla.

Samoziejmé, nejsem grafik. V tiskdrné by si mozna poradili.

Nebo tohle: v pravé poloviné obrézku tfi knizky nalezato, na nich
zihané, od pohledu $tavnaté jablko, za tim v$im soumracné pozadi.
Je to jablko z Paridova soudu?

Rozevieny starobyly svazek se strankou psanou S$vabachem; na
protilehlé strance je motska hladina, majik, okolo néjz skotaci delfin.
Vedle knizky jsou vrzené kostky: padly samé Sestky... to bych si na
obalku dét netroufl.

Stribfita patra stuttgartské knihovny; jako kdyby nas né&jaké sci-fi
vzalo do daleké budoucnosti. Ur¢ité tam maji méij Lokal i Spalek,
i Brany budou mit. (Vtip.) - Nebo stil z nehoblovanych prken, za
nim podkrkonosska pfiroda, na stole zase rozevieny svazek, v némz
je misto pismen tatiZz podkrkonosska piiroda. Plasticka, barevna,
jako kulisa z pimprlového divadla.

Nasel jsem taky pfihnédly sopouch z posklddanych knizek, be-
zedny, hrozivy... nebyl bych se branil ani deskdim hnusnym, provo-
kativnim. Fotky jsem k takovym nasel, ale uz je pouzil kdekdo. Jsou
na internetu zadarmo.
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Sténa z rozeschlych, ¢aste¢né hnijicich knih; ve sténé opryskané,
barvou zacdkané plechové dvefe, na kterych by se krasné mohlo
skvét: Brany slovesnosti.

Mit na obélce vlastni fotku. - Nemam svou tvaf rad, ale gtenglovi
tenkrat naléhali; edice, v niz mé vydali, autorovu fotku na obélku
davala. Branit se podepsat titulni list, ale ¢ucet pak na ¢tenéfe, sotva
vezme knizku do ruky... vyhovél jsem nakonec, ale je mi dnes z té
obalky na bliti.

Slibil jsem si, Ze uz nikdy. Slib dodrzim.

Vlastné jsem vzdycky védél, co by po mné kariéra spisovatele
chtéla... na kariéru spisovatele, at se pod tim rozumi cokoli, jsem
jednoduse nemél. Ano, jsem jiny. Mé Zena mé ma rada, jenze vSech-
no, ¢im jsem jiny, upfimné nendvidi.

Dochézi vam uz, co znamena outside?
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Tricet

Kdyz jsem na podzim 2016 zac¢inal psat Lokal, mél jsem na hro-
madu sesbiranych hodné pres 200 stranek, pficemz ptivodni pred-
stava byla plus minus 150. Nechtél jsem z Lokalu mit dalsi bichli...
chci fict, Ze jsem mél napsano vic, nez jsem potfeboval, mohl jsem se
nad textem lazerisky povalovat a vychutnavat a cizelovat. Vydani
jsem planoval na konec jara pfisttho roku, ani konec 1éta by nevadil,
zadné terminy, Zddné nakladatelské deadliny...

Ale text Lokalu, misto aby se mou péci zhustoval, naopak kynul
jako tésto na peci. Vzpominky se vynofovaly, kazda mi pfisla nena-
hraditelné vypovidajici, mél jsem spoustu ¢asu a chvilemi se zdalo,
7e ho mam mii a miii. Ze se konec préce vzdaluje, misto aby se pfi-
blizoval.

Neslo o terminy. Plan sice byl vydavat kazdy rok jeden titul ¢ty¥i
roky po sobg; ale ¢im mi uskodilo nedodrzeni planu?

Neuskodilo ni¢im.

Dopisuju Brany slovesnosti a na konci tunelu je vidét svétylko.
Ke v8em knizkam, neZ jsem je zacal psat v dennim rezimu, jsem mél
predpfipravenou hromadu véci, takze intervaly, o kterych bude fe¢,
je tieba brat s timhle védomim. Ze to nebyla jen spisba, ale i takové
redaktorsko-manazerska onanie.

Dno jsem psal od fijna do dubna, se zdravotnimi pfestdvkami.
Spalek od ¢ervna do srpna ptistiho roku, to je opus maior, pét set
stranek... Lokal od zafi do kvétna, ale nékdy v ¢ervnu vypluly nad
hladinu ty chyby, takZe jsem zhruba do listopadu jesté jednou redi-
goval. Brany jsem sice nacal hned v tom samém kvétnu 2017, ale
svoje Gsili jsem délil mezi né a tu redakci; az budou, tak budou, pro-
toZe za nimi rozhodné pfijde konec tunelu.

Opakuju otazku: ¢im se mym knizkam dalo pomoct? Kosmasu
jsem navrhoval sniZeni ceny, bez odezvy. Mohl bych se angazovat
v ,oslovovani vefejnosti”, at uz si pod tim pfedstavujeme cokoli, ale
fikdm: ani to neumim, ani mé to nebavi. Malo Gu¢inné se zda obdaro-
vavat knihovny; maji ji ve vyptjénim sale pil roku, a pak ji pfival
novych titulti smete do depozitate...
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Leckoho napadne, Ze jsem , nepochopil pravidla”... hm.

To je otdzka. Pro kamardda ze Slovenska jsem udélal, co jsem si
prél, aby jini udélali pro mé: on foti a j& pro néj intervenoval v nakla-
datelstvi, jehoZ specializaci jsou kalendére, nahral jsem jim prifez
na CD. Pékné girls from next door, ne bakelitové divky z reklam; na-
kladatelstvi pravilo, Ze holky jsou fakt hezké, ale kalendate Ze se dé-
laji jinak... volal jsem na Slovensko, Ze mé to mrzi a Ze jsem to nece-
kal, a kamarad mé jesté utésoval.

Snazil jsem se, nemusite mi véfit, pravidla néjak pochopit. Neha-
dat se s nakladatelem; ale zas k ¢emu je nakladatel, kdyz knizku ani
neotevie a: ,Tohle délat nebudeme, museli bychom zadat o grant.”
Oblézat vselijaké redakce, dvefmi ven, oknem zpétky, Soupat no-
hama a pokorné se tvafit. Pfitom snit, jak se jim tam zhluboka vydé-
lam na stdl a zafivé zlaté mouchy zabzudi... my musime chtit svoje
sny uskutec¢nit! - Od ¢eho je mame?!

Pohyblivé obrazky, v rychlém sledu.

»Déla se mi zle z vas i z této prace.”

»~Prikazuji - vyhod'te ho!”

~Jen to zkus, ty Smejde. Zlodéji! Ty praseci rypaku... nepferu-
Sovat! Ty $vabi ksichte! Ja mluvim, a ty budes poslouchat! Nepte-
rusovat! Tak dlouho, dokud budu mluvit!”

Basil a Zorba. Lanovka spadne, vSechny lignitové plany v fiti,
zaméstnanci se rozprchnou, ale oni dva, stastni, Ze prezili, nalejou si,
utrhnou dva kusy pecené. Zorba sviij hlta i vychutnava. A prohlizi.

,, V18, Ze z toho jde véstit budoucnost?”

, Ty to umis?”

Zorba ptikyvne. ,V8echno je dobry. Budeme Zit tisice let.”

Ne, urcité nebudeme. Neni o¢ stét, a taky se nevi, jak by se to da-
lo vydrzet. Je ¢as odejit, zmizet, nechat se rozsypat do feky. Jisté se
misto nds rodi néco nového.

Mozna jen kecdm, protoze uz jsem stary a blby. I mné na abituri-

entském srazu vypravéli anekdotu: po maturitnich pisemkach jdou
studenti do hospody: ,Jdeme ke Ko¢kam, tam jsme jesté nebyli.”
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Na srazu po deseti letech: ,Jdeme ke Ko¢kam, tam maji servirky
nadherny prsa.”

Na srazu po dvaceti: ,Jdeme ke Koc¢kdm, tam se skvéle vaii.”

Po pétatticeti: ,Jdeme ke Ko¢kam, tam je i dietni jidelni listek.”

Po padesati: ,Jdeme ke Kockdm, tam jsme je$té nebyli...”

Prosté se chceme vidét. Méli jsme viici sobé néjaké animozity, je-
jichz divody vlastné nepominuly; ale od doby, kdy ,uz se kéci v na-
Sem lese”, na nich malo zalezi. Je ovsem tézké presvédcit nékteré
holky, aby pfisly, kdyZ uz nejsou tak hezké, jako kdyzZ jim bylo osm-
néct. - Kdyby mi tak uvéfily, Ze hezké jsou porad, a moc.

Ja si zas pokazdé fikdm: ,Co kdyZ je to naposled?”

Kédmos mi vypravél o jejich abiturientskych srazech. Maturovali
dvacet let po nas, za ,dsvitu svobody”, kdy se na kazdého smadla
jeho dtilezitd budoucnost... ta budoucnost réznym abiturientim
dopadla réizné a sraz byvéa jakousi drazbou tspésnosti. Velmi kon-
frontacni, ¢asto hlasitou. Na takova setkani miize chodit jen ten, ko-
ho podobné véci bavi.

Budeme pomalu kon¢it. Pofdd miizeme psét, aniz bychom publi-
kovali; ta rozkos v ptil Sesté rano vstat, horka sprcha, ledova sprcha,
pozdravit prd'ochy, dobra brazilska kava, zapnout po¢ita¢ a uz jsme
zase spolu, miij mily ¢tenafi! Jediny a jedine¢ny.

Dno vefejnost néjak pfijala. Leckoho zajimalo (Stastnou ndhodou
§lo o modni téma), jak to s bezdomovci ve skutecnosti je. Ctenafi
kvitovali, Ze o tom nékdo nepise sociologickou studii, nybrz kratka
zamys$leni z prvni linie. Na internetu pofad inzeruji prodej, dokonce
i do Polska, a ja si nejsem jisty, jestli je to vii¢i mné pravné ¢isté.

Ale co uz.

Nic z toho, co vim o psani od druhych, ja jako zkuSenost neméam.
Nevim o zadném utrpeni, démonech... jsem na zahradé, v dtichodu.
épalek je erny, v ruce ma svou vahu, téZkam ho a oteviram:

Promin, srnkonoha.

Ja té mam rad, jednoduse rad. Protoze jsi nebyla ,svédomim
naroda”. ProtoZe jsi nepsala v montérkach, aby sis pfipadala jako
»délnik slova”. ProtoZe jsi nebyla ministryni kultury. ProtoZe jsi
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védéla, kdy na psani nesejde ani trochu... trnova koruna Havli¢-
kovi, kdyZ posranci kolem drzi hubu. Probdéné noci u miminka
Karoliny Svétlé.

Dovedeme si pfedstavit Marii Majerovou, jak bdi u miminka
Marie Pujmanové?

Neni fajn, Ze o Némcové tohle nékdo napsal?

Jeji Babicka. O té se ¥ikd, Ze ji ma ¢ist maminka ditéti pied spa-
nim, nebo Ze k ni musi dojit kazdy vlastni cestou. Babicku mi moje
mama necetla; néjak asi myslela, jako si dnes myslim ja... to je jedno.
Promin, srnkonoha. - Ale tctyhodnéjsi nez tvoje psani je tvj zivot;
o kom z téch Sask, jejichz jména tu zaznéla, se da fict totéz?

Umirala jsi mladd, vypadala jsi stafe. Ano, krasa pomiji, tézky Zzi-
vot ji neptida. Ty véty ze Spalku musely zaznit; neumim si pedsta-
vit, Ze bych se o nich s néjakym redaktorem dohadoval.

Lidé o mych vécech jaksi nechtéji rozpravét. Rikaji, kdyz jim paj-
&m rukopis, ne jaky je, ale ze by mél vyjit. Rikaji, kdyz si rukopis
sam vydam, Ze ,mam na vic”. - Reknou cokoli, aby se mé zbavili.
Polibte mi prdel.

Ja jsem, aby Spalek dostal jesté jednu $anci, jako grafomansky
mamlas organizoval pfihlasku do Magnesie Litery... jen aby knizku
prolistovalo o dva nebo pét lidi vic, nez kdybych to neudélal.

Ano, bylo to poniZujici.

Stojim na party u setmélého, odspodu prosviceného bazénu (po-
dobny mé& Swansonova v Sunset Boulevard), se zadrZzovanou vasni
formuluju vycitky stran publikacné prodejnich praktik mladé a p-
vabné L (tu by mohla protentokrat hrat dcera Meryl Streepové), uzi-
vam si hddku a moc se mi libi jeji vlasy, vyta¢im ji, ona pak v jednom
okamziku vzplane a vztekle odsekne: ,Jsou to bonusy, ty vseodsu-
zujici ¢urdku!”

Téahne nas to jesté k sobé, sladka L? Néjak nechapeme jeden dru-
hého... pofad tam u bazénu stojim, trochu rozbity hadkou.

Upfimné: nékdy uz chci umfit. Prstickem budete hrabat! Jsem

unaveny, nékdy sklesly, jsem osamély. Samota mi nevadji, to uz jsme
probirali. Osamélost mé nakonec zavali, ale zavinil jsem si ji sam.
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A trochu jesté umfit nechci; Zivot se psanim, nad kterym nemusis
dumat o tspéchu, nemusis ostré lokty, vli k intrikdm, vzdy p¥ipra-
vené ego a fadnou, i kdyZz prepeclivé vazenou davku asertivity... ta-
kovy zivot zit je pékné. Pékné.

Osaméni. - Je par knizek, které bych si pfél napsat; trochu jdou
v Branach vystopovat, tady pfipomenu Klaunovy nazory. Hans je
osameély: opustila ho Marie, Henrietta je mrtvé, s rodi¢i ani s bratrem
si nerozumi. Vsichni jsou zdéSeni, Ze se vratil domd, do Bonnu, kde
rodina bude permanentné ohroZovana ostudou. Jeho osamélost ma
rysy stradani umeélecké duse, to mi docela vadi. Protoze osamélost
miize potkat i vazace tézkych bfemen.

Marie by vSechno vylécila, Klaunovy nazory jsou roman o lasce.
Jenomze osamélost neni, Ze vas nékdo opustil. Osaméli mizete byt,
i kdyZz vas neopustil nikdo. Zkratka vas nikdo neslysi, jako v némém
filmu. Ani neposloucha.

Mame dopsano, nemdme hotovo. Ten rozpor uz jsem vysvétlo-
val. Venku je po vedrech minulych dni p¥fjemny chladek. Po kafi
pijdu k fece; jsem dnes doma, ne v Podkrkonosi.

Nikomu nefeknu, Ze je dopsdno. UZ jsem si na poustevni ticho
zvykl, nebudu nikoho otravovat. Jsem zkratka plevel, co misty dobie
vypadd, ve skute¢nosti v8ak k ni¢emu neni. Neni t¥eba litovat, Ze mé
zima zahubi; zjara vyrazi plevel jiny.

Mél jsem svou ,¢tenafskou obec”, nevelkou. Fandila mi a nad&-
vala mi; néktefi mé Cetli skute¢né jen proto, ze radi zufili! To jsem
necekal. - Upfimné: bylo to zdbavnéjsi, nez kdyZz nékdo chvalil.

Opravdu se rad hadam. Ale ¢asem i to za¢inalo nudit.

Kdyz pak nékdo vzpominal ¢i zval, citil jsem, Ze bych mél byt po-
ctén polichocen. Ne, nebyl jsem. Cim dal vic ochotny rozmlouvat uz
jen sam se sebou... ne, nemam na mysli modlitbu.

Jen at si himéji mse! Nedolehnou mi k loZi.
Jen af si regenschori své alelujd fvou.
Do smrti zastitén pred smrtelnosti boZi
Ja k smrti prepaddn jsem smrtelnosti svou.

183



Siktanc. Je to dost piesné, musi se fict. Mozna zbyteén& bojovné.
Nasi nas vedli k ateismu, ne tplné militantnimu, ale viceméné ne-
smifitelnému, ja ta duchovni opevnéni hdjim v podstaté do dneska.
- Taky jsem v8ak uz na sebe prozradil, Ze jsou chvile, kdy nic lepsiho
nez modlitba opravdu neni k méni.
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Tficet jedna

Ted anekdota: pan Novék nevi, po sovétské okupaci, kam na do-
volenou, Novaktv holi¢ radi Italii: jsme v kursu, litujou, napajej,
pomaéhaj, tieba vas i papez pfijme... takze pan Novak do Itélie, ale
nikdo si ho nevs$ima, vSechno je drahé, mofte slané, jesté ho okradou.
Vréti se nastvany. A holi¢: Tak co, dobry? Pan Novak ano, vsecko,
jak holi¢ tikal; jestli byl i u papeze, byl; ptijal ho papez? pfijal; to uz
ma holi¢ o¢i navrch hlavy. , A co fikal papez?”

~,No, podival se na mé a povida: Jejda jejda, pane Novak, pane
Novak. Kterd pica vés stithala?”

Jste pohorgeni, katolici? Je to pro vas allzumenschlich? V Sotolové
Kufeti na rozni sedd Matéj pfed obrazkem Mati Magdaleny a vy¢ita
Panubohu, Ze mu obrazek potdd nékoho pfipomina.

Po ¢ertech pékna divka, fekl by mozna Hlavackav abbé. Hned by
ovsem vyslal omluvnou modlitbu k Nejvyssimu. Jisté, padre; nemu-
sela by se Mafi zobrazovat tak, abychom méli patriarchalni nutkani
nastavit si ji z profilu. Certa bych v8ak nezmitioval, ne v téhle sou-
vislosti.

Divka ma v srdci, to bych se snad i vsadil, stfibrnou 1zi¢cku medu.

Nemam potfebu katoliky drazdit, ale nechdpu, pro¢ by papa ne-
mohl fict , pi¢a”. Pan Eisner v Chramu a tvrzi vzpomina farare, ktefi
»~dovedli i z kazatelny promluvit slovy nejmakaveéjsimi...”

Muj pohled je, ano, pohledem bezvérce. Napsal jsem kdysi, upro-
stfed osmdesatych let a pochopitelné bez publikaéni ctizadosti, jizli-
vou povidku: nebe i peklo v ni byly dost sobé podobné polovojenské
organizace, s pevné danou sluzebni hierarchii, kariérnim fadem,
prisnymi tresty, neutuchajici kazni a generalnim tajemnikem.

Ve épalku je na vic mistech p¥itomen , antiklerikalni osten”. Na-
pfiklad Asmodeus a Bellerofon; Olga fikala, Ze se Zadny fadovy bra-
tr nemaze jmenovat Asmodeus. Ja na to Ano, sranda, od samého za-
¢atku jen sranda, a jestli se najde ¢tenat, ktery si dovede vychutnat
nendpadnou ozvénu Wilderovych Deviti mést, pro mé to bude bo-
nus navic. - Mohl jsem bratry pojmenovat Achac a Nachcac.
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Chci se vyznat, Ze nejsem neznaboh fundamentalista... trvam
vSak na tom, Ze jen vSeobecné tmarstvi vas, ctihodni prelati, zatim
ubrénilo pfed trestnim postihem ve véci Sukdni bezmocnych malych
ministranti nebo poblouznénych divek.

Rodice téch déti vas davno méli zabit! Papa Franciscus, na rozdil
od papy Benedikta, nezameta nic pod koberec; ale jeho slova uznéani
diecézim, které se k problému postavily celem, posloucham s opa-
trnou nedtivérou. Jako Ze bychom jesté méli byt katolikiim vdécéni?!

Treba, Ze uz neprodavaji odpustky...

Sel jsem se u nés projit na developersky kopec, ¥#kim mu Slunec-
ni hrob. Pfed novym domem, je$té neoplocenym, si hraly déti pfi
kraji silnice, kudy po desti stékala voda. Byly krasné umazané, ja se
smal a fikal jsem Pockejte, mama se bude zlobit... trochu jsme roz-
mlouvali a najednou se objevil tatinek, rdzny, podeztivavy, stal od
nas na pét metrd. Nepozdravil, nic nefikal, jen tam stél jako straz,
jako zosobnéna vyhruzka v8em, ktefi si povidaji s jeho détmi: ,, Dej si
pozor! Sakramentskej pozor!”

No jo. Hans Schnier v Zoo potka kluka, ktery se ztratil rodi¢tiim
nebo tetam, place, Hans mu odhrne vlasy z ¢ela a da kousek ¢okola-
dy, aby neplakal, vtom nepozorné tety pfibéhnou, chlapce mu vy-
gkubnou a jedna poiad sy¢i: ,Spinavée. Vy pinavée.”

N4s svét je divny svét, neni? Pripadate si jako vyvrhel, kdyz dité,
které place, pohladite po vlasech? Kazdopadné vas budou soudit
jako kriminalnika, kdyzZ katolickému ¢uniasovi ostrouhdte pfirozeni
ofezdvatkem na tuzky, vylejete na né&j kybl sracek a zac¢nete: , Ego te
condemno in nomine...”

Trapi vas samotaisky zivot plny emocni bolesti z nedosazitel-
ného partnera? Zoufale stojite kazdy den pfed vitrazi, sledujete
§kolku naproti a fikate si, Ze neni spfiznéné duse, ktera by s vami
soucitila, chapala vase problémy a kterou vy byste na oplatku mo-
hl dobijet svym entuziasmem? Chtél byste zajit na romantickou
vecefi k détskému piskovisti se skluzavkou, hodiny klabosit nad
sklenkou rychlych Spuntti a nemuset uz drzet sviij bozsky apetit

na uzdé? Starite se ¢lenem katolické cirkve uz dnes!
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Se Dnem jsem mél autorské ¢teni v Praze, povidal o bezdomo-
vectvi, jeho redlnych projevech, ¢etl ukazky... nakonec bracha, ktery
se prisel podivat, zlomyslné pozadal, abych anekdotu, kterou jsem
kvli katolikdim na posledni strance jen zminil, odvypravél celou:

V nebi se objevi jitrnice, nikdo nic podobného nevidél, andélé se
tlaci kolem, po chvili se dopfedu procpe Marie, jitrnici zkuSené pro-
hmata (pfedved! jsem prohmaténi) a pravi: ,Kdyby to nemélo na
koncich $pejle, mohl by to byt Duch svaty...”

Nikdo se nezasmal. Auditorium sestavalo z lidi plnych dobroty
srdce, nad svou dobrotou se roznéziiujicich, a ja dostal dilezity sig-
nal, ze se knizkdm nemusi rozumét tak, jak jsou minény a napsany;
Ze bezdomovci leckomu nejsou konkrétni lidé s jedine¢nymi osudy,
nybrz objekty néci agresivni filantropie. - Nebe, do néjz zabloudila
jitrnice, by z jejich pohledu nejspis potfebovalo znovu vysvétit.

Marie. JeziSek se ji nejen narodil dfiv, nez se uvadji, ale podle po-
pisu pastyft ani ne v prosinci. Panenské poceti... Marie pry otéhot-
néla bez pohlavniho styku s lidskym otcem a zfistala pannou az do
Jeziskova narozeni. Véfime tomu? - Nevéfime, ale jestli nam to né-
kdo predklada jako poezii, my mu tu licenci pfiznadme.

Musime tomu povinné véfit, abychom spocinuli ,v 1iné cirkve
pravé”? Stoji otazka tak, ze v pfipadé eventualnich pochyb nasleduje
exkomunikace? Katolici maji navic uceni o vé¢ném Mariiné panen-
stvi (jako Ze ztstala pannou az do smrti) - jenze Novy zdkon zmirnu-
je, Ze Marie s Josefem spolu nezili, jen dokud neporodila syna... ka-

tolici, katolici. Vzdyt vy uz dlabete i na to, co je v Knize knih!

Pokud nékdo nevyznava, podle uceni svatych Otcli, zZe Maria,
Bozi Rodicka, svata, vzdy panna a neposkvrnéna pocala bez muz-
ského semene z Ducha svatého v pravdé samého Boha, Slovo, kte-
ré je zrozeno z Otce pfede vSemi véky, a Ze ho porodila bez jaké-
hokoli poruseni, kdyz jeji panenstvi ztistalo nedotcéené i po poro-
du... budiz proklet!

Anathema sit. Tak nas teda proklejte. Do Zumpy s nami!

Ale jsou katolici, které jednoduse mame radi. V jednom dilu
M.A.S.H. plukovni kaplan spi$ donuti nez presvéd¢i otce Mulcahy-
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ho, aby napsal uklidniujici dopis rodiné ranéného, ktery ale jesté neni
z maléru venku; kaplan odjede, vtom se stav ranéného prudce zhorsi
a duchovni pastyt si vy¢ita: ,Co jsem to udélal?”

Doktofi operuji, otec Mulcahy popochazi pfed opera¢nim salem,
rad by vklece ulevil své dusi modlitbou, jenze co kdyby el nékdo
kolem? - Kdybych v tu chvili el kolem j4, asi bych tekl: ,Ceho se
sakra bojite, padre?”

Ale on by se stejné dal stydél.

»Duchovni je ¢lovék,” pravila kocka, ,ktery se Zivi tim, Ze se
snazi jiné presvédcit, aby uvérili v néco, ¢emu sami od sebe uvéfit
nemohou. Casti té viry je poskytovani obzivy duchovnimu.”

Karel Michal. Mj nejmilejsi ¢esky autor. Taky dost jizlivy, hlou-
béji vespod ma vsak vSechno srovnané: véci, jak by mély byt, a jak
bohuzel nejsou. Jizlivy moralista. Jaka ctizadost vede mé: popisovat
svét, jaky je, nebo ho budovat, jaky by mél byt?

Takhle to zkratka chodi, mezi ndmi a zastupci zjeveného slova.
Jako presvédéeny ateista mam k modlitbé daleko, ale hezka je véta:
,Kdo zpiva, modli se za dva.” - Nase doba zrodila i vé¥ici, ktefi si
podrzeli viru v Nejvyssiho i v Marxe, a nejsou to ani $patni kfestané,
ani zIi lidé.

O katolicich nesmiflivé mluvi Bslltv Hans Schnier, ze stesku. Ze
stesku po Marii, ze stesku po Henrietté, z pocitu na zvraceni, ktery
v ném vyvolava katolicky klérus. Nas klérus komunisticky katoliky
naopak dusil, a jesté se to ndm ateistim mohlo zdat jako dé&jinna
spravedlnost: za Mistra Jana, za ¢arodéjky ze Salemu.

Muj oblibeny seridlovy autor Aaron Sorkin nechd k tématu do-
konce promluvit amerického presidenta; jeho, myslim Sorkina, pre-
sidentské téma bavi a rdd se k nému vraci. - Tahle vasen je do Ces-
kych pomérti nepfenosna.

Nuze: za presidentem pfijde delegace fraternika stéZovat si na te-
levizni vystoupeni, které se pry dotklo jejich ovecek, a hned licitovat
o néjakych kompenzacich. Chovaji se hnusné. Napted jednaji s pre-
sidentovou suitou a délaji na ni antisemitské narazky, pak vstoupi
president a oni jsou pofdd zpupni. Jako kdyby byli nedotknutelni uz
ze samé podstaty fraternictvi.
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Tu scénu miluju:

»Proc se vsichni neposadime?”

»Neni tieba. Ti lidé se tu dlouho neohfeji. - Kolikrat jsem se
ptal, jestli a jak odsuzujete ¢iny skupiny nazvané Bozi ovecky?”

»T0 neni na mné, pane presidente.”

»Blbost. Je to na tobé. - Vis, moje Zena nechce, abych délal co-
koliv, kdyZ jsem nastvany. Vratil jsem se domit po velice Spatném
dni, fekl jsem Zené, Ze se jedu projet, nasedl jsem do auta, zafadil
zpatecku a vyjel co nejvyssi rychlosti. Ale zapomnél jsem otevfit
vrata od garaze.

Hadam, Ze jsem byl nastvany jako nikdy v Zivoté. Vypada to,
Ze ma vnucka Annie poskytla rozhovor jednomu z téch teenager-
skych magazint: filmové hvézdy, makeup... ale taky o pravu Zen
na svobodnou volbu. - Annie je jen dvanact let, ale nosi na krku
dobrou hlavu.

Jeji matka mi v slzich zavolala a ja fekl: Co se déje? A ona fek-
la: To Annie. - Miluju svou rodinu, pfecetl jsem Bibli celou a vic-
krat, takze mi povézte: z jaké casti Pisma svatého si Bozi ovecky
vzaly inspiraci, kdyZ poslaly mé vnucce panenku s noZem zabod-
nutym do krku?”

Fraternici pfeslapuji, z jejich ptvodni zpupnosti zbyva uz velmi
malo. Presidentova suita je sleduje se skryvanym tsmévem. Presi-
dent fraterniky vypakuje, jako by vymetal obtizny hmyz, mé srdce
divédka okiiva a souhlasi.

Fraternici. Nevidim na vas nic tctyhodného.

Nékdy si fikam: kde to jsem? - Kdyz mam dobrou naladu, vzpo-
menu si na Svejka: ,Récite byt v bordeldku, pane lajtnant. Voni jsou
cesty Pané rozli¢né.”

O ¢em mé ma presvédlit na odiv davana disidentskd minulost
¢eskych cernoprdelnikii, kdyz natahuji pracky po majetku a pfitom
nedokazou srovnat do laté mrdavé farare?

Ja si, 6 Nejvyssi, dctyhodnost pfedstavuju jinak. Az ziskam kine-
tickou dovednost a vybrani jedinci budou poletovat nad zemi, par
katolickych hvézd se mezi nimi taky objevi.

Budu jim megafonem podavat zpravy o nanebevzeti.
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Poezie s virou spojend - budiz. Jeli jsme se Zenou na kolech podél
Schwarzenberského kanalu, dojizdéli ke Zvonkové, vtom poledne:
zacaly zvonit zvony, vysoké stromy jako katedrala... zvlastni pocit.
Tklivy, silny. I kdyZz moznd prazdny jako pouzity obal. - Ona i modf
tady na obdlce jako by anoncovala jakési nadzemské sdéleni; tfeba
kvli ni nékdo knizku ani nevezme do ruky.

Ale to by byl hlupék, kdyZ jsou Brany zadarmo.

Taky jsem jednou sedél nad Pysely u silnice, kolo pod nohama,
dival jsem se na osvétlenou kaplicku a nohy mé krasné bolely. Pod-
vecer, sklanélo se modré pfitmi... nebyl jsem u bazénu, ovSem i tak

3% VY2

se mi vybavoval Deml, jak k nému v basni hovoiis Ty, 6 Nejvyssi:
Pro¢ ménit podle vselijakijch vér
na paskvil vse, co jd tu stvofil jako skvost,

a zemi hojnosti mé fikat: dira dér!

Coz stasten jit po $iré zemi neni dost?

190



T¥icet dva

Mam rad, opravdu mam rad Aarona Sorkina. Nejen West Wing,
i ve Studiu 60 se potkdvam s lidmi, s nimiZ je mi hezky. Pfitom je
seridl vylozené o performerech, coz by spravné mélo vadit. O per-
formerech, ktefi se snazi rozesmat i popichnout Ameriku, dvaadva-
cet patki v roce. - Pro mé je psani kontemplativni zaleZzitost, o niz
¢tendf mhize ¢i nemusi stat... aZ jsem protivny, jak to potad opakuju.
Ve Studiu 60 je podobnéd bohorovnost ke konzumentovi nemyslitel-
né; peoplemetry, ratingy, inzerenti.

Matt, hlavni scéndrista ve Studiu 60, chce, aby ho lidi méli radi.
Will, hlavni moderator v Newsroomu, taky. Vzdycky hraje roli né-
jakd milostna katastrofa; chtéji byt v tom, co délaji, skvéli, aby néko-
ho konkrétniho zaujali. Nebo aby je méli radi posluchaci, kdyz ten
jeden konkrétni se zrovna tvafi, Ze zaujaty neni. Miliony posluchacti
mohou nahradit jednoho ¢lovéka... ne, nemohou. Musi vsak na to
kazdy prijit sam.

Mozna tady je zakopany mdj pes: nikdy jsem psanim nechtél za-
ujmout konkrétni bytost. Ani jednu libeznou tvar, ani plny sal. L se-
di vedle na terase, diva se zpod oboci, pohrava si s lemem Satd a fi-
ka: S tim ti, hochu, nepomazu...”

, Ty chces pfemlouvat lidi, aby té méli radi?”

Ale oni musi; jestli jA m@zu oblbovat zvasty o kontemplativnim
psani, nebo jak mé , pochopi az budoucnost”, ske¢ musi zaujmout
hned, kdyZz ho vysilaji. Jinak po vés dalsi skece nikdo nebude chtit.
Bez zévisti ptiznavam, Ze Sorkinovy lidi rdd mam, on vlastné nema
zaporné postavy. Skoro zadné. Mozna ty fraterniky.

Moje postavy taky nejsou zdporné, ale nikdo je rad nemate; chtél
jsem viibec, abyste méli? Mam byt kvali tomu smutny, zklamané
mavat propiskou a sjizdét se néjakym néc¢im: Effexorem, OxyConti-
nem nebo Percocetem?

Ptibéh Studia nakonec opusti diilezitost ske¢i. Tomovi v Afgha-
nistdnu unesou bratra vojéka, Jordan se miminko narodi pfedc¢asné;
je aplné fuk, jaké ma pofad praveé ted ratingy. Cenu md laska, pia-
telstvi... vzdyt vite.
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Leckteré motivy se u Sorkina opakuji, tomu jsem se u sebe branil.
Mftzeme pouzit termin ,vykrddani sebe sama”, mtizeme taky zkusit
»rozvijeni v novych souvislostech”. Zalezi na tom, jestli z nds mluvi
zloba nebo spfejnost. Autorovi, kterého mam rad, prominu hodné.
Stiznosti scéndristek, které jejich $éfové dusi. Vypocitavani jmen va-
noc¢nich sobid, ve Studiu cesky: , A piskl a kiikl a volal je jménem:
Skokane a Tane¢niku, Hopsale a Vétie, Kometo a Amorku a Hromi-
ku a Bleskoune.” V Newsroomu, ktery nemdme nadabovany: ,Da-
sher, Dancer, Vixen, Prancer, Comet, Cupid, Doner, Blitzen.”

A jako devaty bonbének Rudolf.

Unosy a vykupné. Zaloby kvili vécem okolo pracovniho doporu-
¢eni, pésti rozbita obrazovka. Hlavni Zenska postava je silné véfici.
Ale Btih je u Sorkina kontaminovan, uz jsme na to narazili v Zapad-
nim kiidle, zdjmovymi skupinami zastitujicimi se Jeho Jménem,
uplatnymi, mékkymi, perverznimi sysly a magaziny typu BlaZenost,

vNz s~

prorokujicimi, Ze nadchazi konec svéta, vérici Zze putuji za blazenosti

pod Jezisova kiidla a nevéfici jsou svrhavani do jamy pekelné.
Podcetiovani doktora kvtli véku, taky v obou seridlech. Whistle-

blower: state¢ny sluzebnik pravdy, nebo neloajalni parchant? I to se

fesi vickrat, pokazdé jsou v pozadi jeho osobni problémy...

Stane se. I Faulkner vypravél jednu historku vickrat, o Skvorec-
kém ani nemluvim. - Ale nemélo by jit o obmyslné skladéani paneld,
o kterych autor vi, Ze funguji a drzi. Ve Studiu fika Harriet Mattovi,
ktery je nejen scénérista, ale taky druhy hlavni producent, vétu tpl-
né hroznou: ,Hlavné sezen skvélé publikum!“ Tohle uz mtze byt
veliky problém; ja napfiklad mdm jen vas. Coz, sami uznate, zadna
velka vyhra neni.

Tak tak, urazte se. - Proboha, jestli nas ,uspéch” zalezi na kvalité
publika... ja vim, Ze jsem psal o dobrém ¢tenafi. Ale na tspéch jsem
pfitom nemyslel. Pokud se tohle musi, pohaddame se s Literaturou
nadobro. Az ji feknu, Ze misto skvélého publika jsem sehnal vas...

Jasné, jen moje pitomé vtipy.

Jsem kulturni trpaslik, kdyZ misto na Joyceovi ujizdim na Sorki-

novych seridlech. Jenze lidé v nich jsou uvéfitelni, chytti, maji i jako
performeti svou morélku a empatii. Je s nimi sranda, i s témi poboz-

192



nymi. Zeny netlumi sténani v $irokém rukavu kimona, muzi rovnéz
majf styl; nechodi doma v trenyrkach jako ja.

Ackoli: tohle nevime. Jsou skoro potad v praci.

Sorkin akceptuje i role dohliziteli psani: ,Sklouzavate k liberalis-
mu. Pfitdhnéte konzervativce, Zeny, starne vam publikum. Ziskejte
skupinu 18 - 24.” - Tak to bych vazné nedal.

Mou malou sluéitelnost s podobnymi pozadavky provozni znalci
vysvétli takhle: misto abych se pustil do boje o pf¥izeni publika, boje
s nejistym vysledkem, zvolil jsem pohodlnou a trochu zbabélou jis-
totu outsiderstoi.

Umélec Ze je ten, kdo je zan povazovan? - Tak se pfedved,, barde!
Pfiméj publikum, aby povazovalo! Nebo drz zobék. ,Nikdy nejsi tak
stary, abys nemohl byt mlady...” vite, odkud je tohle?

Vracim se ke knizkdm, beru je znovu do ruky. Mél jsem napsat
jiné? V Elmeru Gantrym je véta: ,Bude-li na celém svété jen tfinact
kfestanti, znamena to, Ze kfestanstvi utrpélo nezdar?” Vazné nepo-
tfebuju byt povazovan... nebo jinak: povaZujte mé, za¢ chcete.

Ja si mezitim sko¢im na to prasatko.

Sedi se pifjemné, u nas na zahradé. Mne se rucickama, stari je
pékné. Jen aby netrvalo p#ili§ dlouho, jestli mi rozumite. Karel Jaro-
mir Erben, zamyslenou bradu v dlani, vdhavé pfikyvuje.

Kdyz tady v Podkrkonosi jedu pro chleba a pro Milankovy bufti-
ky, jizdenka stoji dvé koruny. Nedéld mi problém Fict fidici, ze chci
jizdenku pro 65 plus; ostatni diichodci stydlivé pipaji: ,Za dvé ko-
runy.” - Jsme hloupi, kdyz ani jako autofi, ani jako lidé neumime
pfijmout, Ze jsme zestéarli.

Dopisuju Brany a poustim si obden kousky Martana. Myslim ten
Scottiv film. Znate? Vyprava na Mars, nehoda, astronauti maji dt-
vod myslet si, Ze jeden z nich, hraje ho Matt Damon, je mrtvy, na né
se vali katastrofa, nastartuji, odleti. Damon ztstane na Marsu sam.
Taky tuhle podobu mtize mit outside. - Ocetiuju, Ze ve filmu za kaz-
dou skalou nevykukuje Vetielec. Zadna spektakularni leknuti... jsi
sam, ¢lovéce, osamélost je tvilj jediny nepfitel, kazdopadné hodné
veliky. Musi$ pfedpoklddat, Ze nakonec vyhraje.
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Ani v Martanovi nejsou zaporné postavy. Moznd ma jedna novi-
natfka mirné hulvatsky témbr hlasu, ale na naméceni a pijavky je to
malo. Navic mtize byt na viné rezie ¢eského dabingu.

Kdyz fidici centrum Martana zpozoruje, ostatnim astronauttim
nic nefekne, dokud nevymysli plan zachrany... a pak, kdyz jim na-
konec povi, oni se potad tyraji svou domnélou vinou. Ze ho tam ne-
chali.

Misto aby se radovali, Ze je Martan nazivu!

Co Damonovi povédi, az dostanou tu moznost? Udélali v8echno,
jak méli, ale on je tam a oni tady! Leda zkusit néjakou srandu: , Vis,
nechali jsme t& na Marsu, protoze ted' je tu vic mista...”

Vsichni se sméji, i Damon. Jessica Chastain, velitelka lodi, vrti
hlavou a taky se sméje. Pfitom nendpadné stira slzy. Vas takové slzy
esteticky popouzeji?
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Tricet tfi

Co mé rozbreci vzdycky: devét minut, kdy cely Newsroom chys-
t4 svatbu. Smysl svatby je v manzelstvi, které zahajuje; konkrétné
tady se Will s Mac berou, aby Mac méla co nejvic prav, kdyz Will
musi do vézeni. Pada tim jeji dlouholety sen o megasvatbé se 400
hosty... tu svatbu a pfipravy na ni musim vidét aspon dvakréat do
mésice. Prosté rad placu, no!

Pak Zorbtiv tanec, samozfejmé. Pusa, kterou si pfed startem do
Grand Canyonu daji Thelma a Louise. Salieri v blazinci, kdyz se
rozpovida o Mozartové hudbé. Mozart sam, kdyzZ presvédcuje cisate
Josefa: , Vysosti, jsem sprosték, ale moje hudba takova neni!”

Nebo Pirati na vlnach. - Rozhlasové stanice vysilaji mélo rocku
(8edesata léta minulého stoleti), tak parta nadSenct brazdi na lodi
kolem britskych ostrovii a na volné frekvenci piratsky vysila podle
svého gusta. Statni bdici je pronasleduji a zda se, ze vitézi: ,Nasi
vérni posluchaci, konec se blizi. Mysleli jsme, Ze nikdy nezemfeme,
ale nemtzeme se stavét zakonu. Tak se méjte dobfe, bud'te hodni,
poslouchejte hudbu; to je tizasna véc. Vas Lord pro vas odpocita po-
sledni zbyvajici ¢as. Tfi, dva, jedna... a zGstane ticho.”

Prostfihy, jak na ml¢ici prijimace koukaji servirky, ufednici, dil-
ny, modelingové kvéty a studentské koleje, prodavaci se zdkazniky.
Na zachodové mise sedi sle¢na s tranzistorakem, puncochace do pt-
li stehen; utrhne toaletni papir, ale napfed jim utfe slzy.

Takhle by psal Gogol, kdyby zil dneska?

Bdi¢i maji taky naladénou frekvenci, obfadné pfipijeji se svymi
fuchsiemi na zdravi kralovny, navzajem se chvali za dobfe odvede-
nou préci a s naboznym snobstvim poslouchaji to ticho. Najednou
radio zajeci: ,Délal jsem si prdel! Jdeme na to!” A za¢ne hrat Let’s
Spend The Night Together... taky jsem, kdysi ddvno, poskakoval
po obyvaku s kfeslem a fval.

Medvidek P kdyz fika Prasatku, které pravé darovalo svij dam:
,Prestehuje se ke mné. Vid/, Prasatko?” Liska z Malého prince: , Ale
budes-li pfichdzet v riznou dobu, nebudu nikdy védét, na kterou
hodinu vyzdobit své srdce...”

Kdyz tihle pratelé prichadzeji, mé srdce vyzdobené je.
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Nebreim dojetim, ale radosti. Ze nékdo sedl a vymyslel, napsal,
odevzdal, sim vydal, natocil, namaloval. Zahral a zazpival. Ray Wil-
son, kdyz zpiva s Genesis There Must Be Some Other Way. Ano:
musi to pfeci jit i jinak...

Uz jsem fikal, Ze neni dtilezité byt pod né¢im, z ¢eho mam radost,
podepsany. Dilezité je zit v té radosti; neumim-li ji kazdému rozdat,
rad bych ji aspori sdim mél. Silnice mirné z kopce, auto od kraje ke
kraji, kopce v okoli pfimlzené. Podél silnice vysazené ofechy, jesté
nenastal jejich ¢as. Film, scénérista i rezisér dostali v Cechéch od ar-
tovych specialisti naloZeno, ale ja si zas nemdZu pomoct: dojima to.

Zil jsem tady, a byl i tu a tam &tastny.

Co mé rozesméje: tieba Némcové amanti? Ve Spalku jsem pfi-
slusnd jména zamérné pomotal: Hambl, Clirenka, Semtele, Klatil...
Jana Stroblova, co senzaéné pfeklddala Achmatovnu a Cvetajevnu,
ma v Nemalujte srdce na zed' vétu: ,Dva ZAci nesli po chodbé kost-
ru a klatili s ni.”

Kdyz to prectete nékomu, kdo jazyku umi naslouchat a ne mu jen
pfitahovat uzdu, asi vyprskne. - ,Klatit” ¢estina pouziva ve vic vy-
znamech a vazbach: klatit néco (ofechy), klatit né¢im, klatit s kym,
castéji klatit koho... Nemalujte je kiehka divéi préza, slovo tam zni
nepatficné. Ucka, sochat... lecktery muzsky hrdina, kterého v téch
letech napsala Zena, byl sochatem. Aby mu v dusi kvetly umélecké
vzlety, a zaroven aby mél silné magické ruce, jimiz by dovedl uhnist
hlinu i u¢ku do zativych podob.

,Jakmile jsem zjistil, Ze je v ni néco vic, zacal jsem na ni tlacit.
Klatil jsem s ni, aZ nas to oba mélem bolelo...” rozhodné jsem chtél
slySet vic a péatral jsem, az jsem vypatral, Ze chlapik vypravi o mo-
torce Ducati!

KdyZz sami sebe nahlas vyzveme: Klatme. Vétsina bude ocekévat,
Ze jesté néco prijde, tak tieba Klad'me pied sebe tikoly nemalé. Jasné.
Budeme klatit. Totiz klast.

Vy star$i, vzpomenete si na posledni milovani? Na hibitové, pod
vegeta¢nim baldachynem, jimZ t¥epotavé prosvitalo slunic¢ko... aby-
chom ale pfedstavam nepfisuzovali nepatficnou morbiditu. Na hibi-
tové je zkratka klid, a svédci vaseho pocinani urcité nepromluvi.
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Co mi udéla radost, mimo slzy a smich: slunce, ale nesmi ho byt
prilis. Kazdopadné mofte, feka, bazén. Viiné jehli¢i. Podvecerni dést
na parapetu. Jizda na kole do mirného kopce, pak oteviena krajina.
Rozhovor s abbém, mirny, uvazlivy spor. Okolo projdou hezké div-
ky a vitr do nich fouka.

Knizky. Filmy. Kolonialni krasa Havany, uz hodné prosla ¢asem,
ve Wendersové Buena Vista Social Club... chybéjici r ve velikém
napisu Marx. Zazitek podtrhuje hudba, zavére¢né Chan Chan ve vy-
prodané Carnegie Hall. Ry Cooder, ktery celou seslost dal dohro-
mady, si v pozadi krasli svoje kytarové ornamenty.

Ringovo bubnové sélo na rozlou¢enou, v Abbey Road.

VZdy dopusténi slepé padne
Slepecky tahnem slepou hrou
Nez teknem Privori!, kvét nam zvadne

Jesté jednou Holan a Terezka Planetova. Uz jsem z ni citoval ve
Spalku: jak jsme byli ve Viole a tekly mi slzy a ptigel herec Kemr.
Rym se na prvni dojem zdé dost trividlni, ale poslouchejte dal.

A osud - slepec zviili svou

I srdci urci slepé metrum
A tak tu jsme, hozeni vétriim
Loucenec v slzich s loucenkou

,Kvétina zpiva, nevadne. Musime se rozlouc¢it,” ¥ika kral Miro-
slav, toho ¢asu zahradnik, py$né princezné. - Samoziejmé trik; ne-
chce se rozloucit, chce s ni mit malé Miroslavy.

»Za svym zahradnikem nepobézis.”

~A pobézim,” hadé se Krasomila. ,Nevér{is?”

Vidél jsem to uz tolikrét, Ze neplacu, ani se Stéstim nesméju; véty
jsou navzdycky se mnou. Kdyz je zle, vzpomenu si na né.

,Pamatujes, jak se v PySné princezné Ivanek diva za celedinem a
za déveckou a fika: ‘Skoda, ze odchazeji.” A pan Korbelat...” - Cht&l
jsem dat ctenafi prileZitost ke vzpomince a nedopovédél, co pan
Korbelaft.

,KdyZz na né bude$ hezky vzpominat, budou s tebou porad.”
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Byl jsem atlet, vozil tu a tam medaile, ale spi§ nez medaile si pa-
matuju jarni vecery na stadionu. Povidani o véem a o ni¢em... pak
jsem se zranil. - Moje university zacaly a na cizi zasah skoncily taky
dfiv, nez mély. - Byl jsem $achista, vozil tu a tam pohary, ale spi$
nez pfebirani pohdrd si pamatuju tikot hodin, vini voskovaného
platna a Sachovych figurek. - Choval jsem ¢tvrt stoleti némecké ov-
¢aky, uz nechci; kdyz umiu dfiv nez pes, kdo se o néj postara? Kdyz
umira dfiv pes, je to hrozné.

Byl jsem po jistou dobu basnik, vyrostl jsem z toho. - Byl jsem
ochotnik, horsiho ochotnika byste pohledali. - Vafil jsem pro pio-
nyrsky tdbor. - Pro sousedy jsem zalozil bytové druzstvo, koupil,
jakoz i revitalizoval paneldk; pocitam si svoje pfedsedovani jako
plus. - Mam za sebou kratkou a veselou kariéru televizni. - Sukné
jsem pfili§ nehonil, nemdm pocit dluhu ani ztraty. - Tancit jsem ne-
umél nikdy, anglicky mluvit jen mizerné, nikdy jsem na sobé nemél
smoking. - Byl jsem syn a vnuk, snazil jsem se, mélo to byt lepsi.
Zvlast kdyz umirala mama. - Byl jsem tata, déda, pofad jsem. - Ma
profesni draha, leckdy klikata, opsala oblouk zZivota a skon¢ila, kde
zacala. - S mou Zenou jsme prozili, co ndm bylo souzeno. - Z toho,
co madme doma, dokdzu vyrobit bombu... ne, to uz kecam. - Chtél
jsem na vlastni o¢i spatfit Jizni k¥iz, bohuzel.

Tady je tviij Rhodos, tady skakej. A co jsme si upekli, to si taky
snézme. Ale co jsme si vlastné my sami upekli? Co jsme mohli, co
jsme nemohli? - Sbohem, vy vSichni mi dob#i rodaci. Sbohem,
a kdybychom se uz nevidéli: vypli se, osude.

Vsichni dobfi rodaci. Nejsem z nich na vétvi jako mi vrstevnici,
ale tenhle konec je tizasny. S Adélkou nam tekly slzy, i kdyz jsme si
o ném i jen povidali.

Moje osudy... vynechal jsem néjaky? Bylo, nebo nebylo to bezvy-
znamné? Nejspi$ pijde o thel pohledu; a jisté i o to, jaky pfipisuje-
me vyznamu vyznam. - Ano, jesté porfad blbnu. Brany slovesnosti
jsme rovnéz pojednali: oteviraji se dovnitt, aby nasinec veSel, nebo
ven, aby vypadl? Zvou nés, nebo vyhanéji?

Nenatahuju litostivé ruce po osudech, které mé nepotkaly.
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Sedim na kraji bazénu, schnu, kolik ¢asu zbyva? Mirné hybu no-
hama, hlavou mi jdou basnicky, filmy, véty z knizek... nemam uz
skoro zadné zuby, damy; nedockate se ode mé vasnivych kousnuti.

Neékteré verSe pro vSedni den nejsou ptivodné mysleny jako ver-
$e. V Klarinetech, jak Schulze ve $kole pise za Vagnera trest:

Jiz nikdy neustvihnu nikomu cop
Jiz nikdy neustvihnu nikomu cop
Jiz nikdy nebudu mit k tomu prileZitost...

Sami sebe neobelZeme: zZe jinde je lip, Ze tam nefouka vitr, roz-
hod¢i Ze nejsou proti ndm. Pfed smrti takové myslenky ¢lovéka pre-
jdou, véite mi.

Po smrti mtize ¢ekat jackpot; dédicové Medvidka Pa si rocné pii-
jdou na hromady dolarti. Mtizou si je ve Stokorcovém lese prehazo-
vat vidlemi, ale sim Pd na takové pozitky neni.

Taky uz hnedlinko bude jedenact...

Jsem zvédavy, co bude po smrti, na vlastni o¢i to viak neuvidim.

Hezké ¢tyfversi jsem nasel u Skacela, ale musel jsem si je upravit:

Pfijme ji jako zlaty lem
jedinou svoji jind nent
zdpasi Zebrdk s andeélem
a chromy je a unavenyj

A jesté tohle si dame:

Vidél jsem ji na vlastni o¢i, dvakrat. Mize pfijit i dost brzy.
Mozna dokonce meska, spécha vasi ulici a ¢te zvonky. Pokud vas
néco hodné boli, asi na ni ¢ekate.

Vazné jsem ji vidél. Uplné zblizka. Za¢ne se vam tocit hlava.
Nemtizete se zvednout. Mozna ji poznavate, mozna jesté ne... je
vam to fuk. - Rikate ji, Ze jste unaveni. Ze si jen trochu odpocine-
te. Ze neni kam spéchat.

Ne. Nemate strach z toho, co bude.

A toje, prosim, uz tuplné vsechno. Obratte list.
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