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Jedna 

 
Dlouhé roky jsem měl půl domu a zahrady. Nikdy mě zvlášť ne-

zajímaly, ale věděl jsem, že si táta přál, abychom o ně s bráchou stáli. 
– Dokud celou nemovitost vlastní naše rodina, táta s mámou žijí ješ-
tě nějak jinak, než v našich vzpomínkách běžně žijí mrtví.  

Krom toho je tam hezky. Kdykoli se vracím domů, těším se k Sá-
zavě a k nám na balkón, ale taky už lituju, že odjíždím. V obci, kde 
se narodil Erben, sednu na autobus, za chvíli projedu hezkou vsí, 
kde se narodila Ferbasová, a když přijíždím do Nového Bydžova, 
nalevo kýve vysokými stromy nejkrásnější hřbitov, co znám. 

 
Dům se zahradou může být lecčím: domovem. Prostorem k živo-

tu. Dobrou či špatnou investicí. Splněným snem. Nebo vstřícností ke 
tvoru, který v každém z nás má svůj podíl a říkají mu Majitel Realit. 
Majitel Realit… tuhle část svého osudu jsem, opakuju, od sebe spíš 
odstrkoval. Jen jsem ji z povinnosti zastával, jako se zastává úřad 
nebo funkce. Nebaví mě, jak Majitelé pořád obcházejí kolem Reality 
a vylepšují. 

Dům i zahradu jsme s bráchou předali mladým; kdyby se roz-
hodlo o naší cestě do nebe náhle, aby drazí pozůstalí nemuseli platit 
obézní paušály notářům. Dnes už sedám na zahradě jen jako host, 
bez pravomocí a odpovědnosti. 

Jako když si moucha někde na slunci spokojeně mne ručičky.  
 
Nikdy jsem netoužil něco mít, život proletáře mi nevadí. Vystří-

dal jsem řadu zaměstnání, to se v literárních životopisech žádalo… 
jako že Autor má s obyčejným životem konkrétní doložitelné zkuše-
nosti. Mně naopak připadá pozérské chlubit se něčím, co člověk dě-
lat nechtěl, ale musel, protože to, co dělat chtěl, jednoduše dělat ne-
mohl. 

Proč dá proletář přednost životu Autora před životem Majitele? 
Já nevím. Ani nemusí jít o vědomé rozhodnutí, někomu prostě život 
poručí. – Ne, nechci tu popisovat, jak se v dálce ozve dusot kopyt, 
Literatura přicválá na bílém oři jako Lady Godiva a zkoprnělý prole-
tář jí duši upíše.  
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Miluju filmy. Koukal jsem onehdy na Evoluci: taková sranda, jak 
spadne meteorit a v díře, kam se zavrtal, začíná běžet evoluční pro-
ces. Jenže strašně rychle; co se dřív vyvíjelo miliony let, teď trvá ho-
diny. Vznikají roztodivné živočišné druhy, všechny mají hlad. Rády 
by naši Zemi ukradly a žily na ní po svém. – Na okraji děje běží love 
story, začíná vynalézavě: o Julianne Mooreové padne, že je vysušená 
frigidní treska bez špetky smyslu pro humor… Zemi nakonec za-
chrání head and shoulders, šampón proti lupům. Evoluce se nafoukne 
a praskne, všechno kolem zavalí nebo ohodí, a ukáže se, aniž by se 
v tom film přespříliš patlal, že Julianne není fr. treska.  

Samozřejmě by se příběh dal brát i jako podobenství, kdybych se 
intelektuálně šponoval. Ale nebudeme si kazit večer.  

 
Miluju filmy, ale pěkná knížka je ještě větší pecka. Začíst se, ne-

vidět, neslyšet… stává se mi už málokdy. Spíš sedím u knihovny, 
beru do ruky tituly, které dávno znám, a listuju. Kolikrát ani nečtu; 
jen ověřuju, že slova a věty jsou na svých místech. Jejich intonace mi 
občas rozeznívá mysl, i když u knihovny nesedím.  

Nějaké knížky jsem napsal i vydal, film nenatočím. Filmovou řeč 
do mě maminka neukládala, ani od kouzelného dědečka jsem ji ne-
dostal. Neumím se tím způsobem vyjadřovat, jsem výtvarný analfa-
bet. – Navíc udělat film není levné a já chci žít svůj skromný život 
proletáře.  

 
Vymysleli jsme s bráchou dobře, že jsme dům se zahradou předa-

li synovi: syn má dům a my máme pokoj. Ode všeho. Můžu se pro-
bírat vzpomínkami, vést imaginární rozhovory, mnout si ručičky. 
Počítač na klíně a datlovat, oblaka nad hlavou, žádné resty. Slyším 
trávu růst a cvrčka cvrkat.  

Četl jsem o americkém spisovateli, který má dům se zahradou 
a s mnoha pokoji; v každém pokoji má rozepsanou knížku. Ráno po 
kafi chodit, nahlížet a nechat se vábit příběhy, které čekají na pokra-
čování… tolik pokojů nemáme, v počítači však lze podobnou iluzi 
vzbudit. – Počítač je něco jako multiplex: koncertní sál, kino, infor-
mační centrum, galerie, čítárna. Karetní či šachový stolek. Pořád je 
nač se těšit, u domu se zahradou.  

Tam nepostupuje evoluce tak rychle. 
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Hezký život, ale ne vyloženě idyla: někteří, co pracují s počítači, 
můžou být občas vzteklí blbečkové. Já například nesnáším, když mi 
inspiraci ruší mouchy souložením na klávesnici a odporně u toho 
bzučí. Jelikož jsem neobratným bekhendem zlomil plácačku, nemám 
čím jim uspořádat Bartolomějskou noc… leda když nám pošta hodí 
do kaslíku noviny 5 plus 2. 

To je pak masakr. Chodím snad já někomu bzučet na klávesnici?  
 
Když nenachází inspiraci Medvídek Pú, čeká, až ona najde jeho. 

Nemusí jít o inspiraci k čemusi převratnému, koneckonců o inspiraci 
vůbec jít nemusí. Vždyť samo čekání je přeci pěkné. Myšlenky slétají 
z nebe, vylézají z děr, postavy a příběhy ožívají pod nebeskou klen-
bou… Autor si připadá jako Stvořitel, když mu pod rukama povstá-
vá svět a dokonce se mírně hýbe. 

Mám ale já něco společného s Medvídkem Pú?  
 
Jeden jeho pocit znám: slíbí Prasátku, že o něm napíše oslavnou 

písničku za statečnost při bouři. Jenže inspirace zase jednou mešká, 
čas utíká, Prasátko se snaží, aby nevypadalo netrpělivé. Pú sedne, 
umělecky se naladí, pustí se do práce a je to dřina, dřina!  

Sofie Podlipská: „Tak nesmí básník sednout a tvrdošíjně chtít bá-
seň vymyslit. On musí chodit, jíst a pít, spát a bdít a báseň mu přijde 
sama.“ – Zlatá Sofi! Tys to trefila hned napoprvé: jíst. Jíst! Řekněme 
mladé jehněčí kotletky se špenátem a chlupatým knedlíkem, pivko 
jedenáctku, nejspíš kozlíka, a za chvíli báseň cupitá po schodech na-
horu a zapýřeně klepe na dveře…  

Pú nakonec složí sedm slok, s dovětkem. 
  

Celý Les už mu běží vstříc. 
Zda dokázal kdo víc? 

Sláva ti, Prasátko, sláva! 
Medvídek chválu ti vzdává! 

 
„Dopadlo to sice jinak, než jsem čekal,“ řekne, „ale nic naplat. 

Musím to teď jít zazpívat Prasátku.“ Což je právě ten pocit: dopadlo 
to jinak, vždycky to dopadne jinak, ale musí se jít. Prasátko čeká. 
Medvídek píseň zazpívá a Prasátko v sedmém nebi… pak všichni 
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shánějí dům pro Sovu, bouře jí ho zničila, a oslík Ijáček, sociopatický 
mimoň, chodí po Lese, hledá, najde dům Prasátkův, neví, že je Pra-
sátkův, a hrdě všem předvádí, jak se stará. 

 
A tu vykonalo Prasátko šlechetný skutek a udělalo to jako ve 

snu. Myslilo přitom na krásná slova, co o něm Pú složil… 
 
Zkrátka Sově svůj dům přenechá. Zažili jste někdy, že kvůli to-

mu, co o vás napsali, byli jste na okamžik lepší, než doopravdy jste? 
Je to velice krásné.  

Mám v té knížce přátele, chodím si za nimi ohřát srdce. Čekají se 
mnou na zahradě a povídáme. Nejsou moc chytří, ani já nejsem. Ale 
je nám spolu hezky. 

Vybavíte si, jak Medvídek Pú končí? 
 
Tak spolu odešli. Ať jdou kamkoli a ať je cokoli potká na zača-

rovaném místě na vrcholku Lesa, chlapeček a Medvěd si budou 
stále hrát.  
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Dvě 

 
Užívám si náš dům, i když už není můj.  
Vstávám časně, jako když jsem za komunistů chodil do fabriky, 

uvádím se do chodu: vyjdu na zápraží, obhlédnu Podkrkonoší, sed-
nu na kolo a jedu přes vesnici k obecnímu bazénu, kam se nořím 
rozvážně jako hroch. (Výborně by se pro takový účel hodilo moře, 
ale praotec Čech zařídil věci jinak.) Uplavu deset bazénů, sednu si 
na schůdky a schnu. 

Schnu. Místo nahlížení do pokojů nechám se rozeznívat verši. 
Nevypadám na to, ale pamatuju si jich dost; některé jsem se naučil, 
některé cestou utkvěly. Posbíral jsem je a mám s nimi spárované lec-
cos, co se krčí v tajných záhybech života. (Vtip.) 

 
Které vybereme dnes? Hlaváčkovu Mstivou kantilénu, jak jsem 

ji válel na holky jako gymnasta… gymnasista. Pardon.  
 

Oh moje Manon! To juž není nesmělý váš abbé, 
jenž k sličné Manon chodil, stonavé a nudou slabé, 

a při němž Manon doufávala: snad se dneska vzmuží, 
a začne slibovanou legendu o hříchu žlutých růží 

 
Hřích žlutých růží. Co si tak pod ním představují, naše sladké 

Manon? Manon je růže… znám písničku Žlutý růže z Texasu. Ne-
vzpomínám si, že bych kdy žlutou růži viděl, ale všichni říkají, že 
jsem trouba a žlutých růží že je všude plno. 

Hlaváčkovu Manon, odhaduju, spíš než barva růží zajímal sám 
hřích. Asi rozmilého abbé ráda zlobila. Představuju si, jak v sobě du-
chovní přemáhá ďábla: možná se před ním Manon češe a umyté vla-
sy pod hřebenem praskají, možná v příšeří budoáru nějaká ta krajka. 
Och abbé, och Manon!  

Já vím, jak je to těžké.  
 
Hřích žlutých růží. – Mně, čistě vizuálně, jako hříšná květina při-

jde spíš vlčí mák. Snad nemusím konkrétně popisovat proč… abbé 
by se při vysvětlování červenal. 
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Hřích žlutých růží. Zabral by takový fígl na holky i dnes?  
Nebojte se nic, že jsou vysušené frigidní – jednoduše zkuste! Pro-

zradím vám tajemství, dřív nebo později je odhalí každý: vždyť ony 
na to čekají. Samozřejmě, ne každá báseň se hodí pro každou Ma-
non; některým může být hřích žlutých růží synonymem bůhvíčeho. 
Je třeba mít trochu štěstí, hlavně se pořád musí zkoušet! Pokud jsme 
rozhodli, že to na ně budeme válet přes poezii. 

Proč, když začneme o verších, je hřích vždycky tak blízko? – Mů-
žeme stát před rozkoší a váhat, můžeme žalovat na osud, který před 
námi rozkoše skrývá. 

 
Marasmus. Askeze. Už mě to nebaví. 

Zrovna tak celibát, ten mě sral po léta. 
Nevím, proč Březina nezůstal Jebavý. 

Může snad krásnější jméno chtít poéta? 
 
Krchovský. Tohle je pěkné: po léta / poéta. I já měl v mládí jeden 

luxusní rým: z medu / sedm.  
 
Ohledně rýmu: dlouho jsem byl přesvědčený, že rým mrzačí 

verš. Bylo třeba najít básníky, jejichž rýmy naopak verše korunují… 
chvíli to trvá, taky preference se mění. Každý má svého vlastního 
hrdinu a chodí se klanět na jeho hrob. 

 
Ohledně celibátu: mohl bych sem, znejmilejší abbé, umístit foto-

grafii vašeho kolegy, jak míjí černovlásku v nachových šatech: silněji 
foukne vítr, ona poplašeně stahuje sukni dolů a důstojný pán se ohlí-
ží, usmívá, pravou rukou přidržuje ve větru klobouk.  

Ale vypadá, jako kdyby chtěl spíš smeknout… 
 
Ohledně větru, přítele zvědavých: je tu Shakespeare. 
 

Smály se lodním plachtám, jež obtěžkaly s dovádivým větrem 
 
Říká Titanie Oberonovi. Mile konkrétní, navozuje jasnou před-

stavu; nezdá se vám, abbé? Ačkoli vy možná tyhle věci stydlivě pře-
hlížíte… dalo by se tak pokračovat ohledně čehokoli. 
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Já se neposmívám, duchovnosti. Máte si o těch věcech s kým po-
vídat? Máte bazén, na jehož schůdkách můžete vděčně schnout? Já 
beru zavděk obecním, vy asi taky nepotřebujete mít vlastní.  

Mysleme spolu na Manon. V našem podání z toho vyjde jen ne-
veřejné kontemplativní snění… můžeme též mlčky rozjímat o sub-
limaci touhy. 
 

Ještě ohledně rýmů: jste chudí příbuzní, básníci předminula. Sebe 
/ Tebe / nebe. Zebe, to už přidávám já, veselý rým je Vé Bé, jako 
Veřejná Bezpečnost. Česky Policie. – V uzlíčku / matičku. To si dělá-
te srandu, hrdobci? – Nebo vaše časomíra: ejhle bukáč baňatý pode-
přen tamo o stěnu chrouní.  

Devatenácté století ještě nemluvilo o svědomí národa; nýbrž o je-
ho nadějích, které jest povzbuzovati a chrániti, v případě potřeby též 
zachraňovati pro zdar a slávu českého… 

 
Ohledně zachraňování básníků: ona ho v dopisech „léčí z nihi-

lismu“, on po ní „nepokrytě touží“. On je pro ni mladíkem, kterého 
je zapotřebí převychovat, ona zas jemu výšinou, kterou by stálo za 
to zdolat. Chce ji, mohutně ji chce, neví, že ona už sexem sekla… ale 
brzdil by, kdyby věděl? Je tolik jiná než běžné dívenky z tanečních 
kursů! Slibuje mu rozkoše ducha, on by rozkoše ducha k rozkoším 
těla přibral, ohledně propojení rozkoší mezi nimi panuje viditelný 
nesoulad. Oba doufají, že toho druhého nakonec ukecají.  

Karolína Světlá, Jan Neruda. 
 
Ohledně Karolíny a Jana: v jejich příběhu je tolik neuspokojivého! 

Kdyby za mnou, Jene, Mužák poslal frajli pro dopisy, co jsem dostal 
od jeho ženy, vzkázal bych mu: „Nasrat! Přijď si pro ně sám!“ 

Nebo jsi mohl Mourkové říct: „Dám jí ta psaníčka, Josefínko. 
Dám. Ale něco ji to bude stát. Šla dál, zamkla za sebou…“ Karolíně 
bys o tom mohl napsat po máchovsku: „Seděla mi nahou prdelí na 
klíně.“ – Beztak se Světlá urazila, že ses jí vzdal tak snadno. 

 
Stane se, že mám, když zrovna schnu, nohy ve vodě a okolo nich 

stovky černých pulců, kteří v bazénu tráví mládí. Dívám se na ně, 
myslím na ně: většina z nich své mládí nepřežije.  
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Existuje web roudnického gymnasia, navedla mě na něj myslím 
Olga, a tam si studentské poetické společenství „překládá či přebás-
ňuje“ Modlitbu kamene.  

 
Paleostom bezjazy, 

madžnún at kraun at tathau at saün 
luharam amu-amu dahr! 

Ma yana zinsizi? 
Gamchabatmy! Darsk adŏn darsk bameu 

Voskresajet at maimo šargiz-duz, 
chisoh ver gend ver sabur-sabur. 

Theglathfalasar, 
bezjazy munay! Dana! Gamchabatmy! 

 Vladimír Holan 
 

 Překlady či přebásnění ;-) 
 

Jsem jen kámen němý, 
mocnosti, krutosti, otče všech synů, 

jen zázrak jediný – jediný každý! 
Mám ještě šanci? 

Smiluj se! Dárek malý, dárek kouzelný. 
Vzkřis mne a srdce dej, 

 budu čestný, laskavý, budu Ti vděčný – vděčný. 
Pochop mě, 

němý umírám! Pane! Smiluj se! 
Eva Kodlová 

 
Zaslíbená matičko, 

nedovol a pomoz a nepovol a zadrž, 
lásko, ano, ano, Ty! 

Co mám učiniti? 
Prosím! Kámen neví, kámen tápe. 

Dřevo a hlína zmizely již, 
další já, snad já, ne – ne. 

Pomoz, 
zaslíbená země! Nechci! Prosím! 

Andrea Voldřichová 
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Prakámen prastarý, 
žulový a krásný a strakatý a syrový, 

tahám jej nahoru a dolů! 
Mám to zapotřebí? 

Darmotrape! Temný život, temná mysl. 
Opracovat a mít široký světa kus, 

čí jsi, kdo jsi, odstup – odstup. 
Katastrofa, 

volný budu já! I vy! Darmotrapové! 
Jakub Douša, Petr Líska 

 
Paleolit je tady, 

magma má krásu, má barvu, má šajn, 
vápenče, haló – haló, tady! 

Že slída zemřela? 
Samozřejmě! Nechť žije, nechť zahynu. 

Vzkřísit se teď má touhu nejapnou, 
žula leží vedle, leží líně – líně. 

Co je zas tohle, 
je tady mamut! Pomoc! Samozřejmě! 

Jan Vrba 
 

Kameny už nemluví, 
jen leží a spí a stárnou dál, 
modlitbu amu – amu řekni. 

Zachraň nás už! 
Včera kámen, dnes plast. 

Dej nám vzkříšení a dej nám život, 
nebo zkus i sabur – sabur. 

Pomáhá i ta, 
už nepromluví! Zkus to! Zachraň nás! 

Kateřina Beláková 
 

Docela radost, ne? – Možná v Roudnici učí literaturu hezká pro-
fesorka. Studentky by se jí rády podobaly, studenti rádi zalíbili… 
sedět s ní na terase nad řekou, ucucávat oranžádu brčkem. Och, Ma-
non! Nechat do pohledu pronikat touhu a přitom se za ni stydět. 
Dávat najevo, že dobře vím o její nepatřičnosti.  
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Zkusit sabur – sabur? Nemyslete: hezkým profesorkám studenti 
nejsou úplně lhostejní; jejich úhly pohledu jsou zajímavé, pohledy 
samy jsou roztoužené. Hezké profesorky ve studentech nalézají své 
poodešlé mládí, pocit družnosti, veselou mysl, půl zdraví a ochotu 
přemýšlet pro přemýšlení samo. Jaký rozdíl od kolegy profesora, 
který jen strašně žvaní, přitláčí, šmatá, smrdí a funí. 

K jejich veršům bych mohl spoustu chytrolínských keců, ale čtu 
je s chutí. Jak říkám: většina pulců stejně nepřežije. – Až k vám, děti 
moje, vedení školy pozve nějaké mediálně etablované hovado, naže-
ne vás do tělocvičny a bjasnik začne velkopansky mlácat, jak se dělá 
a vůbec co je poézie: žeňte ho! Po schodech dolů, pumpičkou přes 
koule, gumovou hadicí zmalovat hřbet…  

 
Noc, v níž se rodí básníci, 

nevěstí hvězda zlatým chvostem. 
Psi vyjí za nezvaným hostem 

v kratičké, slepé ulici. 
 
Poznáte? – Tohle napsal, myslím, Antonín Brousek. 
 
Proč se vůbec rodíme? Psát poezii znamená pátrat po tajemných 

šifrách existence? Nebo co teda? – Můžeme se k věci stavět i jako 
nejmenovaná báňská inženýrka, která ve vaginálním roztoužení da-
la k lepšímu: 

 
Když muž do ženy vniká, 
nový vztah tím vzniká… 

 
No to nepochybně. Přímo o poezii se tady nejedná, přestože poci-

ty mohou být ve skutečnosti silné. – Leckteří básníci naopak utvrzu-
jí, že být básníkem hlavně znamená klást slova.  

Vypůjčí si Manon, a už to jede:  
 

Manon je motýl. Manon je včela. 
Manon je růže, hozená do kostela… 

 
Ano. Když muž do Manon vniká… tak dost.  
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Hodně teď přeskočím: ve zralém věku jsem napsal tlustý román, 
první jeho část se jmenuje Verše pro všední den. Tam jsem rovněž 
brouzdal básničkami, čistě pro radost. Nemínil jsem tím nic složitěj-
šího, jen jsem chtěl mít své vlastní Michal Matoušek uvádí; protože 
koho by normálně zajímalo, co uvádím? Kdybyste uváděli vy, taky 
bych na vás dlabal.  

Jestli chcete, klidně se uražte… veršům přátelsky zamávat: jsem 
tady! Sedím na schůdkách bazénu a povídám si o vás.  

 
Ale než nadešel čas tlustého románu, uplynulo ještě hodně vody.  
Slohové úlohy na gymnasiu, apostrofa Prahy; tu jsem odmítl tří-

dě číst, poněvadž druhá oceněná práce (lepší než moje) byla evi-
dentně opsaná. V takovém představení neúčinkuju… nevím už, co 
jsem si tehdy myslel. Byl jsem uražený? Naštvaný? Nechtělo se mi 
do nerovného boje a radši jsem se vyvlékl okázalým gestem? Pro 
gesta jsem míval vždycky slabost. 

I já pochopitelně „podléhal vlivům“. Apostrofu Prahy jsem místy 
vyzdobil dikcí Karla Schulze. Maturitní písemka o zhoubném vlivu 
televize zas nesla stopy jemně kousavého Heinricha Bölla… slohové 
úlohy, které jsem měl psát, mají ve svém portfoliu jiní: třeba co je 
vidět, když si profesorka za katedrou přehodí nohu přes nohu.  

Téma jako hrom, a jak pěkně by se psalo! Ještě i dnes. 
 
Byl jsem zkrátka trouba. Nebo se dá říct, že mé inspiraci chyběla 

„bezvýhradná dedikace životu“. Přitom kdy jindy mají wolkerové 
volně poletovat, než když jsou young and wild and free? Jako básník 
jsem se kořil hvězdnému nebi a mravnímu zákonu, a dívky byly 
pomysl na výsostech daleko víc než něco hmatatelného pod šaty. 
Nemodlil jsem se k nim, daleko jsem však k tomu neměl… když si 
v mé přítomnosti některá dávala nohu přes nohu, můj pohled byl 
„zbystřelý a taktní“. 

Natrhat u nás na zahradě kytici planých růží a zasunout do nich 
báseň. Kdybych nebyl až tolik básníkem, mohl jsem jí verše šeptat 
do ucha pod přikrývkou; to by byl ediční počin! Ale dokud básník 
v reálném životě funguje jako erotický přizdisráč, i ve verších zmůže 
jen nějakou vesmírnou ambaláž. 

Chce to větší důraz a osobní nasazení, drahocenný abbé.  
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Poupata skliď, než pozdě je 

Stáří čas dál si letí 
Týž květ, co dnes se usměje 

Již zítra odkvete ti 
 
To neznáte: Robert Herrick. Bezmála tak staré jako Shakespeare. 

Možná jsem první verš už někde citoval. – V náhlé inspiraci jsem si 
zmyslil způsobit překlad vlastní, a začal jsem: 

 
Poupata sklízej, dokud smíš 

 
a dál jsem se nedostal. Buď překládat neumím, což je pravděpo-

dobnější, nebo jsem se něčeho lekl a radši plnil jiné úkoly. – Být bás-
níkem pro mě nebylo snadné, sklízet poupata taky ne; své milé jsem 
růže jen položil na práh jako tajný ctitel.  

 
Ještě ohledně celibátu: beru, že celibát je způsob, jímž se povolaní 

jedinci vyhýbají, ehm, rozmělňování své lásky. Lásky k Nejvyšší In-
stanci či Lidem Obecně. – Ale trvám, že o lásku, kterou dáváme, 
nemůžou ostatní zchudnout; jako je to se solí v pohádkové slánce.  
Sype se a sype, je jí dost pro všechny…  
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Tři 

 
Jak říkám: přizdisráč.  
Netoužím vrátit čas zpátky a opravovat chyby. Jen se mi trochu, 

ne moc, stýská. Stesk je odpověď na otázku, na niž nemáme vhod-
nou repliku slovní. – Navíc básník přeci nemusí zažít všechno. Když 
si nic nevysní, nebude z něj básník, nýbrž sběratel.  

Čeho si, poeto, ceníš víc: vzedmuté touhy, nebo detailní vzpo-
mínky? A ještě tohle připomenu: 

 
Dívky jsou pro mě jenom šprým, 

příjemně s nimi rozmlouvám, 
na to, co říkám, nemyslím, 
to, co si myslím, neříkám. 

 
Miluju knížky.  
Přeju jim, aby byly hodné nebo zlé, aby byly nějaké. Aby měly 

hlavu a patu. Aby v nich zněl krásný, co možná bezchybný jazyk; 
čeština je složitá, ale když se umí, nádherná. Aby dávaly něco nové-
ho, ne stokrát omletého a zaplaceného; aby mi nelezly někam a ne-
ptaly se věčně, co chci k večeři zítra.  

Řeknu s Čapkem: aby to svítilo, aby to hřálo.  
Možná je čtenář dosavadním vývojem zaskočen. Jsme sice teprv 

na straně 17, ale je to hrozné! Málo srozumitelné, chvílemi vulgární, 
sklony k patosu… a těch veršů všude. 

 
Miluju knížky. S tím nic nenaděláte. Milujeme spoustu věcí, které 

nás časem samy opouštějí nebo je Ijáčkové dají někomu jinému. Ně-
co však držíme do samého konce: někdo práci, kterou má rád, někdo 
rodinu, někdo dům se zahradou, někdo úctu sám před sebou.  

A někdo zkrátka ty knížky. 
 
I Dietlův stranický sekretář Pláteník po celém dni lidumilné poli-

tiky sedne do křesla a čte. Verše pro všední den to asi nebudou… co 
třeba příběh o sněhové lavině, která se valí na hydrocentrálu, výcho-
zí data děsivá a předpokládané následky rovněž; záchrany se ujme 
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schopný kariérista, který se však chce především zviditelnit, takže 
doopravdy pomůže až skromnější inženýr, jemuž se pak po právu 
dostane nejvyšší odměny: audience u soudruha Stalina.  

To by Pláteníka mohlo bavit, nebo ne? 
 
Někdy si dumám, co budou mladí číst, až jim to nebudeme my 

staří kontrolovat. Budou vůbec číst? Prognózy nejsou povzbudivé, 
a ani vy, spisovatelští kolegové, do budoucna nejste zárukou kultur-
ních hodů. Někteří píšete děsné hovadiny! Ale obrnili jste se institucí 
literatury, přizpůsobili ji a vyhnali do výšky jako dům. – Moc nevě-
řím, že u něj máte zahradu.  

Spíš se kolem rozprostírá krajina po evoluci. 
 
Na cestě za knížkami se dojde k branám slovesnosti. Jsou čtyři: 

severní, jižní, východní, západní. Dá se i slétnout vrchem, na padá-
ku, ultralightem. Nebo se po volném pádu rozplácnout. 

Nakoukl jsem za brány, dal si cigáro a šel. Svět, který mě zajímá, 
je ten před branami. Nemůžu říct, že bych ho „miloval“ nebo na jeho 
obranu „chtěl srdce k boji vytasit“; jiný svět zkrátka k mání nebyl. 
Muselo se vzít na vědomí, že nám padla tahle karta.  

Za branami jsem nebyl, chodil jsem jen kolem. Ale poslouchejte: 
 

Můj bratr dooral a vypřáh' koně. 
A jak se stmívá, 

věrnému druhu hlavu do hřívy 
položil tiše, pohladil mu šíji 

a zaposlouchal se, co mluví kraj. 
 
Nikdy jsem koně nevypřahal. Ani s nimi neoral. O vlastní zkuše-

nost se nemůžu opřít, a jsou to jediné verše, které si z Tomana pama-
tuju. Ovšem do tlustého románu jsem inspirovaně použil, jak otec 
světoběžník lituje, že mu kočovný způsob života nikdy nedovolí za-
stavit se a zaposlouchat…  

Podobné ozvěny či setkání pěstuju rád. Jak se na konci rozhlížejí 
na střeše: malá pocta Pokladu starého brouka Olinky Černé. – Ob-
raz hypermoderní elektronické šachovnice nenápadně předzname-
nává můj další titul. – Slohová úloha o profesorce, kterou student 



 17

tajně stopuje na pláž, vlídně paroduje rytmizované texty Milana Ná-
pravníka. – Ozvěny Lolity najdeme na víc místech, ale neudeří do 
očí hned při prvním čtení.  

„Dokud tě něco bolí, žiješ,” řekl jsem kdysi mamince, zapsal pak 
a myslel, že věta je moje; kdepak, říká to Yves Newmanovi v Kočce 
na rozpálené plechové střeše. – Facka, kterou dostane profesorčin 
bývalý, je přesně taková, jakou dá v Přestřelce Arnoštka Vojtěchovi: 
v předsíni, spustí se mu krev z nosu. – Budete se smát, ale dají se 
v tlusťochovi najít drobnosti z Malého Pitavalu. – Taky jsem se ne-
chal inspirovat seriálem Muž na zadnici… ne, už blbnu. 

 
Poznáte vždycky výpůjčku od krádeže?  
Jak zřetelně je Ucho odvozené od Kdo se bojí Virginie Wolfové. 

Název Sbohem, smutku od Bonjour tristesse. Jak do Třetí sestry 
Kohoutovi podloudně vlezl Meresjev…  

Bývaly doby, že kolegové měli všechno jednodušší; ne kdo dřív, 
ale kdo líp. To bych uznal jako silně ideové, jenže co přesně by zna-
menalo „líp“? Že je autor součástí uskupení, které se pečlivě prosa-
zuje v médiích? Které cpe své lidi do grantových komisí? Které „má 
situaci pevně v rukách“ – tohle dnes znamená „líp“?  

 
Verše pro všední den. Na vysoké jsem ukázal kolegovi básničky 

a on je vzal do Rozhlasu; dělal lektoráky do normalizačního Mikro-
poetického fóra. Knížečka se jmenovala Předehra; moje „básnická 
žeň“, zrající a sklízená mezi šestnácti a třiadvaceti, jsou dvě sbírky 
a jedna kniha veršů: Předehra, Povzdech, Rozloučení.  

Ano. Každý se nad tímhle výčtem rozesměje.  
Z Rozhlasu pozvali, obraceli listy, mazali med… seděl jsem tam 

jako ťunťa. Jestli dobře pamatuju Tušl, Nekuda, Martenová, Nekuda 
Tušlovi sedl na klín a Tušl se radoval: „Konečně pořádná ženská…“  

Inu, umělecké prostředí. Pak jsem, jak bylo domluveno, do Roz-
hlasu volal, Tušla sháněli, nebyl, nechal se zapřít? V duchu vidím, 
jak zvedá obočí a jen pohybem rtů se ptá „Kdo to je?“ A pak nanej-
výš výmluvné vrtění rukou v zápěstí. Tušl není.  

Víc jsem se litoval, než byl naštvaný. Byl to můj další krok do 
světa, kde se zlomyslně souloží na klávesnici a který nutně skončí 
Bartolomějskou nocí nebo jinou rozkoší. 
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Mám například touhu ovládat kinetickou energii a pouhou myš-
lenkou darebáka vyzvednout sedm metrů nad zem, aby veřejně po-
vlával jako Létající Čestmír. Trochu aby sténal, trochu žadonil… na 
účast v podobném výjevu stojí ve frontě tolik čekatelů!  

 
Nabídl jsem, tentokrát do časopisu, k uveřejnění další svůj poe-

tický povzdech a po odpovídající době začal v kaslíku vyhlížet od-
pověď. Bylo pozdní jaro nebo začátek léta, já byl zase jednou zami-
lovaný, zamilovaný až po uši… a v lásce přišla krize! Tehdy nebyly 
mobily, aby se zavolalo odkudkoli, ani maily, aby se odkudkoli na-
psalo. Tehdy se čekalo. Přemýšlelo, trápilo se. Chodilo po ulicích, 
koukalo do zdí. Šel jsem v tom rozpoložení domů a uviděl v kaslíku 
obálku; odpověď, na niž čekám? Nepřál jsem si, aby tam stálo něco, 
z čeho bych mohl mít radost; protože jaká radost, když není s kým ji 
sdílet? – V obálce bylo naštěstí něco jiného. 

Ale druhý den se s milovanou překlopil k radosti. Viděli jsme se, 
vysvětlili si, slíbili si a uvěřili si, a v kaslíku doma zase obálka. Jsem 
si na krátkou chvilku, než se obálka otevřela, moc přál… jenže osud 
je posměvačná svině a v obálce byl klasický odmíták, že děkují a co 
všecko přejí. Držel jsem v ruce ten standardizovaný předtištěný sráč, 
který se natrápil tolika lidí, a říkal jsem si: Vždyť jsi to takhle ještě 
včera chtěl! – A smál jsem se, smál jsem se jako blbec.  

 
Musím říct, že nejsem mistr improvizace. A pohotový v hádkách 

taky ne. Některé věci dělám na zkoušku; s nadějí, že je nedělám na-
posled a druhý výkon že bude určitě lepší… za redaktorem Světlí-
kem jsem zašel do redakce Literárního Měsíčníku. Byla, už nevím, 
někde na Národní, seděl tam se dvěma podobnými. Položil jsem na 
stůl strojopisný dvoulist; na jednom listu ejakulát otištěný v LM, na 
druhém má něžná báseň, kterou urazili předtištěným odmítákem.  

Byl jsem odhodlaný, soustředěný, možné scénáře setkání jsem si 
dopředu nacvičoval: „To přeci nemůže být těžké, soudruhu redakto-
re. Je-li hodnocení redakce tak jednoznačné, mezi texty musí být ve-
liký rozdíl a vy o něm jistě dokážete říct tři věty.“ 

Světlík mumlal, že jeho čas je drahý, já s rozjasněnou tváří říkal: 
„Jen tři věty!“ On, že by byl ochoten leda tak na nějakém semináři, já 
radostně připomínal: „Jen tři věty!“ – Tváře jeho soudruhů se sklá-
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něly pod stůl; jak dnes tohle prostředí znám, dílem si gratulovali, že 
to nepotkalo je, dílem soudruhu Světlíkovi zážitek přáli. 

Řekl jsem (to jsem měl taky připravené), že jeho neochota se ne-
slučuje s přijatými standardy socialistického redaktora. Pracující lid 
má právo žádat víc, a já si na něj budu stěžovat. Podporu uličního 
výboru každopádně mám… udržel jsem vážnou tvář, dokonce jsem 
na dotvrzení uličního výboru ostře kývl hlavou. – Dnes to vypadá 
jako přiblblá legrace, ale ono se pokaždé nevědělo, kdo ve kterém 
uličním výboru sedí! Kdo koho zná a co mu kdo dluží. 

V čele stranických vojů za redakční slušnost! 
 
Lidé jako já, kteří s reálnými Tušly a Světlíky bojují a prohrávají, 

ať ve svých prohrách hledají hlavně poučení. Čím dřív pochopí, jak 
se věci mají, tím dřív… tím dřív co? Začnou mumlat, že jejich čas je 
drahý? Vrtět zápěstím?  

Upřímně: nevím, proč jsem si myslel, že to kdy bylo jiné. Měl 
jsem dojem, že všechno špatné vždy přijde s vojsky? Březen, srpen… 
zkrátka že se musí vydržet do osvobození. – Ale člověk by se měl 
osvobodit sám, není to poslední fáze dospívání? Nemyslím tím pod-
řezávat svázané esenbáky… 

Lítosti nebo pocitu, že s námi někdo zametl, už bylo dost.  
 
Nastal čas zapojit tu kinetickou energii. Vyzvednout mamlasy do 

výše a výkonným megafonem svolávat publikum, aby se na svoloč 
přišlo podívat. Číst jim a hned sarkasticky komentovat jejich dosa-
vadní „výstupy“. Občas je pro zahřátí prolít teplými hovny, aby jim 
tato zasychala v oděvech a měnila je v tvrdou krustu.  

Rozšiřovat záběr i na děje pozemské: vodit na úřady i do redakcí 
nosorožce, tchoře, ilumináty. Godzillu, Indomina Rexe. Nebo třeba 
Sedm statečných…  

 
Jak říkám: jsme po evoluci.  
Kdekdo vysvětluje, jak dobře se teď máme, a já přeju lidem, kteří 

se dobře mají. Jsem sice proletář, nezatrpkl jsem však z chudoby 
hmotné. – Můj synovec, při převratě fungoval jako jeden z viditel-
ných studentských aktivistů, chytrý a dnes bohatý kluk, mi kdysi 
v zápalu diskuse řekl: „Od vaší generace nečekám už nic.“ 
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To je slovo do pranice! Chlapci z jejich generace jsou dnes pade-
sátiletí, řídí zemi, funkce mamlasů drží pevně v rukou a my si rov-
něž myslíme, že nám toho předvedli tak akorát.  

 
No nic. 
Půjdu z Javorníku podél Mnichovky nahoru, přes kořeny stromů 

a bublající meandry, občas ve stráni projede vlak. Dojdu do restau-
race Franz, nechám ugrilovat pořádný kus prasátka, brambůrky 
opečené nebo americké. Hříbkovou omáčku, okurkový salát.  

Ano, jsem proletář prožraný. 
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Čtyři 

 
Pamětnický zápis 21.8.2018: srpnový den před padesáti lety byla 

středa, měli jsme odjet na chmel a já se ještě vracel pro klobouk, tří-
rohý mušketýrský. Od Starců na chmelu jsem věděl, že takové klo-
bouky se na chmelu nosí… už ho nemám, ale vzpomínku na něj 
jsem tlustému románu půjčil. Profesorka v něm vyšla za manželem 
z bytu, cosi volala, vtom se průvanem zabouchly dveře a ona měla 
na sobě právě jen ten klobouk.  

Manžel pak přišel pozdě do práce.  
I na schodech umí být profesorky šmačné, ale popisu jsem moc 

nedal; konkrétní detaily ať si čtenář sám podle sebe. 
 
Ten srpnový den otočil životy mnoha lidí. 
Některým nastartoval kariéru, málo úctyhodnou, o těch psát ne-

budu. Někomu kariéru sebral; konkrétně mám na mysli těm, kteří 
přičichli k lidské slovutnosti a pak zjišťovali, jak těžké je existovat 
bez ní. Původně psali do novin, plnili divadla, vystupovali v televi-
zi; připadalo jim, že tak je ve hvězdách dáno, pevně stanoveno, že 
nemůže být jinak… protože kdo, když ne oni?  

A najednou bylo všechno pryč. Nebrali svůj společenský sesuv 
jako osobní křivdu, nýbrž jako zmar národa, země, veškerenstva. 
Režim procházel smrtící devastací, když do něj oni nesměli nic. – Ze 
svého pohledu přinášeli naději, a když se mu teď, nevděčnému, stali 
málo zajímaví, řítil se jim do ďáblovy řiti. 

Zdobila je neústupnost, vytrvalost i odolnost. Mnohým přiznáme 
řádnou porci osobní statečnosti. Pravda, vypadali někdy, že nežádají 
demokracii pro všechny, nýbrž hlavně pro sebe; oni byli, co na hori-
zontu společnosti chybělo a co se mělo, aby národu nevznikly nena-
hraditelné škody, v nejkratší možné lhůtě vrátit. Dost žvanili, pře-
svědčení, že na každé jejich slovo se stále čeká. Byli a někteří jsou 
hodně samolibí… co naděláte.  

Otázku, zda jde o něco vyššího, čeho se má dosáhnout („vyšší 
princip mravní“), nebo zda jde hlavně o revanš, vůbec nechápou. 
Nevidí rozdíl. – Oni sami jsou přeci „něco vyššího“; bez nich bylo, je 
i bude všechno hrozné.  
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Po převratě v devětaosmdesátém žádali: „Neprodleně zvolit Ale-
xandra Dubčeka presidentem republiky.“ V téhle představě demo-
kracie jsou volby jen správní akt, jímž se konečně nastolí jejich pořá-
dek. – Mně by se bylo, v symbolické rovině, taky líbilo, kdyby Hu-
sák musel Dubčekovi vrátit sesli; dějinná spravedlnost, chápete. To 
bychom si však z nostalgie naaranžovali, lepší výraz mě nenapadá, 
presidenta s nulovým kreditem, o němž bychom měli jedinou jisto-
tu: jestli ještě někdy půjde o něco, rozpláče se. 

 
V Českém snáři je místo, kde Vaculík uvažuje, jak by se dozvěděl 

o náhlé změně poměrů k lepšímu: přišli by pro něj „hoši, co spolu 
mluví“ a společně by vyrazili převzít události. Právem obnovené 
držby. – Že je tu patnáct milionů dalších lidí, kteří mají výborné dů-
vody nevracet se k něčemu, co selhalo, a pěstují vlastní sny, předsta-
vy a nápady… hoši, co spolu mluvili, takhle nepřemýšleli. Byli při-
praveni jednou provždy. 

Je těžké poznat, kdy náš čas minul, a přijmout odpovídající roz-
hodnutí. Nezkoušeli nic poznat; brali sami sebe jako záruku, později 
jako poslední výspu… noví lidé, podstatně horší, je začínali vymetat 
koštětem, ale emeritní slovutní nedovedli ani nad nimi vyhrát, ani 
hrdě prásknout dveřmi.  

Začínali, a říkám to fakt nerad, budit posměch a nedůvěru.  
 
Na abiturientských srazech poměry před převratem většinou ob-

cházíme. Nebojíme se, myslím, špatného svědomí, spíš nikdo nechce 
vyvolat hádku. Když už se teda po letech vidíme.  

Ostatně, i ve zlých časech se dá zůstat slušný, aniž by se člověk 
musel shromažďovat pod opozičním praporem. Taky si leckdo na-
stavuje hranice slušnosti tak, aby se do nich ještě vešel: být u bra-
benců, nebýt u brabenců, mít nějakou funkci v SČSP? Rozhodnutím 
o vyšších principech mravních, která by pro rodinu mohla mít dů-
sledky existenční, se vyhýbat jako čert kříži. 

Já na srazu Vyšší princip zmínil, mám teď na mysli film. Všichni 
jsou v té sborovně mladší než dnes my! Sedí tam a strach se v nich 
snoubí s hlubokým ponížením. – Protektorát je dávno pryč, i norma-
lizace, a stud v nás snad natrvalo pominul?  

Nějak se vám to úplně nepovedlo, vážené další generace. 
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Odstrčit od sebe patolízalský papír, jako pan Hilmar ve Vyšším 
principu, je báječný návod. Škoda, že na něj Dubček nevzpomněl, 
když měl podepsat moskevské protokoly… a co jste dělali vy, pod 
knutou minulého režimu? Drželi hubu? Přisluhovali? Kradli? 

V tlustém románu mám vzpomínku, z níž mě pořád mrazí: Di-
vadlo na Tagance, sedmdesátá léta. Při puškinském večeru najednou 
ticho, dlouhé ticho, a pak z jeviště do hlediště animální řev: „Proč 
sakra mlčíte?!“  

A další dlouhé minuty ticha v sále. 
 
Vyprávěl jsem spolužákům taky o Skupině Edelweiss; po všech 

východoněmeckých filmech, v nichž se Německo za války jevilo jako 
jeden protinacistický odboj, je člověk málo důvěřivý a sami Němci 
o Edelweiss nikdy nemluvili. Ale skupiny mladých existovaly; holky 
i kluci dohromady, na rozdíl od Hitlerjugend, genderově úzkostlivě 
separovaných, protože myšlenky na šahando či pich by odváděly od 
lásky k Vůdci. – Edelweissové příslušníkům Hitlerjugend tolikrát 
naplácali hubu, až Himmlera vytočili definitivně a pro pár mladých 
kluků věc skončila na šibenici…  

 
Upřímně: bývám i dost vytočený, když musím poslouchat dnešní 

vysvětlování pětatřicetiletých: jak jsme my starší svoje životy žili, jak 
jsme je měli žít. Sami nikdy nepotřebovali ani unci statečnosti… 
opravdu z nich mívám vyrážku, bývám při hovorech netrpělivý.  

Pokyvují hlavou: ano, je pro mě těžké se s minulostí vyrovnat, 
chápou to… ve skutečnosti chápou karas. – I jim bude, a to mě s věcí 
částečně smiřuje, nějaký čerstvě vystudovaný pižďuch jednou vy-
světlovat, jak žili, jak měli žít a čím se na nich, čerstvě vystudova-
ných pižďuších, provinili. Nové poměry mají tendenci překrývat, jak 
se lidé chovali v poměrech starých. 

 
Překladatel Zábrana si v Celém životě libuje samizdatovou Kau-

fmanovu Indiferentní krajinu, která snad je (nečetl jsem to) protire-
žimní těžce. Zábrana seřadí miliony nelichotivých postřehů, jež k té 
poezii má, zřetelně dává najevo, že Kaufman je mu, po stránce lite-
rární, břídil – ale to jeho, myslím Kaufmanovo odmítání doby, reži-
mu, všeho a všech je pro Zábranu kvalita nad kvality… 
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Už na to seru, protože to mám za pár. 
To je nějaká undergroundová antologie kluků mého věku. Jejich 

životní pocit jsem nesdílel a jejich poezii neměl rád, ovšem název 
antologie je pěkný. Jde o dobový slogan z  časů, kdy ještě byla vojen-
ská služba povinná… vděčně ho do lexiky přejímají i jiné branže.  

Mít to za pár znamená budoucnost, na kterou se lze těšit, která se 
každým novým ránem o den přibližuje. Na vojně to byl odchod do 
civilu. Pochopitelně jsem se do civilu těšil, i když jsem věděl, že mě 
tam nic moc nečeká. Stříhat poslední centimetry a hrdě se naparovat: 
„Už vydržím i s bodákem v řiti.“ 

 
Vybavuju si příhodu: měl jsem to do civilu za čtrnáct, pozdě od-

poledne štábní přepad, brigadýrky, spousta hvězd na náramenících. 
Dostali povel od VKR, aby vybrané jedince zkontrolovali? Jestli ano, 
provedli to velice diskrétně. – Každopádně jsem je ubytoval, a jeden, 
útvarový plukovník přes kulturu, chtěl na večer něco ke čtení. „Nie-
čo ozaj, vieš.“ 

Nabídl jsem mu Klaunovy názory. Těšil jsem se, až bude číst, jak 
Hans Schnier přijel do východní zóny zahrát Okresní sjezd strany 
volí předsednictvo, ale plukovník měl o autorovi asi vlastní referen-
ce a držel knížku dvěma prsty jako žížalu. „Poviem ti len jedno: má-
lo dialógov.“  

Byl bych se chtěl rozesmát, měl jsem to koneckonců za pár, váhal 
jsem: stojí mi on za nějaký malér? Doba nás naučila takové otázky 
pokládat… a já se zničehonic pevně zatvrdil. Přeci ze mě vojna ne-
vychovala sraba! Život už je beztak v pytli! – Sáhl jsem do regálu pro 
Timura a jeho partu, tam je dialógov dosť.  

Plukovník se díval zle, jistě v tu chvíli litoval, že mě nemůže rov-
nou vsadit do vězení. „Za koľko ideš do civilu? Tak len aby!“ 

Odešel bez knihy, a ještě práskl dveřmi.  
 
Už jsem se zmínil, že u nás ve vsi je obecní bazén? Svítí-li slunko, 

je světlounce zelený; když prší, stříbřitě šedý. Vždycky je krásný.  
Jen co dopíšu odstavec, hned se pojedu namočit. Místní mě mají 

za blázna, když šlapu na kole v dešti, vcházím do bazénu a vychut-
návám hladinu plnou rozstřikujících se kapek… básník se rád staví 
opodál: aby bylo dobře vidět, jaký je onačejší než ostatní. 
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Historka, jak před mezipásmovým turnajem v Leningradě, byl 
rok třiasedmdesát, absolvovali mladí Holanďani pár lekcí ruštiny, 
courali pak po městě a u každé sochy Vladimíra Iljiče se vyptávali 
kolemjdoucích: „Kto éto? Kto éto? Solženicyn?“ A lidé pospíchali 
pryč a odvraceli tváře. 

Ano, takoví jsme chtěli být i my. Byli jsme aspoň někdy? 
 
Viděl jsem na Respektu blog, v jehož záhlaví se skvělo, že autor 

„hledá své místo v elitě národa”. Přál jsem mladému snaživci, aby 
místo našel, i když jsem už dávno neměl o elitě národa sebemenší 
iluze. Nebo právě proto? – Až příliš se vnucuje představa pouťové-
ho kolotoče, na kterém elita trůní, dokola se točí, a okolstojící tou-
žebně hlídají, až se nějaké autíčko nebo koníček uvolní.  

Chlapec si skutečně vydobyl Ortenovu cenu. „Vydobyl“ je přilé-
havé sloveso a v daných souvislostech neznamená, že je někdo ona-
čejší než ostatní. Spíš přesně stejný.  

 
Povídal jsem se starými vodáky na Sázavě. Oni vyprávěli o zvy-

cích, rituálech a jejich významu, a já jim na oplátku, jak tady na jezu 
podnapilému páru pod rukama uplavala loď a srandovně za ní klo-
pýtali. Jak ožralému vodákovi odmítl do lodi nastoupit jeho pes… 
museli vědět, že si nevymýšlím, ale neposlouchali mě rádi.  

Jsem prostě takový: „někdy inspirativní, někdy nesnesitelný“. 
Nemám, nebo možná úmyslně potlačuju  instinkty, které napovídají, 
jak na kterou myšlenku nebo chování zareagují lidi kolem.  

„Kdo nedrží krok, poslouchá nejspíš jiný buben.“  
 
Když jsem na začátku osmdesátých jezdil se ženou na pionýrské 

tábory, u ohňů se zpívala Rosa na kolejích a vedly quasiintelektuál-
ní debaty, jestli se při ní má nebo nemá vstávat. Nevyjadřoval jsem 
se, většinou jsem nevstával. 

Byl s námi kluk, který říkal, že Rosa je snobsky módní záležitost; 
když se v neděli večer čundráci vrací a loučí v Bráníku, zpívá celé 
nádraží No to se ví, zase se sejdem. – Já tuhle písničku neznal, ni-
kdy neslyšel, našel jsem ji na internetu až za dlouho: muzika žádná 
sláva, slova vtipná, optimistická. Aby je společně zpívalo celé nádra-
ží, to bych si docela dal. 
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Všechno špatný jednou skončí, pámbu to tak nenechá 

Dobře ví, že tenhle svět se mu zrovna nepoved 
Od tý doby bude z hlíny plácat jen samý anděly 

Jipijou, jipijou, a taky zruší pondělí 
 
Ptali se mě, jestli vím, že autor písně patnáct let donášel Stb… 
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Pět 

 
Proč byste měli tuhle knihu číst?  
Nevím. Na zahradě se zvedá letní mlha, vedle počítače hrnek ka-

fe, jsem pro tu chvíli šťastný. Jistě nejde o štěstí takříkajíc masově 
žádané, ale počítám, že pár by se nás našlo. Píšeme rádi, bez ohlasu, 
naše pýcha nespočívá v uklánění se na veřejnosti.  

 
Když nastal čas a básník začal vyklízet můj psací stůl prozaikovi, 

nehádali se. Básník měl za sebou předehru, povzdechl si a tak dál; 
chápal, že „splnil historickou úlohu“, a teď že se chopí vesel někdo 
jiný. Prozaik zase věděl, že se s poezií nadobro neloučí, jenom ho už 
zajímají krom „šifry lidské existence“ i nezašifrovaní lidé. 

Profesorky literatury třeba. Věřte nevěřte: nepotřeboval jsem je 
do příběhů, abych si léčil mindrák. – Učitelky, co se na gymplu cho-
valy povýšeně, bývaly sice protivné, ale zároveň rajcovní… dalo by 
se říct inspirující. Což jsem si uvědomoval už tehdy.  

 
Ta moje nosí zelené věci, v kombinaci s bílou. Nevím, proč jsem ji 

tak oblékl; zelená barva mi ani nevadí, ani ji nemiluju. Ano, spousta 
autorů by to svedla líp, já mám svoje limity: Adriannu Fromsettovou 
s jejím vytříbeným vkusem napsat neumím. 

Upřímně: ne všechny studentky se chtěly profesorce podobat. 
 
Viděla jsem němou grotesku s dortovou bitvou: po ulici šla nó-

bl dáma, tmavý šaty se širokou sukní, na dortu uklouzla, kecla na 
něj, rozhlížela se a zachovávala dekorum. Pak vstala, na ulici zbyl 
akorát flek, takže i jednodušší divák pochopil, kam se dortík pře-
stěhoval… dáma zašla za roh a decentně škubala nožkou. Podobný 
šaty, tmavě zelený, má i naše třídní. 

Naše třídní je krotitelka divoký zvěře, střídá cukr s bičem pod-
le potřeby. Distributorka vzdělání a móresů. Plukovnice inteligen-
ce. – Z černý kroniky: elegantní mladá žena jde po vlakovým ná-
stupišti, vtom se přitočí lupič a strhne jí kabelku, ona ho proná-
sleduje, i do odstavenýho vagónu, tam on přestane prchat a začne 
lovit, facka, druhá facka, zatáhne ji do kupé, povalí, vyhrne, stáh-
ne, pusu jí zacpe; stála jí kabelka za to? 
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Do podobnýho thrilleru bysem naši třídní obsadila bez váhání: 
vřískot, trhání látky, další facka, detaily. Lupič násilník by nahlas 
funěl, pronášel ošklivý slova a dosahoval svýho, zatímco já, di-
vačka, bysem s rozšířenejma očima předstírala zděšení a skrejvala 
škodolibej úsměv. 

 
Sedával jsem za stolem, psal a škrtal, díval jsem se na kužel světla 

od lampy, jako kdybych z něj chtěl utkat trojrozměrnou profesorčinu 
bytost. A polohlasem se dohadoval sám se sebou: „Vždyť ona přeci 
není až taková kráva?!“ 

Ale zas někdy jsem, sobě pro potěšení, cizeloval filmovou scénu: 
jako řadový příslušník útvaru zvláštního určení obkličuju školní bu-
dovu, kde se za okny vystrašeně bělají tváře. Krátký pohled na ho-
dinky: proč jsou učitelé v budově shromážděni tak časně?  

Nepodstatný detail: třeba vymyslili akci na podporu Českých dě-
tí, snad okupační stávku? Jasně, to je výborné a pro zasmání – naši 
učitelé, a okupační stávku?! Ve svěžím oparu jsou plexisklové kryty 
zamženy.  

Celý výjev je mlčenlivý, jen občas někomu zaskřípe pod nohama 
štěrk. Řadový příslušník, věrohodně nasupen, se krok po kroku blí-
ží. Boty má důkladné, s vysokým šněrováním… detail na boty.  

 
Samozřejmě bych mohl dodat i akční obrázky a zvuky, a nejsem 

tak útlocitný, abych tu možnost vůbec nezvažoval. Ale my šachisté 
rádi říkáme, že hrozba bývá silnější než její uskutečnění. Toho bych 
se docela přidržel. Jinak budou chtít diváci krve víc a víc a nakonec 
se ocitneme v dnešku, kde učitelé odmítají umřít, přestože už je di-
nosauří stvůry trhají a žerou. 

Rozvedla se, profesorka, dál spolu žili, vychovávali dceru, vzni-
kalo kolem toho dost povídek, i do Literárek se jedna dostala. Ne-
měla být sympatická, profesorka, rajcovní ano, měla i kouzlo osob-
nosti… no zkrátka úča. Před převratem i po převratu, školství čím 
dál hnusnější, jako všecko, žáci čím dál hnusnější, jako všichni, kde 
měla empatii pořád brát? Mívala sny o jiné roli, jiném životě… který 
by mohl začít tak, že přijde v nejkratší sukni, kterou kdy sborovna 
viděla, smete se stolu kurikulární materiály a řekne nenáviděné zá-
stupkyni ředitele, aby si laskavě a ihned. – To jsem jí nakonec splnil.  
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Přemítal jsem, jestli i moji kolegové měli podobné trampoty. Co 
bych si o jejich postavách myslel, kdybych je napsal já: Exupéryho 
Květinu bych napsat nechtěl, ani Irvingovu Helenu. Charlotta Haze-
ová je dost hrozná, má ale nesporný životní elán. Jestli sem smím dát 
bondgirls, Pam Bouvierová má nejen elán… a Camille Montes je ta-
jemná, sluší jí tílko. Padouchovi rázně ustřelí bimbase. 

Líbí se mi Lee Harperové Čipera; vím, je to ještě dítě. Vyroste z ní 
správná holka. Becky Thatcherovou nemusím. Anna Stantonová je 
na mě unylá. Mám rád Procházkovu Arnoštku: jak se pěkně poblije 
v nóbl podniku. Lence Stříbrné jsem nepropadl, zvlášť pokud ji hraje 
Marie Drahokoupilová. Bulgakovova Markétka je od rány, na můj 
vkus by mohla být i víc. Klokanice je prostě mamina, tak ji vnímáme 
a čteme. U Karolíny Světlé, pokud ji beru jako postavu, mírně zaráží 
její praktičnost, když výměnou za spálení Nerudových dopisů po-
žaduje a dosáhne osvobození od domácích povinností. Aby se lépe 
mohla věnovat duchovním vznětům; aby se stala ne listem, nýbrž 
květem na spanilém stromě národa. – Národe, těš se! 

Rád naslouchám ženě JUDr. Arnošta Benedikta. Její jméno na pěti 
stránkách, které jí Karel Michal věnoval, nepadne. A jsem celý pryč 
z Klávky Perevoščikovové – výstřih má, i když jsem ho jen četl, pěk-
ný. Chce žít, ráda si život užívá, v třírohém klobouku by na schodiš-
tě vyšla. Dovede nebýt svatá. Ale důležité věci pochopila a dělá ví-
ceméně správně.  

Kéž bych o sobě tohle směl říct i já…  
 
Potkávám dnes, častěji než dřív, na ulici ženy s cigaretou. Volně 

jdou, s chutí pokuřují, vypadají skvěle. Nikdy mi jejich kouření na 
veřejnosti nepřipadalo tolik neslušné, jak etiketa tvrdila; když smí 
muži, proč by ženy nesměly? – Dřív se kouřilo všude a žena si moh-
la pro tu chvíli chůze cigaretu odpustit. Zatímco dnes je pro ni ulice 
bezmála jediná příležitost.  

Když jsi jednou žena… řeknete, že lidé vždycky hráli nějaké role 
a že to tak bylo správně. Ne, nebylo. Pohnuli jste se dopředu nebo 
zpátky, když už vám ženy pokuřující na ulici nepřipadají neslušné?  

Ostatně, kuřáci to každou chvíli schytají bez rozdílu pohlaví. 
Já za svou osobu tvrdím, že cigareta má schopnost vyhladit vrás-

ky na duši. Když jsem jako školák přišel domů s něčím, co mělo říz, 
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a maminka spustila, toužebně jsem čekal, až si zapálí. Zapálila si, 
vyfoukla kouř, po chvíli skutečně přestala špačkovat…  

 
Mám dost rád pohádky Olinky Černé, ale ne z důvodů, které při-

jdou jako první na mysl. Nejsou čarodějové, ježibaby, králové, jejich 
zlovolní rádcové, princezny a proradné komorné; děti se chovají ja-
ko děti, mámy jako mámy, tátové jako tátové a domov je něco hodně 
důležitého. Pohádkové je přeci přesně tohle! – A taky nějaká šikovná 
drobnost: když se postava chová vyloženě jako kráva, můžeme jí do 
tajné skrýše v kamnech šoupnout smradlavou krabičku.  

Pohádka by neměla zlo nechat nepotrestané. 
 
Jsou spisovatelky s jinými příběhy. Paní, co napsala Pravou ženu, 

bych se rád zeptal, zda ona sama jest pravou ženou, a co se s pravou 
ženou děje, když do ní, pardon, „muž vniká“? – Mohl bych jí, kdyby 
nás někdo představil, nalhat, že jsem autorem kovbojské písničky 
Tvrdší než tvůj manžel… a třeba jí i kousek zazpívat. 

Když myslím na umělecká zpodobení žen, myslím na Maupas-
santovu Kuličku. Myslím na Flaubertovu Paní Bovaryovou. Myslím 
na Puškinovu Taťánu: napsali je chlapi. Myslím na Thelmu a Loui-
se, natočil je chlap, napsala ženská.  

Myslím na ženy, které chlapi mlátí a ony chtějí kvůli dětem vy-
držet všecko. Jaký div, že z nich ti debilové něco důležitého vymlátí, 
že se jim duše opouzdří… myslím na muže, jak se proti bývalce mar-
ně domáhají styku s dětmi, určeného soudem.  

K tomu všemu se cigareta hodí, i když nejspíš nepomůže. 
Myslím na Kateřinu Blumovou s její ztracenou ctí. Dá se tomu, co 

udělala, říkat vražda? Někde jsem četl výraz „salva spravedlnosti“. 
Myslím na manželky starších úspěšných mužů, číhající na vhodný 
okamžik. Myslím na milenky starších úspěšných mužů, jež manžel-
kám vhodný okamžik nabídnou. Myslím na oběti znásilnění: žen, 
které si „přidrželi“, mužů, které neprávem obvinili…  

 
Nějak se mi do myšlení o ženách muži pořád pletou. Má to tak 

být, nebo nemá? 
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Šest 

 
Vážení přátelé, nejprve bych chtěl poděkovat za práci a tvrdo-

šíjnost, se kterou Šrámkovu Polobotku, jakož i literární soutěž ji 
doprovázející pořádáte. Chce to zřejmě nemalý čas a nemalý peníz, 
které byste mohli užít jinak. Co jiného se dá říct než: díky.  

Zúčastnil jsem se Vaší soutěže podruhé. Pokaždé od Vás do-
stanu pěkný účastnický list. Texty vracíte, to je až starosvětsky se-
riózní a ne všude samozřejmé, dokonce autorům zprostředkujete 
kontakt s hodnocením jejich prací. Zcela mimořádné. Tentokrát 
nebylo třeba o průvodky zvlášť žádat, poslali jste je rovnou, to by-
lo milé; nevím jen, zda tak nakládáte se všemi příspěvky, nebo jen 
s těmi, jejichž autoři už jednou projevili zájem. Ani loni, ani letos 
jsem ve Vaší Polobotce neuspěl, takže klidně můžete vše, co se 
vám na následujících řádcích nebude líbit, považovat za výron 
zneuznaného grafomana. 

Loni ani letos recenzenti svá hodnocení nepodepsali, což není 
nic proti ničemu; teď mi napadá, že zřejmě podepsali, jenže su-
márně, takže se na každém jednotlivém útržku jejich podpis neob-
jevuje. K loňským hodnocením připsal expedient jména, typ psa-
cího stroje i textového editoru zůstaly, takže se lze dopátrat, co si 
myslí Doc. Jan Dvořák, PhDr., a co PhDr. Nella Mlsová… možná 
bych neměl uvádět plná jména.  

Proč je přesto uvádím? No proč – aby se konečně začalo mluvit 
konkrétněji. Že se povídka recenzentům nelíbila, bon. Každému 
se líbit nemusí. A žil bych svůj dosavadní život zbytečně, kdybych 
nevěděl, že slova jsou koneckonců jen slova – sám bych dokázal 
na cokoli napsat průvodku daleko potupnější nebo naopak velice 
oslavnou… ani jedna by nebyla úplně hloupá. 

Co mi tedy vadí, když se slovy mám právě tuhle zkušenost? 
Jestliže jich docentovi stačí šedesát, přál bych si, aby ta slova byla 
konkrétní, co možná nejpřesnější. Děj povídky neprobíhá v údobí 
normalizace; pan docent buď špatně čte, nebo neví, co byla norma-
lizace. V povídce je citován dopis zmiňující normalizační prakti-
ky, ale když se někomu vyvalí ze skřínky „charty a opisy a dopisy 
a několik slov a několik vět“, je zřejmé, že o období, kterému běž-
ně říkáme normalizace, nejspíš nepůjde.  
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Když docent napíše a míní jako výtku, že vojenské prostředí je 
vyvedeno v duchu známých modelů, proč nenapíše jakých a co je 
na tom špatně? – Známé modely jsou plus minus tři: branec jde na 
vojnu s obavou a obava se potvrdí; branec jde na vojnu s důvěrou 
a prožije těžkou deziluzi; branec jde na vojnu s obavou, a přestože 
se obava potvrdí, nahlédne časem, že ty dva roky neztratil.  

Co jiného se dá o vojně říct? Jistě by šlo zpracovat námět, jak 
jde branec na vojnu s důvěrou a prožívá v kolektivu soudruhů jen 
radost, ale něco takového by si snad nepřál číst ani pan docent… 

  
Docenta možná nasral už název povídky; jmenovala se Já, Kate-

řina H. Něco jako hanobení dějin, literárního odkazu, zkrátka pam-
flet! – Tihle akademičtí občané, strážci povinné úcty! Když napíšeš 
„vrzající mechanismus, plný vymyšlených křečovitostí“; řekni nám, 
docente, co konkrétně máš na mysli?  

Špatně se ti čte, když nutit bezbrannou holku se svléct není jen 
odpudivý rys fašistických katanů? (Má to i Fadějev v Mladé gardě.) 
Nebo se ti špatně čte, že jde o chartistku dcéru? Máš s nimi onačejší 
zkušenosti, nebo bys chtěl mít, nebo se portrét nehodí do společen-
ského povědomí, které je třeba udržovat, abychom se nezpronevěři-
li? – Nevím sice čemu, ale určitě by se našlo.  

Její táta chartista je (taky nevím, jak by ses s tím srovnal) celkem 
normální chlapík. Bez nadpozemské aury života v pravdě, taky bez 
dočasně postponovaných ambicí, které ostatním svobodně rozkve-
tou na sklonku devětaosmdesátého.  

 
Chartističtí synové a dcéry, které jsem poznal já, bývali urputní, 

zasmušilí lidé s kastovnickými sklony. Možná jsem se nestýkal s tě-
mi správnými; ti dnes rádi vzpomínají, jací byli veselí. Ano, třeba je 
to moje chyba. A nemám nic proti společenskému vzdoru, jak bych 
mohl. Ničila mě jejich spasitelská sebestřednost.  

O mé Kateřině její táta říká: „Oblékl jsem ji do svého osudu, ale se 
takový už moc nenosí.“ – Ona prostě žije, má ráda tenis a dobře ho 
hraje, škádlí kluky, i se jí líbí její nejlepší kamarádka… chce se pěkně 
oblékat, občas učesat a koukat přitom do zrcadla. Nebude si jen leštit 
aureolu pronásledovaných… 

… a nad vším ostatním disidentsky ohrnovat nos.  
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Vážený pane docente, zdálo by se, že vše podstatné bylo řečeno 
už tím, že jste mi odpověděl. Píšete a nemyslíte to, jak říkáte, iro-
nicky, že se Vám můj dopis líbil – já Vám povím, proč se Vám lí-
bil: je dobře napsaný a snaží se konkrétní problém uchopit co nej-
konkrétněji. 

Mně se Váš dopis moc nelíbil.  
Píšete, že mám i nemám pravdu, a z dopisu není poznat, v čem 

pravdu mám, když je výhradně o tom, v čem podle vás pravdu 
nemám.  Rád bych se ve vašem názoru trochu vyznal, jenže ono to 
nejde. Odpovídáte mi odkazem na soutěžní mechanismus, kde se 
„stanovuje míra úspěšnosti v celkových relacích této akce“… 

To je, milý pane docente, blábol tak nesmírný, tak kosmický, že 
si pod ním nedovedu představit vůbec nic krom toho, čeho je třeba 
se nejvíc bát: že máte přednastavena jakási kritéria, individuální, 
neveřejná, kontaminovaná estetickým voluntarismem. Podle jejich 
dodržování či nedodržování pak „hierarchizujete“.  

Podotýkám, že je Vaše věc, jak Polobotka šlape – ale texty se 
soutěžně potýkají s něčím, s čím se nesoutěžně nepotýkaly. Text se 
může prohřešit jen sám na sobě, nikoli na Vašich kritériích… 

 
Tady už docent, a nejspíš ho i trochu chápeme, ztratil k dalšímu 

dialogu vůli. „Kosmický blábol“ ho musel urazit; ale když už se pus-
til do řeči, brumla, vážně si myslel, že mě jen vykáže do patřičných 
mezí? – Brumla, připomínám, je jméno z druhého dabingu Sněhur-
ky, kde Prófu přejmenovali na Doktora, ze Stydlína udělali Stydlíka 
a z Rejpala Brumlu. (Rozkošní jsou trpaslíci slovenští: Vedko, Dudroš, 
Šťastko, Spachtoš, Hapči, Plaško a Kýblik.) 

 
Ostatně, řekl jsem to dobře, ne? „Kritéria kontaminovaná estetic-

kým voluntarismem…“ – Cha! Svými přípisy jsem prý způsobil, že 
v dalších ročnících soutěže přestali k vraceným rukopisům průvod-
ky špendlit; cítil jsem s autory, kteří kosmické bláboly rádi četli a tě-
šili se na ně, ale udělal bych to znovu.  

Rodil se ve mně odbojný duch. Takové neuctivé dopisy jsem za-
čal psát a rozesílat až po vojně; absolvováním „povinnosti nejčest-
nější“ dostával každý mladý muž do vínku porci sebevědomí navíc. 
Povolali, nechtěl, přijel, sloužil, své si užil, vydržel a vrátil se. Je ta-
dy. Vy už si s ním nebudete vytírat zadek, trpaslíci a trpaslice!  
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V roce 89 mi bylo šestatřicet, a co jsem očekával, nevím… jen 
jsem se okouzleně rozhlížel a bral všechno citově. – Četl jsem re-
portáž z převratových dnů, jak se lid, jeho naděje, jeho klíče a jeho 
svoboda valí ulicemi Prahy, ve dveřích vinárny na nábřeží stojí 
pingl s utěrkou přes ruku a po tvářích se mu koulejí slzy…  

 
Bodejť by se akademici nezlobili, když se někdo dojímá takhle. 
Pod bojovou zástavou jsem v literárních debatách začínal být má-

lo snesitelný… možná bych pořád byl, ale mám to už za pár. Když 
se vzpomínkou na redaktora Světlíka navštívíte redaktora Šachtu, 
aniž byste si vyhledali, že světlík a šachta je téměř jedno a totéž… 
komu žalovat? 

 
Vždy rozpouští zkušenost smyslů i slova, prosakuje do veršů 

odspodu či zezadu (sic!), jednou prostřednictvím verbální asociace, 
jindy posunutím ustáleného rčení, intimním střípkem, okázalým 
přeskokem z jednoho předmětu na druhý, povážlivou, riskantní 
zástupkou… někdy se básníkovi povede břeskný lidský mikro-
portrét, momentka nás všech vězících po krk v době: konferenční 
stolec naší duše s kabaretní krajkou, zahlcený pantátou osudu… 
přesně reflektuje nespojitost a roztříštěnost doby, možná i odvě-
kou bludnost a pobloudilost lidského tříštivě žitého času. 

 
Výborně, starý brachu! Budiž ti sladkou odměnou, že se ti v deví-

tiřádkovém odstavci podařilo neříct vůbec nic.  
 
Milé dámy, vážení pánové, musím připustiti, že cenu přebírám 

bez sebemenších rozpaků – ač necením ji přesmíru. Jsouc ztěles-
něním názoru efemerního uskupení, názoru ne nutně estetického, 
má cena váhu právě jen efemerní. Okamžité rozložení důrazů, 
jemné předivo siločar v magnetickém poli galaxie úspěchu ukáza-
lo se zčistajasna blahosklonným ke mně právě tak, jako mne až 
dosud obcházelo obloukem. Mělo pravdu tehdy, nebo ji má nyní?  

Co vlastně zove se úspěchem v naší branži? Vytvořit něco tak 
srdci milého a oku lahodícího, co člověčenstvo k dalšímu svému 
životu nezbytně potřebovati bude či alespoň velikou silou chtíti, 
za každou myslitelnou, ba zhusta nesmyslnou cenu. Společenství 
bajkařů a kejklířů může však být jen tak bohaté, jak bohatý je 
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svět, jenž je má uživiti; jest tedy kolkolem výhodných míst pro-
dejních pomálu. Uvažme zároveň, že svět, stávaje se čím dál jed-
nodušším, žádá si jednodušší způsoby rozptýlení. 

Neúspěch obchodní není však nutně tragedií. Krom cinkotu 
mince nabízí se i proslulost profesní, jež může srdce delikventovo 
naplniti hřejivou pýchou co odměnou; hlasitá chvála na prestiž-
ním foru koná divy sebeuspokojení i závisti. Náhradou za plný 
měšec stává se čerstvý proslulec rovnoprávným údem šarlatánské-
ho sbratření… 

Zřetelným, leč nikoli nesporným projevem proslulosti profesní 
mohlo by býti zdejší udílení ceny, pakliže smysl udílení netkví 
v jejím neudělení komusi jinému, jak bylo lze v kuloárech rovněž 
zaslechnouti. – Jest vůbec znakem ztřeštěnosti doby, že zkouší 
všelijakým udílením srovnávati nesrovnatelné a vyzdvihovati, co 
vyzdvižení nikterak nepotřebuje, zápasíc o svou velikost toliko 
samo se sebou.  

Hovořme o době ještě chvíli: nerozvážně přeje makavé podobě 
úspěchu a klaní se jí s podlézavostí až otrockou. Nastoupený směr 
stěží v brzké době opustí; není v zájmu ředitelů úspěchu snižovati 
vážnost jejich úřadu pochybou či otázkami. Mnozí již zjistili, že 
výhodnější než ceny dostávati bývá udělovati je – jest to zaměst-
nání jistější, lépe honorované a stálé… 

 
Tak tenhle text mám rád. Závěrečné přidupnutí, jako když Muži 

v černém rozšlapávají šváby… moc se o tom nemluví, ale třeba Ka-
rel Čapek nedostal Nobelovu cenu ani naposedmé proto, že hyper-
korektní akademii připadala Válka s mloky až příliš nesmiřitelná 
k Hitlerovi a jeho árijcům, se kterými se Evropa do poslední chvíle 
snažila vyjít. – Když Čapka žádali, aby sám jmenoval „nekontro-
verzní“ práci, kterou by mohli podpořit návrh na Nobela, poslal je, 
slušně ovšem, do hovnoďoury. Fyzicky křehký, ale byl to frajer! 

Frajer. Když přišla nemoc, nebránil se jí příliš; smrt byla pro něj 
vysvobozením. Vysvobozením ze septiku druhé republiky. Ale která 
z našich republik se ve skutečnosti může pyšnit tím, že není žumpa? 
Ta dnešní? 

Ne, nikoli a prdlajs.  
Už jsem anoncoval, že občas bývám vulgární. Párkrát kvůli tomu 

nastalo pozdvižení: učitelé, inspektoři, čtenáři, v televizi. Když jsem 
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ve formě, říkám, že vulgarita není záležitost slovní zásoby, nýbrž 
myšlení a povahy. – „Hovnoďouru“ jsem se naučil od Cti a slávy. 
Rytíře Ryndu jím počastuje urozená a ctná paní Kateřina… hovno-
ďoura je, aby bylo jasno, maskulinum. Podle vzoru předseda. 

Miluju češtinu. Tu svou, ne tu vaši. Chápu, jestli se vám já nebo 
moje čeština nelíbíme; není to vaše chyba. Klidně už svazek jen na-
přeskáčku prolistujte nebo rovnou odložte.  

 
Ještě o Kateřině H. – Povídku jsem do tlusťocha původně pojal, 

pak jsem si přestal být jist. Dívenku, která si Kateřinu zahrála, jsem 
ale románu ponechal: ať si v klidu odvypráví svých dvacet stránek. 
Nenechám ji vyhánět kosmickými podučiteli… ani jim nedovolím, 
aby po ní plivali. Och, vy ludry bezedné!  

 
Některé mladší literárnice nad mými jadrnými nadávkami navr-

hovaly, abych šel do luk, nad splav, kde krása přírody osvobozuje 
mysl od literární žluče. Chtěly, abych se uměl zasmát, nadchnout, 
pochválit. Rozněžnit jejich i svou duši. Abych je měl rád takové, jaké 
jsou, a sám abych byl takový, jakého ony chtějí…  

Brzy se za branami slovesnosti zformuje kohorta amazonek, vy-
razí a skrze svůj vliv, možná i vaginální, bude žádat zákaz čehokoli, 
čím se ona sama, a ráda, cítí dotčena. – Och, děvčata, kvítka moje 
luční! Já to mám za pár; nemohla byste ještě na chvilku dát pokoj? 

 
Možná čtenáře otravují všechny ty odstavce, které končí otázkou; 

otázka je ale výborná technika. Zvyšuje naléhavost řečeného. – Ano, 
chci říkat i naléhavé věci. 

Když jdete Jeruzalémskou ulicí dolů k Jindřišské věži a ve správ-
ný okamžik otočíte hlavu doprava, z průčelí domu vás osloví nápis: 
„Nemáme všichni jednoho otce? Nestvořil nás jeden Bůh?“ 

Má odpověď je zdrženlivá, naléhavost otázky však nepopírám. 
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Sedm 

 
Sedím na terase s dámou romantického vzezření, upíjím. Srdce 

mi hoří, hřeje, naléhavě buší atd atd, od klíční kosti jí sbíhá do žláb-
ku krůpěj. Seberu odvahu a položím jí prsty na hřbet dlaně, praskne 
statický výboj… její upřený pohled a mírně pootevřené rty. Jsme jas-
ní, oba jsme jasní. Dnes už je v mých představách mladší než já.  

Ne vždycky v tobě, Literaturo, vidím krásku na terase. Někdy mi 
připomínáš úřad. Budova s přilehlou restaurací, mohla by se restau-
race jmenovat Gribojedov. Úřadu se říká Masolit, mnoho chodeb 
a přepážek, před kterými stojí předlouhé fronty na literátské požit-
ky… Mistr a Markétka, ano. Bulgakov. 

Jako redaktor bych před vydáním doporučil radikální vylepšení 
Markétčina úklidu v Domlitu, dependanci literárního úřadu; M jen 
tluče kladivem, stříhá povlečení, snaží se vytopit Domlit jako myší 
díru. Což je, promiň Markétko, na vážené literárníky slabé. – Odkryl 
bych septik, nasypal do něj tak pět kilo kvasnic, přilil půl cisterny 
vody a z bezpečného povzdálí pozoroval biologický proces, jenž by 
Domlitem vzlínal nahoru, až k výšinám písemnictví.  

Nevěřím v sílu Mistrova vykupitelství, jak je nám podsouvaná 
v paralelním příběhu Jošuově. Ale když Saltykov a Ščedrin sedají ke 
stolu na terase a tuším Ščedrin říká: „Dejte nám, chm, nějaký před-
krm“ – to si představit dovedu. Naškrobený ubrus, minerálka, která 
syčí ještě v hrdle, kaviár, čerstvě oprané listy salátu.  

„Ďábel je v detailu“ se říká. Vizitka na jedněch dveřích: „Jedno-
denní tvůrčí cesty. M.V. Padělaná“. Nebo když s herečkou ve žlu-
tých šatech tančí romanopisec Broukopicenko. – Zdravstvuj, kolega. 

 
Proč má smysl tuhle knihu číst?  
Ojediněle může někomu dát pocit, že není osamělý. Nebo zas ně-

kdo jiný zjistí, že můj výklad je moc za hranou, postupně najde pro 
svůj nesouhlas jadrnost i přiléhavý výraz a naše meče se zkříží, za-
zvoní, odlétnou od nich jiskry.  

Dáma v letních šatech, které se kořím, naslouchá mi pozorně: po-
chválím šaty, obdivuju pleť… nezeptám se, jestli chodí s dermatolo-
gem. – Nežádám po ní, aby mi na terase zatančila kankán. I když to, 
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co lze zahlédnout, když si dá nohu přes nohu, je elektrizující. Bude jí 
slušet, až ji obléknu do svých myšlenek? Budou ji pomlouvat, když 
to udělám?  

Číst tuhle knížku smysl třeba nemá, ale působilo radost ji psát. Je 
napůl naštvaná, napůl jedovatá. Pokud bychom na okamžik připus-
tili, že má i třetí půlku, v té by se našlo věcí! 

 
U nás v Čerčanech stojí dům se zahradou, moderní, prostorný. 

Nad jeho bazénem se sbíhají sliny, i nad vším ostatním; dokonce 
jsem na nějakém lifestylovém serveru viděl, jak ho dávají za příklad 
moderního bydlení. – V domě nikdo nebydlí.  

Možná ten klasický důvod: muž zapřažený, vydělává, staví, do-
ma skoro není, nakonec má sice postaveno, ale jeho manželství už je 
v troskách. Nebo si našel jinou, ale tu si do domu před rozvodem 
přivést nemůže. Nebo došly zdroje, je třeba splácet úvěr, domu se 
budou muset zbavit… nebo ho developeři od začátku stavěli na 
kšeft? Podstatné je, že dům mlčí, nesvítí, ničemu neslouží, nikoho 
večer nevítá. Jen skořápka původních dobrých úmyslů.  

No jo. Ale my proletáři tragédie bohatých zas tolik neprožíváme.  
Ani nad slovesností se mi srdce nesvírá: obálky knih jsou pěkně 

lesklé, reklamní slogany rázné a vtíravé, autoři hledají místo v elitě 
národa – a že dnes v českém písemnictví nikdo nežije, protože tam 
všechno strašně smrdí? To může být čistě můj soukromý dojem. 

Pamatujete v Rambovi II, jak Stallona uvážou z každé strany za 
ruku a spustí do kanálie? – Přivést doktorku redaktorku, nejlíp na 
vysokých kramflekách, úzká sukně a zářivě bílá blůzka, doktorka 
trochu ječí a trochu kvoká, pořád nevěří, že ji namočíme, barvička 
sraček je, pardon, něco mezi průjmem ze špenátu a zkysanou gu-
lášovou polévkou. Nasadíme jí klobouček, slušivý, bohužel pak ne-
půjde vyčistit… hamtá kolem sebe, poulí oči a vydává zvuky. Měla 
sis rozmyslet, kunhúto, mluvit povýšeně, obracet oči v sloup a říkat: 
„Nezlobte se, ale na tohle já vážně nemám čas.“ 

Já si na tebe čas udělám. Sednu s krásně vychlazenou plechovkou 
grapefruitového do stínu, budu srkat, trpělivě pozorovat, ignorovat. 
Za každé krknutí se způsobně omluvím, ale vždyť ty je ve svém 
čvachtání ani neuslyšíš! Slábnoucí sténání zní jako labutí píseň a po 
prvním pivku určitě přijde druhé.  
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Písemnictví je vznešené dobrodružství ducha. Víš? 
Upřímně: když se žena ve vyprávění krapet uprasí, dodává to vi-

zuální rajc. Dejme tomu Bryce Dallas Howardová: důkladně se zpotí 
kolem výstřihu, sukni si zamaže a natrhne… a to ještě z Jurského 
světa zmizelo, jak Bryce s Prattem hledají ztracené synovce, zastaví 
se u hromady dinosauřího trusu a on se pomatlává, aby Indomina 
Rexe, pokud by se s ním potkali, pachově zmátl. Bryce se hrozně 
ošklíbá, ale dá nohu na pařez a soustředěně, i když odtažitě nanáší. 
I pak do výstřihu. Na tuhle scénu produkce vzala editorské nůžky, 
proč? Asi aby diváci nebyli diluviálními sekrety pohoršeni.  

Scénu sice vystřihli, ale neuvědomili si, že v dalších, už natoče-
ných, Bryce napatlaná je… tyhle zpětné úpravy, při kterých se po-
každé, ale pokaždé na něco zapomene! Jak důvěrně já je znám!  

Má vás, myslím Bryce, jako ženská zajímat, a zároveň ji nemáte 
mít rádi. Aspoň ze začátku ne. Je sebejistá, chytrá, naprogramovaná. 
Hezká. Arogance jí sluší, ale i odhodlanost. V rozhorlení vyhrne ru-
kávy, dá ruce v bok. Pánev malinko dopředu, pohled zpod obočí; 
možná se dalo i zvednout tvář a na okamžik zavřít oči.  

Pratt Bryce sleduje a neví, co si myslet, myslí mu poškubává le-
dacos. Taky vás rajcuje, když si žena založí ruce v bok? Ti dva byli 
kdysi na rande, které se nepovedlo; on přišel v kraťasech, jí dieta 
zakazovala tequilu, ani jeden už nechtěl na druhé rande jít. Jenže 
zaměstnanci Světa spolu musí občas mluvit: buď někdo potřebuje 
pomoc a ona ji zprostředkovává, nebo o pomoc žádá sama, jelikož 
on je větší, svalnatý a mariňák. S dinosaury zažijí dost srandy, ona 
mu zachrání život, dostane za to pusu, a když film končí, vycházejí 
spolu do Světa, proti ostrému slunku… 

Ve druhém dílu se setkají znovu, on je pořád mariňák, ona by ho 
zase potřebovala na dinosaury, tentokrát se nedohadují, kdo nechtěl 
na druhé rande jít. Nýbrž kdo komu dal kopačky; neboj, milé publi-
kum, nakonec spolu stojí, tisknou k sobě i dítě: osiřelý, zapomenutý 
klon z genetického inženýrství, které jurské příběhy tak neodbytně 
provází. V tomhle dílu se Bryce umaže míň. 

Z prvního Jurského vystřihli ještě scénu, jak Indominus čenichá 
okolo vozu, za nímž se naše dvojice skrývá. Bryce má zmatlanou 
bradu i dekolt, tiskne se k Prattovi, chvějí se jí rty a zpod víčka steče 
osamělá slza… B má oči průhledné, světle zelené. Takhle zblízka.  
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Miluju příšery. Nevěřím, že se dělí na hodné a zlé, protože 
všechny, které jsem potkal, byly hodné a žádná z nich by nikdy 
nesnědla můj oblíbený jaderný reaktor. Proč musí USA zachraňo-
vat Godzilla a kde jsou ti, co jsou za tuhle práci placeni? Super-
man si rozbil brýle, kapitána Ameriku zavřeli do popelnice, Pep-
kovi námořníkovi někdo sežral špenát? 

 
Dočetl jsem se, že Dohnalovi kvůli uším nechtěli dávat role mi-

lovníků, takže si je lepil k šišce pryskyřicí. – Já už ho jako Gott-
walda viděl, ve filmu údajně podle Majerové: mladá proletářka 
přesnou střelbou ze samopalu odrovná skopčáka a zachráněného 
sovětského vojáka táhne mimo záběr, nejspíš aby ho hned mohut-
ně ošoustala. Proletářky všech zemí, vyndejte je! 

 
No vo vianočnom čase, keď každý na Facebook pridáva status, 

ako by si Vianoce bez nich nevedel predstaviť, som už musel. A po 
zhliadnutí môžem konštatovať: odteraz budem mať Vianoce každý 
deň, keď Pelíšky pozerať nebudem.  

Občas filmy posudzujem podľa toho, koľkokrát mám chuť ísť 
na cigaretu alebo vziať si niečo pod zub. Pri tomto som pokojne 
mohol tráviť dve hodiny v kuchyni prípravou vysokokalorickej 
večere podľa obzvlášť komplikovaného receptu, lebo, pravdu po-
vediac: toľko cigariet pri sebe obvykle nemám. 

 
Jako malá jsem to viděla dobrovolně povinně dvakrát. Seděla 

jsem vedle táty a on si broukal a dopředu upozorňoval, co přijde. 
Nevadilo; vánoční město, dýchající atmosférou čehosi krásného. 
A když jsem film viděla potřetí jako dospělá, byl pořád kouzelný, 
jen táta už se mnou neseděl, a jeho předbíhání a možnost si zazpí-
vat s Bécaudem moc chyběly… 

 
Sedí Doležal u piána s mladou Brejchovou, a přemoženej chvílí 

říká jí: Jsi to, co mohlo být a nikdy nebude. – To si připomínám, 
když Pilarka s Gottem zpívají Je nebezpečné dotýkat se hvězd… 
kurva, to je tak dobrý, až je to ze všeho nejlepší. Nemůžu se vyna-
dívat ani vynaposlouchat, a nedokážu se přestat divit, proč se rá-
dioví interpreti nestyděj, když se to má přeci dělat takhle!!!! Jak 
jsou ti dva soustředění, zodpovědní a šťastní! Majngot!  



 41

Třem bratrům jsem dala sbohem rychlostí průjmu. Učí nás, že 
není třeba dělat nic; jen se v pravou chvíli přichomýtnout. Žádná 
z postav nemá na řešení čehokoli návod ani účast; problémy se 
řeší i vyřeší samy a hrdinové za to dojdou odměny. Myslivec, kte-
rý má zálusk na malou holčičku, se zdá být větší hrozbou než vlk, 
který vypadá, jako kdyby ho někdo vykadil.  

Nekomplikovanost, s níž se film plazí, aby se vešel pod nejniž-
šího společného jmenovatele, dává příslib dalších vysoce umělec-
kých zážitků… 

 
Rambo má drsné hlášky a osud nedovolí, aby milovalo. 
 
Tak dlouho jsem od okolí slyšela, ať se koukám prstit, až jsem 

se udělala… ééééé: tak dlouho jsem od okolí slyšela, ať si to kou-
kám pustit, až jsem si udělala čas: neskutečně šukézní pichna, kte-
rou bych moc moc chtěla jako svou komornou; postelovou scénu 
jsem si pustila asi 5x a dokonale mě uspokojila (5x). 

 
Nikdy jsem nepotkal nafrněnou slečinku, se kterou by mě ba-

vilo hledat pod slupkou povrchnosti její zlatou povahu. Čím to je? 
Král Miroslav se dokázal na pár chvil vzdálit ze svého skleníku, 
věnovat výchovnou lekci protivné feudálii, a hle: ono to vyšlo. Já 
jim přeju všechno nejlepší, zejména kvůli skvěle zákeřným rád-
cům, nádherně senilnímu králi a nadšené budovatelské oslavě 
práce. – Takže slibuju, co jsem slíbil, odvolávám, co jsem odvolal, 
a pokud někdo neví, oč jde, trubte na poplach. 

 
Rozumiem tomu len dosť povrchne (napríklad tak, že čas ply-

nie relatívne pomalšie tomu, kto sa hrá s mobilom na hajzli, než 
tomu, kto stepuje pred dverami), ale experimentálne som si overil, 
že dvojhodinový film sa dá zhliadnuť za necelú hodinu. A to, pro-
sím pekne, CELÝ! 

 
Zrovna jsem se vrátila z hajzlu, kde jsem potmě na novém pr-

kénku upředla obludný plán: z tranzistorů a napalmu zhotovím 
armádu milionů nanobotů, kterou pomocí mechanického ptako-
pyska vženu do vzduchotechniky ministerstva kultury… 
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Kritická tvořivost neoficiální provenience.  
Skláním se před ní v obdivu – jak daleko k její emocionální pů-

sobnosti mají výtrysky národních magnesiátů, kteří za branami slo-
vesnosti opečovávají místa v elitě! Bryce a Pratt by měli brány rozra-
zit a nechat tam napochodovat všechny geneticky upravené zlobry; 
jak by to uvnitř hladově křupalo!  

Já bych mužně postupoval za nimi. Hledali bychom Literaturu, 
dlouho, nebezpečně, nakonec bychom našli, přes mnohá protiven-
ství ji vedli zpátky, utíkali, o vlásek proklouzli, brány zarýglovali 
zvenčí a nechali Indomina i Tyranosaura se zbylými magnesiáty, ať 
to spolu nějak dořeší.  

 
To by byl film!  
V posledních záběrech by Bryce s Prattem odcházela na pivo a já 

s L k řece, ona by zmazané šaty hodila přes zábradlí… zas předbí-
hám, ale aspoň se máte nač těšit. 
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Osm 

 
Dopsal jsem knížku a samozřejmě jsem hned myslil, že se zboří 

svět. V závěru se všechno dávalo s takovou námahou, pořád nic ne-
vypadalo hotové… a taky ty neustálé pochyby, přátelé! Ke konci se 
mi už tolik chtělo dělat na něčem jiném nebo nedělat vůbec nic, ale 
nebyl jsem si jist, zda si organismus (pokud mu v té věci ustoupím) 
brzy nevypěstuje odpovídající reflex a nezačne sám sebe bolet po-
každé, kdykoli se má za něčím udělat tečka. Proto jsem muka vydr-
žel a myslil jsem – ovšem to jsem si právě jen myslil. 

 
Budiž řečeno, že jsem se i po dopsání knížky chvíli choval, jako 

bych knížku skutečně dopsal: začal jsem vytáčet čísla jednotlivých 
nakladatelství. V prvním mě odkázali na jakousi paní A za deset dní, 
poněvadž paní A dochází jen ve čtvrtek, a to ještě ne každý; ve dru-
hém si paní B rukopis vzala a řekla, že lhůty k vyjádření jsou dva až 
tři měsíce. – Vlastně jsem před tím vším volal (nebyly ještě maily) 
nakladatelství pořadové číslo nula, kam by se mi bylo chtělo nejvíc, 
ale kde měli stále jen zapnutý záznamník a dovolal jsem se k nim až 
jako ke třetím v pořadí: pan C si můj záznam sice pamatoval, ovšem 
těžko by jej byl vyřizoval, neboť mají rozděláno tolik věcí, že si pro-
zatím (neřekl, na jak dlouho) zavedli stop stav. (Rozuměl jsem mu.) 
Pak ještě jedno nakladatelství, kde českou prózu dělá pan D. Paní 
sekretářka mile zavrkala, že šéf je téměř k nezastižení a abych jí na-
diktoval telefonní číslo… až pak ji napadlo zeptat se, oč mi jde, a dál 
už se mnou nemluvila mile. Třeba mě původně otaxovala na mece-
náše, který hodlá v jejich produkci roztočit celoživotní úspory, a teď 
byla právem zklamaná. 

 
Byla to má chyba. Měl jsem vědět, že nakladatelství má v edičním 

plánu pouze šéfa. (Almanach Labyrint.) Mezitím jsem dohonil paní 
A z nakladatelství číslo jedna a rukopis jí doslova vecpal do chřtánu. 
Koneckonců, vždyť se tím živí a šatí. Poté se ozvala paní B a řekla 
zrovna tak mile jako pan C: bohužel. A že je to škoda. Její lítosti ne-
byl důvod nevěřit – co bych já říkal, být na jejím místě? (Jistě bych 
upřímně litoval.) 
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Důvodem, pro který nakl. č. 2 mou knížku nevydá, jsou peníze. 
Bohužel. Školili, že existují zásadně dva typy knížek: knížky, jež pe-
níze vydělávají, a pak ty druhé. Ty, ve kterých se vydělané peníze 
rozpouštějí. Má knížka je zjevně z kategorie těch druhých; nikdo mě 
nezná, nikdo si mě nekoupí, a proč by se zrovna pro moje krásné oči 
měly ty těžce vydělané peníze utrácet? (Aha!) Nezisková si může 
dovolit být velká LITERATURA, což já, pardon, rozhodně nejsem… 

Má knížka by samozřejmě vyjít měla, tvrdila paní. Takové knížky 
vytvářejí podhoubí, z nějž velká LITERATURA roste… jenže peníze. 
Tyto důvody nás dnešek naučil chápat. Když jsem teda vzal na vě-
domí, že mě v nakl. č. 2 důvodů nevydají, a slíbil, že si pro rukopis 
zajdu, zeptal jsem se, jestli vzniklo něco jako lektorský posudek, jest-
li bych to mohl vidět či jestli by mi mohli něco o mojí knížce říct. 
(Nevzniklo. Nemohl. Nemohli.)  

Pravil jsem, že na mě byli celou dobu slušní a že si jejich názoru 
cením; chtěl bych jen vědět, jaká moje knížka je. Odpověděli, že je 
jedno, jaká je. Spoustu knížek, které oni odmítli na první pohled, 
vydala jiná nakladatelství. Fakt vydání nebo nevydání nemá s kvali-
tou textu nic společného. Hezky jsem poděkoval a zavěsil. 

 
Několik dní se o mě silně pokoušel nihilismus, ale pak jsem se 

vyburcoval k další aktivitě. Snesl jsem se jako jestřáb na další vele-
vážená nakladatelství: v čísle pět mají jako v čísle tři pořád zapnutý 
záznamník. V čísle šest mne hlas s anglickým přízvukem odkázal na 
úterý a na jakéhosi pana E (jméno jsem pak našel v jejich edičním 
plánu). V čísle sedm mi paní F řekla, že se povídky špatně prodávají; 
skutečně už jsem se rozzlobil a řekl jí, že kvůli tomu přeci nezačnu 
psát kuchařky! U čísle osm vzali a řekli, že lhůty k vyjádření jsou 
zhruba dva až tři měsíce. 

 
V čísle osm ještě řekli, že kdybych si sehnal přímluvce… z četby 

vím, že když přinesl Halas Mahenovi knížku, řekl mu Mahen: „Co 
to, Franz, v té kotrbě nosejí?“ Myslím opravdu řekl nosejí, onikání 
nejlépe vyjadřovalo vztah mezi učedníkem a mistrem. Když po le-
tech za Halasem samým přišel Škvorecký, Halas mu už neonikal, ale 
řekl prý jinou hezkou věc. „Nic si z toho nedělejte, jednou ta deflo-
race přijít musí.“ – Pravda pravdoucí.  
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Z nakl. č. 1 se ozvala paní A a bez obalu řekla ano, o vydání by se 
dalo uvažovat (srdce mi radostí poskočilo), pokud si seženu padesát 
tisíc sponzorského příspěvku. Mluvila vesele, rychle, věděla, o čem 
mluví. Padesát tisíc! A nakladatelství teda investuje do projektu co? 
Nic? Jen shrábne zisk, bude-li jaký, a nazdar? A nebude-li, nevadí; 
pořád je na účtu těch padesát tisíc. – Paní A umí sponzorský příspě-
vek sehnat sama, pravila, ovšem na jiné knížky. Kupříkladu na po-
ezii slovutných mistrů. Pro mě by jej sehnat neuměla. 

 
Našinec ví, že se časy radikálně změnily. Ví, že nic neví o tom, 

kterak a zda vůbec z knížek nějaký profit vzniká, jakými cestami 
proudí zpátky do tržního prostředí a je-li v té věci autor vůbec nějak 
zastoupen. – Našinec si původně oddychl, když měl knížku napsa-
nou, a nyní je zaskočen, když ji důvěřivě přinesl do nakladatelského 
domu a tam řekli: „Výborně, pane. A teď to hlavní: kolik na to do-
kážete sehnat?“ (Mluvíme o cenách roku 1997.) 

A když si našinec nepěstuje předsudky, měl by připustit, že řeči 
o podhoubí a o penězích jsou jen řeči. Řeči. Že sice možná četli, ale 
se nelíbí a nevědí, jak to říct, nebo říct nechtějí, protože říkat nepří-
jemné věci je jim nepříjemné. Já cítím s tou lítostí a považuju si, že 
mi nechtějí ublížit… navíc dovedou být vstřícní: když blbeček zapla-
tí, knížku mu klidně vydáme!  

 
Nakladatelství číslo jedna byl Ivo Železný. Redaktorka A paní 

Chytilová. Během hovoru o sponzorském příspěvku jsem nahlas za-
uvažoval, že mám blízko k tiskárenské branži a ledacos bych si mohl 
nechat udělat se slevou; toho se ona chytla, telefonovala, a že mám 
jít dolů do výroby, že na mě čekají a že se tam se mnou konkrétně 
dohodnou.  

Nestalo se nic horšího, než že mě požádali, abych počkal za 
dveřmi, brzy na mě zapomněli, a to já už nedal. Šel jsem pryč. Jako 
neznámý autor jste prostě póvl a chvíli trvá, než se s tím naučíte žít.  

Před převratem zrovna tak, jako dávno po něm. 
 
Dopsal jsem knížku, pak jsem napsal článek a nabídl jej Literár-

kám, poněvadž mě urazili. Urazily. Nakladatelské kruhy mě urazily, 
chtěly peníze. Napřed jsem se však nechal vést instinktem a zavolal 
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věhlasnému spisovateli G (písmeno G není počáteční litera jeho jmé-
na, jen na ně v abecedě došla řada). Udělal jsem hloupou chybu, že 
jsem zavolal k polednímu a přežvykující bard se mnou nechtěl nic 
mít. Ve zmíněných novinách už nepublikuje, pravil. Proč jsem si 
myslil, že by mi mohl pomoci? Inu, řekl jsem já, zdálo se mi, že s tě-
mi novinami je věhlasný spisovatel jaksi spřízněn, názorově, dlou-
holetým společným osudem… 

Psáče formulace zasmušila; zamumlal v obraně, že teda spíš to 
druhé… nebylo mi souzeno dočkat se u slovutného kolegy pocho-
pení. Nejspíš mě nechtějí svým příkrým odsudkem zarmoutit, mud-
roval, vždyť o výrazné texty je nouze a každé nakladatelství by po 
něčem kvalitním rádo sáhlo. Takové texty, na kterých něco (ale ne 
víc než právě jen to něco) je – že mají Železní zájem? Když oni Že-
lezní, pane kolego, já nevím… poslouchal jsem, jak spisovatel mezi 
řečí pokrkává, a chtělo se mi zavřeštět: „Drž hubu! Jestli chceš aspoň 
nakonec pro českou literaturu něco udělat, drž už hubu!“ 

Čtyři dny nato mi přišel odmíták z čísla sedm; paní F mi poslala 
předtištěný lístek, že v jejich nakladatelství nemají vyřešeny vlast-
nické vztahy… nemůže mi upřít, dopsala vlastní rukou, čtivost, jis-
tou obratnost a svižné pero. To je toho, řekl jsem si, hned jsem ji za-
volal a zeptal se, čemu říkají „jistá obratnost“? Vydali by mě, kdyby 
měli vyřešeny vlastnické vztahy? 

Lezlo z ní jak z chlupaté deky: nevydali. – Proč? – Nu… proto, že 
text svou úrovní neodpovídá standardu, který chce číslo sedm vy-
dávat. – Úrovní? – Nu… ano. Úrovní. – Znamená to, že text je nevy-
datelný? – To jistě ne, uklidňovala paní, je mnoho jiných subjektů, 
které po něm rády sáhnou. – Má snad paní F nějaký konkrétní na 
mysli? – Nu… zájem by mohla mít taková, která svou produkci ori-
entují na ženskou část publika…  

Tváře mi hořely, jako bych dostal nafackováno. – Když první ná-
por hanby pominul, došlo mi, že paní F se aspoň za nic neschováva-
la: šla do rozmluvy s otevřeným hledím. Byla to Lenka Ščerbaničová 
ve Spisovateli a náš rozhovor, přestože jsem po něm tolik zrudl, je 
jedna z lepších vzpomínek na literární provozníky. 

 
No dobře! Najdeme si v Almanachu pěkné ženské nakladatelství 

a zkusíme, co říkáte? Copak by byla hanba vydat hezkou knížku pro 
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ženy? I jiní autoři vzali vysmívaný žánr… třeba Chandler detektiv-
ku: „Může se člověku jako já, který není příliš nadaný, ale má poro-
zumění, dostat větší satisfakce, než že vzal laciný, omšelý, úplně 
ztracený žánr a udělal z něj něco, oč se přou vzdělaní lidé?“ 

Hezká knížka pro ženy. Ale je otázka, jestli jde ještě o psaní. Spíš 
to připomíná vaření pudingu s jahodovým šerbetem: „Odevzdala se 
mu tiše a bázlivě, sténání utlumila v širokém rukávu kimona. Vědě-
la, jak sladce chutná zakázané ovoce…“ 

Pokud v sobě Autorka, myslím jakákoli autorka, nenajde schop-
nost tohle nenapsat, neměla by radši postavy nechat souložit. Ženy 
si přeci můžou loupat pomeranč nebo nořit tvář do květů. Na dru-
hou stranu: ano. Kvůli takovému žužu čtenářky sténání kupují.  

Brány slovesnosti jsou široké, projde jimi třeba i stádo ovcí. – Já 
bych kimono recenzoval kladivem: „Autorce knihy doporučuji, ať si 
pěkně od podlahy zašuká, ale nic dalšího ať už nepíše. Krom dopisu 
na rozloučenou.“  

 
Tak dál: „Dopsal jsem knížku, ale žádný článek jsem o tom nikde 

neotiskl…“ – Tuto větu jsem napsal ze zlosti, když v Literárkách 
jeden za druhým padaly smluvené termíny otištění. Pak ale článek 
vyšel a já byl zklamaný, jak ho redakční úpravy poškodily, pak vyšla 
první krátká glosa, kde si pan Svoboda, syn spisovatelky Hodačové, 
stýskal, že je mu smutno: noviny otisknou veliký článek začínajícího 
autora o jeho problémech s vydáním knížky, a smrti jeho maminky, 
která literatuře věnovala celý svůj život, si nikdo nevšimne. Byl bych 
mu rád odpověděl, ale připadalo mi to hloupé.  

Co jsem mu chtěl odpovědět: že noviny mohou tisknout jen ta-
kový článek, který jim někdo přinese nebo pošle, který existuje! Ten 
dluh že vůči památce jeho maminky nemají LtN, nýbrž on sám. A že 
jej svou glosou splácí, i když jen částečně. A že je dobře a že vždycky 
lze s jistou oprávněností tvrdit, že se nemělo tisknout právě toto, 
nýbrž něco úplně jiného. – Dnes, s hlubší znalostí pozadí, si říkám, 
že glosa mohla být i součástí vnitropodnikového boje; že otištění 
mého článku Ondřeji Vaculíkovi vyčítali a tímhle způsobem nesou-
hlas dávali najevo. Ale pochopitelně nevím.  

Dopsal jsem knížku a napsal o tom článek, ten mi otiskli společně 
s ukázkou. Mezitím jsem zavolal do nakladatelství číslo osm, že tři 
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měsíce, které si vyhradili na posouzení rukopisu, uplynuly. Že už 
uplynulo měsíců pět. 

Och, ti byli zase slušní!  
Másla a medu ukrajovali. Velice se omlouvají – předvánoční shon 

a moc práce, ale teď v nejkratším možném termínu… a kolik že mi je 
let? Už tolik? Čekal jsem, co z nich vypadne; tuhle otázku mi dosud 
žádné velevážené nakladatelství nepoložilo.  

Víte, řekli, aniž bychom předjímali konečné rozhodnutí… i kdy-
by váš rukopis byl pozlacený, a to on nejspíš není… vždyť přeci ne-
musíte vydávat, radili. Můžete psát, aniž byste publikoval. Znělo to 
přátelsky, bylo to koneckonců ex officio – mají-li jednou ouřad, musí 
být právi jeho odpovědnosti a důstojenství. 

Jen si šmudlej, barde, nezlob, potichu si hraj, hlavně svoje psaní 
nikam nenos. Na literaturu jsme tu my. – Ano, na literaturu jste tu 
právě vy, přátelé z nakl. č. 1 – 10 000, ona tak i vypadá: šedivá, pod-
lézavá, nezajímavá, slaboduchá a jazykově odbytá. 

Vyprávěl kdysi herec Pivec, že jedna z prvních jeho rolí v Osvo-
bozeném byla ležet v rakvi, v příslušnou chvíli rakev otevřít a říct De 
mortuis nil nisi bene. Rakev zaklapnout, hotovo. – Jenže Pivec větu 
pomotal, lezly z něj úplné nesmysly a lidi se strašně smáli, po před-
stavení potkal na schodišti Voskovce s Werichem, nechali ho přejít, 
aby na něj koukali už z nadhledu, a pak si na něm smlsli: „Kouknou, 
mladej – na srandu jsme tady my dva!“  

 
Psát a nepublikovat není zlá myšlenka. Jen k ní musíte dozrát. 

Mezitím ostrovy nakladatelů ještě jednou navštívit a chovat se tam 
hřmotně. Přijít se dvěma dvoumetrovými asistenty, kteří si stoup-
nou stranou a založí ruce za zády. Zapálit si cigaretu, foukat kouř 
přes stůl, oklepávat bláto z bot na tébich… brát jim ze zásuvek papí-
ry a skládat z nich vlaštovky. Cvičně vyzvednout pouhým soustře-
děním a vůlí židle nakladatelů metr osmdesát nad zem a vychutná-
vat, jak se veleduchové pokoušejí a bojí slézt.  

Ve Cti a slávě je ještě tenhle návod: „Rytíř se hotovil hlučně se 
uprdnout.“ – Ale tady pozor! Nicholson v pohyblivých obrázkách 
říká: „Nedůvěřujte prdům.“ Má tím, řekl bych, na mysli, že prd ne-
musí být toliko sám sebou, nýbrž úvodní fanfárou k něčemu daleko-
sáhlejšímu. 
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Devět 

 
Něco soudobého: jedna neziskovka vymyslela projekt. Vydá se 

knížka povídek, která pomůže „bourat vžité stereotypy” ohledně 
přistěhovalectví. Účast na výběrovém řízení mi byla nabídnuta 
zprostředkovaně a já říkal Ne, na to nemám, na malého černouška, 
co kulí velká očiska a v dojetí nad ním se rozplyne česká xenofobie.  

Nabízeli dost peněz, jenže ani za peníze bych černouška krásno-
očko nesvedl… možná Hale Berry v bílých šatech, ale bychom se 
rychle octli v jiném žánru. Přišel však nápad, jak úkol učinit schůdný 
i pro mě: bezdomovci, o něž jsem se staral, jsou taky cizinci v našem 
světě. Jejich pohled na přistěhovalectví je zase jiný pocit ohrožení, 
není to „vžitý stereotyp“. V nízkoprahovém centru jsme o tom často 
mluvili.  

Nedá se přibouchnout dveře lidem, kteří prchají před válkou; ale 
když se s nimi pohnou výrostci, kterým cestu zaplatil fotr, aby se 
jich zbavil nebo aby v bohaté zemi zajistili předpolí pro celou rodi-
nu; kteří tady utíkají z azylových domů, shlukují se na nádražích, 
kradou a všude, kde je víc lidí, sahají po holkách, a když se holky 
brání, ještě je zfackují… jistě, Rakušani taky měli s Čechy trpělivost, 
když jsme tam po invazi utíkali a v jejich obchodních domech kradli.  

 
Protože Čechy jsou v té oblasti do jisté míry zapouzdřené, na-

padlo nás zkusit probourat různé stereotypy a předsudky knihou 
pro starší děti nebo, chcete-li, mládež… rozhodli jsme se oslovit 
současné spisovatele a nabídnout jim účast na povídkové knížce, 
jejíž tématem by bylo mladý cizinec v nové zemi. Spíš než ve vý-
chovné povídky doufáme v příběhy, které budou mít toto téma 
vrostlé, zabudované… 

 
Tohle si od nás chtěla neziskovka koupit.  
A já sedl a psal. Chtěl jsem v sobě, jak říkám, udělat pořádek: as-

poň vyslovit otázky, když neznám odpovědi. Povídka může být 
právě o tom: o té nejednoznačnosti. Chtěli byste pomoct lidem, co 
jsou v nouzi, ale těžko snášíte, když vaši pomoc zneužívají a ještě se 
vám posmívají. 
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Vzpomínal jsem, jak jsme se přistěhovali do Čerčan a místní o nás 
mluvili jako o náplavách; jako kdyby starousedlictví bylo hodnotou 
samo o sobě, dědičnou moudrostí, jakož i vydrženým právem seký-
rovat, velet, rozdělovat si obecní peníze a ohrnovat nos. 

 
Docházelo mi, že i takhle by se téma dalo pojednat. A nemuselo 

by to dopadnout špatně! Nicméně objednavatelům literárního výko-
nu se zdál spíš ten černoušek, kakaový, sladký. Otázky je nezajíma-
ly; potřebovali tvrzení vyslaná v uměleckém či aspoň quasiumělec-
kém kódu, aby jimi „formovali společenské vědomí“. Od věci není 
ani podezření, že chtěli dát vydělat svým lidem… nebo nějaké quid 
pro quo. – Abychom si rozuměli: podobné věty píšu bez hořkosti. 
Svět takhle funguje, a co já s tím? 

Psal jsem s chutí. Dělat chvíli na jiném, sice na panském, ale zá-
roveň tím uklízet v sobě samém, bylo něco jako prázdniny. Povídku 
jsem psal na pomezí rozhovoru a střídavého monologu; on je justiční 
stráž nebo tak něco, ona sociální pracovnice, asi spolu něco mají, což 
v příběhu nehraje roli. Oba cítí něco podobného, nevědí si rady… 
nemohl jsem to psát jinak. – Nebo mohl, ale neuměl. – Nebo možná 
uměl, ale nechtěl.  

Když našinec sedne k počítači a prsty se rozeběhnou po klávesni-
ci, musí být hodně otrlý, aby si jen dělal starosti, jestli vyhoví a do-
stane zaplaceno… jako teď já se píše, když se nepíše pro peníze. 

 
Vydání povídek o „mladém cizinci v nové zemi“ celkem naplnilo 

obavy: šlo se po jménech, literární ceny nebo aspoň nominace na ně, 
zavedení autoři. Chceme zavedené autory, aby naše publikace ko-
vově zněla jmény! Tak pravili neziskoví. Měli jsme si tuhle podmín-
ku vyjasnit hned na začátku.  

S mým jménem se po Čechách moc nahlas pískat nedá. Ale ne-
stěžuju si, není mi líto té práce. Zástupkyně neziskovky, která pro-
jekt s nakladatelkou dávala dohromady, prý můj text docela i chtěla: 
pohled z druhé strany. Strach našich chudých, že při masivním ná-
stupu cizích chudých na naše chudé nezbyde… ale nevím. Bůhví, jak 
to vlastně všechno bylo.  

 
Já jim při tom nesvítil, a spřádat konspirační teorie se mi nechce. 
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Oni jsou jiní. Přicházejí z bídy a nesou si ji s sebou. Potřebují 
uvařit kafe, vyřídit papíry, vyprat, nachystat jednoduché jídlo; stát 
by si rád představoval, že jim pomáhám „vrátit se do společnosti“, 
ale to je úplná kravina a já se s ním, myslím se státem, nehádám.  

Já nás představím, ano? Ty jsi od soudu, já ze sociální práce. 
Často pracujeme se stejnými lidmi. Někteří mě nesnášejí a ty jsi 
jim lhostejný, u jiných přesně naopak. – Když někomu noblesněj-
šímu řeknu, že krom ostatních se starám taky o vrahy, většinou 
obrací oči v sloup. Nebo se vyptává na podrobnosti: kdy, kdo, ko-
ho, proč a čím. Má představu člověka s vystouplou bradou a níz-
kým čelem, s pohledem zpod obočí a temným mrukem…  

Divil by se, noblesnější, kdyby mě s někým viděl normálně 
mluvit, a přitom by věděl. Nejspíš by trnul a čekal, kdy vrahoun 
sociální pracovnici, jako mě, chytne, zakroutí mi krkem a ulehčeně 
se rozesměje – prostě v sobě neudrží vražednou přirozenost, která 
ho provází od narození, snížila mu čelo a vysunula dopředu bra-
du. Svou oběť, mám pořád na mysli mě, jednoduše musí zabít, ji-
nak by za sebe neručil… o vrazích nevíte mnoho, milí spoluobča-
né; leda co vám vypravoval Zeman.  

Major Zeman. Mně byste nevěřili.  
Zdál se mi sen, jsem uprostřed občanské války: schovávám se 

na připozarostlé louce, kolikrát už vidím, že je zle, ale střely 
vždycky najdou někoho jiného, nakonec na nepřítelově ošetřovně, 
zdravotní sestra kouká s podezřením, asi bych ji měla zabít, ale 
konkrétně jak? Čím? To jsou otázky… vysloveně fyzická předsta-
va o křupnutí a odklízení. Bylo by to téměř mašínovské, kdyby 
okolo skutečně „nezuřil boj“. 

Ještě v tom snu potkám jejího otce, vím, že je to její otec, a on 
roztesknělý vykládá, jak se mu po dceři stýská a jak ji hledá, musí 
ji najít, celá ta válka byla přeci „strašlivé nedorozumění“…  

 
Tvoje a moje práce se leckdy prolínají, stojí těsně vedle sebe. Je 

blbý, že o práci mluvíme i tehdy, když bysme mohli mluvit o ně-
čem jiným. Ale zvykáme si. 

Je to jen práce? Nebo něco víc? Bráníme se tomu pomyšlení, 
spíš já tebe bráním: jsi služba, nic osobního, nemůžeš nikomu nic 
nahrazovat. Je to jen práce. Soucit v ní a slzy nad ní tě vyhořej. 
Čím blíž ji k sobě nepustíš, tím líp a taky dýl ji budeš dělat. 
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Taky jsem jednou, z kalamitních důvodů, musel vzít službu na 
noclehárně pro bezdomovce; měli mě jako zálohu pro případ nej-
vyšší nutnosti a ta nutnost nastala. Protože se jednalo o Štědrej 
večír. Udělali jste mi pro tu příležitost kyblík bramborovýho salá-
tu, já osmažil hamburgry, hezky je narovnal na tácky, a teď o vá-
noční náladě: bylo by se hodilo krabicový víno, jenže v noclehárně 
se alkohol nesmí, takže místo svařáku jsem vzdělaně začal o oslí-
kovi a o chlívku a co ten příběh znamená, co si z něj můžeme od-
nýst, když nás život svál dohromady a naše akcie nestojej cu moc 
vysoko… ale těsně před tím, než by mi bylo lejno samo došlo, za-
čal pan Koukal, dej mu Pánbu spočinutí lehký, mířit prstem na 
tácek paní Fišerový (taky je v Pánu, proto o nich můžu vypravo-
vat), že ona má víc salátu. Fišerová hodně vánočně vypěnila a ječe-
la: „Tak si to sežer, svině!“  

Vyklopila mu tácek do ksichtu. Jak byl neoholenej, hrášek ze 
salátu se mu zachytil ve vousech, vypadal jako Hemingway se so-
sákem v zelených perlách, potřeboval jsem jít za roh a vychechtat 
se, jenže se nedalo, nešlo to… nakonec jsem se opanoval, když to 
řeknu literárně. Paní Fišerový jsem dal svou porci. 

Nemám je rád, nemám je ani nerad. Jsou tady. Jako emise, da-
ně, sochy na Karlově mostě. – Zdál se mi sen: vypukla občanská 
válka… 

 
No dobře. Ještě nevypukla. Takhle nějak jsem povídku psal.  
Být jiný, ano. Základní téma. Jak ho zpracováváte: jako osvětáři? 

Jako buřiči? Jako snobové udivení skutečností, že se do rozhovoru 
vmísil ještě někdo jiný? Jako ideologičtí pracovníci? Do jaké podoby 
míníte „zformovat společenské vědomí“?  

Má písemnictví mít tyhle funkce? Jako že se napřed v nějakém 
hnojníku vyšlechtí celebrita a skrze ni se lidem předvádí, jak se mají 
chovat? Ono se to pak na L podepíše, ne že ne. 

Ale proč by vás měla zajímat moje varování? 
 
Když knížka vyšla a já v ní obracel listy, vybavil se mi ještě jeden 

příběh, z mládí: kamarádka z fakulty šla učit do Dobrušky zahra-
niční studenty, hlavně Palestince, česky; aby tu mohli studovat na 
doktory, inženýry, ekonomy. – Byla z dobré rodiny, nemusela jít. 
Ale chtěla. Začít život po svém. 
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Smluvenou podmínkou bylo umět francouzsky, Palestinci neu-
měli nic. Pár slov v angličtině. Ale jim ani na mysl nepřišlo, že by se 
měli učit, deficit dohánět; mistři světa, naučení, že ženská má být od 
hlavy k patě, hezky zticha a ruce že smí vyndat ze škopku, jen když 
přivezou uhlí.  

Tahle holčina měla veliká prsa, a protože jazyková bariéra, muse-
li se dorozumívat i rukama, prsa se pohupovala… rozmilí Fatáhové, 
kteří v Československu byli bez jakéhokoli zázemí (třeba když se 
odvážili do hospody, dostávali od českých socialisticko-rasistických 
junáků dost přes hubu), valili oči, přitom svou učitelkou, ach, tolik 
nemravnou, pohrdali. Ani vlasy neměla zakryté. 

Takže jí nakonec jeden dal facku. Za podobné věci úřady vracely 
do země původu. Tam se však zrovna měnil režim a vrátit znamena-
lo odeslat k ukamenování. Nevyloučili, jen pohrozili prstem… se-
brat se a jít. 

Takovou povídku by neziskoví nejen nepřijali, ale ještě by mi za 
ni nadávali; z hlediska jejich představ o „formování“ by skutečně 
byla kontraproduktivní. Asi by mi navíc řekli, že jsem rasista a moje 
otázky že nikoho nezajímají… 

Nesnažte se z toho, co říkám, nic moc pochopit. Bylo by to nad 
vaše síly. – Jistě, klidně se zas uražte; způsobíte mi radost, když bu-
dete mít protažené ksichty. Říkat mi, jaký jsem… radit, že bych měl 
mít rád lidi. Že bych měl mít rád sebe. Že bych měl mít rád vás. A to 
by byl největší problém. 

Ne, nikoli a hovno.  
 
Ale co teď přijde, vám vyprávět musím. Jde o váš příběh, příběh 

z vašeho světa, v němž platí vaše pravidla. Světa s fetišem úspěchu, 
ospravedlňujícího cokoli. Ve vašem světě bude vždycky lepší být 
bohatý a bílý než chudý a černý. Nebo jinak barevný. Minimálně pro 
ty bohaté a bílé.  

Možná jste slyšeli jméno Cempírek. – Cempírek je autor, po mém 
soudu méně disponovaný, který sepsal story o vietnamské komunitě 
v ČR. Správně předpokládal, že po jeho jméně neštěkne pes, a stvořil 
virtuální devatenáctiletou dívku, fiktivní autorku. Obelhal naklada-
telství, obelhal první recenzenty, kteří nadšením doslova vytékali: 
taková potřebná literární výpověď, a ona má teprve devatenáct! 
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Jsme zase u formování společenského vědomí… já, nemusíte mi 
věřit, nad Cempírkovým výkonem nepociťuju pohoršení. Pochopil, 
že v profesní etice je čím dál míň skrupulí, a udělal všechno, aby si 
pomohl. Dokonce o svých úmyslech a postupu kauzy psal deník!  

V žánru deníku obecně najdeme právě tak málo upřímnosti jako 
v čemkoli jiném; navíc psal ten deník pro vás a řekl bych, že od za-
čátku měl v plánu nejen fiktivní vietnamskou krasavici, ale i odhale-
ní faktu, že neexistuje. – Udělal vše podle pravidel světa za branami, 
a o text i o problém vzbudil zájem. 

Zároveň však, ač se to v ohlasech napřed nedalo dohledat, mlu-
víme o literatuře! Kniha je napsaná cempírkem, což je jen o málo 
lepší než polenem… sama vietnamská komunita se v ní sice pozná-
vá, může však jít jen o vyjádření vděku, že si jí někdo literárně všiml.  

Když vyprchalo všeobecné okouzlení z neexistující exotické au-
torky, recenzenti v rozčilení kvůli spolknuté návnadě přitvrdili: 
kompozice bídná, závěr rozplizlý, postavy našišato naplacato a sty-
lově za tři minus. 

Že na to nepřišli, dokud byl autor hezká vietnamská mladice?! 
Co s výkonem, který marketingově zdařile, iluze autenticity po 

nějakou chvíli ano a literárně na prd? Vážně je komunita hrdá, že 
autentičnost její existence stvrzuje pologramotný text? – Autorovi 
nic nevyčítám; dělá, co umí a co po něm chcete. Chcete po něm 
úspěch, on o něj bojuje. Chcete po něm autenticitu, on si ji poctivě 
vymýšlí. Psát moc neumí, ale to po něm ve skutečnosti nechcete… 

 
Vžité stereotypy. Kolikrát ani nevíte, že o nich píšete.  
V tlustém románu mám mladou holku: utekla z pasťáku, napůl 

nastydlá, napůl zoufalá, jde kolem domu a jezera a Hartl, když ji 
vidí z domu, vyleze jako opravovat plot. Aby se podíval víc zblízka. 
Holka chce kousek chleba… asi jen způsob, jak poprosit o něco jiné-
ho, než o co si nahlas říkám. 

Který hlas Hartl poslechl, když ji pouštěl dál? Mohla se zotavit, 
pak mu vykrást barák. Mohla být upír, zombie, předvoj lupičů, ter-
minátorka nové vývojové řady… mockrát jsem při psaní bádal ve 
svém nitru: být v té situaci já, vzal bych ji dovnitř? Nebyla Hartlova 
odpověď zase jen způsob, jak být lepší, než člověk doopravdy je?  

Bádal jsem, a přitom psal dál a dál.  
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Chvílemi se příběh vyvíjel až neuvěřitelně, ale já si přál mu věřit. 
Estetický voluntarismus, jaký jsem vyčítal docentovi? Risknul jsem 
to, holka se mi pak hodila i do pokračování románu. 

 
Když byl tlusťoch vydaný, vlamovala se mi ještě do příběhu za-

nedbaná paní… holku vyhledá a řekne: „Jsem tvá máma. Vezmi mě 
k sobě. Mám hlad.“ – Sebejistě, tónem vznášení spravedlivého náro-
ku. Jako kdyby ona nebyla ten, kdo ze společného života vysmahnul 
a patnáct let o sobě nedal vědět. 

Jaké vyústění by tady žádali editoři bourání vžitých stereotypů? 
Být tvrdá a nepostarat se o vlastní mámu? Být měkká a nic neudělat 
proti evidentnímu pokusu o drancování? Mít dobré srdce, prostého 
ducha, pomstychtivou mysl? 

Ať se ona nebo její autor rozhodnou jakkoli, bude to z nějakého 
důvodu blbě… já to už jen vymýšlel, nic jsem nepsal. Nelákalo mě, 
nebylo už kam. – Román se černal v regálech, jednou jsem ho i viděl 
ve výloze knihkupectví.  

Moc mu to tam slušelo.  
 
Měla jsi bejt má máma, když jsem potřebovala já. Ne když po-

třebuješ ty… vůbec nevím, kdo jsi. Ale jestli jseš moje biologická, 
nikdy nemůžeš splatit, co jsi mi zůstala dlužna. Umíš si představit, 
co všecko jsem kvůli tobě nechtěla a musela? 

Fakt jseš ochotná bejt rodič, až jestli se o tebe někdo postará?  
 
Možná takhle? Vžité stereotypy jsou stále s námi. 
Já zkrátka nevím. Knížku o bezdomovcích jsem napsal a vydal,  

ale pořád se setkávám s novými skutečnostmi, které by se do ní taky 
hodily – a já už je tam nedopíšu. Jeden pražský obvod nemá své cen-
trum záchranné služby; kdyby je měl, doba dojezdu k pacientovi 
ohroženému na životě se zkrátí o tři až pět minut, což můžou být ty 
nejdůležitější minuty pacientova života. Mít takové centrum však 
znamená vystěhovat bezdomovecký nízkoprah… já bezdomovecké 
vzorce myšlení znám, takže mě vůbec nepřekvapí, když mí bývalí 
klienti na kameru hrdě říkají: „Ať si někdo z těch, kteří rozhodují, 
zkusí žít aspoň chvíli na ulici.“ – Jako kdyby bezdomovectví byla 
práce, kterou za ně nikdo jiný neudělá. 



 56

Bojím se, že vám to nedokážu vysvětlit. Je to něco jako záležitosti 
rasové či genderové.  

 
Ale nechme už být.  
Vžité stereotypy vás přeci nezajímají! Chcete žít, mít se dobře; 

pořád máte dojem, že se nemáte tak dobře, jak byste se správně měli 
mít; společenský stud jste se naučili zahnat, což u voleb dovedete 
dát najevo. Říkáte, že se rozhlížíte a hledáte důvody k optimismu? 
Nezlobte se, ale já vám nevěřím. 

Literaturu, přiznejte si, ve skutečnosti nepotřebujete.  
 
Zato ji potřebuju já. Pojď, děvče, půjdeme. Půjdeme pryč.  
Kašleme na pazdráty. Sedneme si na terasu, k řece, nad moře, 

zkusím po tobě nekoukat příliš. Možnosti psát a nepublikovat si ten-
tokrát nebudeme všímat. Budu něco vyprávět a ty se mi budeš po-
smívat, ale až budeme muset jít, zeptáš se, kdy se uvidíme příště.  

Zítra?  
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Deset 

 
S autorkou Nahé Godotky jsem se setkal, virtuálně ovšem, na 

stránkách jihlavského internetového nakladatelství Nonlibri. Ona 
patřila k dívkám, které pevně režírují svůj osud – přesněji to viditel-
né z něj. Její vstup byl impozantní: pod vypůjčenou identitou navěsi-
la část své prózy na diskusní stránky webu, za dva dny se ohradila 
proti porušování autorských práv a hrozila nakladatelství i té smyš-
lené identitě žalobou – takže chudák nakladatelství, které v tom bylo 
nevinně, mazalo a mazalo, mazalo a mazalo. Nastal veliký křik.  

Godotčina doprovodná suita byla rovněž ohromující: byl tam 
webmaster, byl tam agent, byl tam údajný právník; byli tam okouz-
lení redaktoři či přispěvatelé periodik (nedalo zase takovou práci 
zjistit, že ve zmíněných periodikách o nich nikdo neslyšel). Pro za-
smání: byl tam i ctitel, který otevřeně přiznával, že by velice chtěl 
zdolat výšiny, zůstává však loajálně v pozadí – protože Godotka prý 
už „zvládla zasnoubení” s někým jiným.  

A všichni chválili a chválili a chválili. – Když píšete, čtete, a taky 
o svém psaní i čtení přemýšlíte nějaký čas, řadu lidí z jejich textů 
poznáte právě tak, jako je poznáte podle barvy hlasu. Nemysím teď 
na kvalitu psaní; jde o drobnohledné stylistické i gramatické návyky, 
které psáče prozrazují i tehdy, když oni sami prozrazeni být nechtějí.  

Takže jsem přibližně věděl, jak početná armáda nakladatelství 
napadla. Než jsem se pustil do boje, trochu jsem si v Nahé Godotce 
početl a přemýšlel, jestli si vůbec mám začínat; věděl jsem, že to bu-
de tvrdé, a přitom šlo o psaní, které neuráželo. Přestože nepřekračo-
valo hranice ani význam žánru „ženská próza”.  

Nakonec jsem zavřel oči a šel do toho. Kdo by ty polemiky plné 
jedu chtěl číst, nejspíš je pořád na síti najde; nejde o nic, čím bych se 
chlubil. Prostě jsem to udělal. Málo snáším určité typy PR podvodů, 
a málo snáším i výpovědi, které se tváří jako odkládané a zároveň 
tolik očekávané slovo se silou evangelia.  

Ve čtyřiadevadesátém jsem o tomhle psal do Literárek, a protože 
jsem prosazoval „vyvážený přístup”, hledal jsem v něm ženskou 
autorku, která by „psala jako člověk pro lidi”. Ustanovil jsem se na 
Jako zabít ptáčka (Harper Lee) a hned v příštím čísle pan Hájek, 
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překladatel knížky, uveřejnil repliku: „Spisovatelka Harper Leeová 
říkala, že při psaní jí velmi pomáhal přítel z dětství, spisovatel Tru-
man Capote. Když jsem se svou ženou překládal její román do češti-
ny, často jsem si uvědomoval zajímavé spojitosti. Kdo četl Jako zabít 
ptáčka i Capoteovu Luční harfu, pozná celkem snadno, kde se pří-
běhy, zejména však jejich postavy překrývají, a lehko uhádne, pro 
kterého z dětských hrdinů první knihy stál modelem malý Truman 
Capote. Pokud vím, záhadná Harper Leeová už nikdy žádnou jinou 
knihu nevydala.” 

Takže když se nakonec přeci jen rozhodneme, svoláme své věrné, 
vstaneme a pustíme se do boje proti nahým Godotkám – proti komu 
ve skutečnosti bojujeme? 

 
05.11. 01:11 
Proti komu? Dobře to víte. Proti těm, kdo si myslí, že psát je 

„vlastně dobrej nápad“, proti těm, kdo neumějí číst ani psát, proti 
těm, kdo přesto či proto napíšou cokoli, co se jim řekne o čemkoli 
či o komkoli, proti dostatku svobody a nedostatku kritičnosti, pro-
ti těm, kdo nevědí, ale chtějí vypadat, že vědí příliš… 

05.11. 10:11 
Víte, co mě zaráží? Že si vyberete „ženskou prózu“ a pak si stě-

žujete, že je určená ženám. Já osobně znám spoustu autorek, které 
píšou „jako člověk pro lidi“ už proto, že omezit si už tak malou 
čtenářskou obec ještě pohlavím čtenáře je likvidační. Dokonce 
znám autorky, které se snaží psát pro opačné pohlaví a pečlivě vy-
preparovávají cokoli, co by se mohlo považovat za „ženské“, pří-
padně ženským nadržující. Výsledek sice často působí podivně, 
ale snaha tu je.  

05.11. 13:11 
Každému – když se mu něco nelíbí a napíše o tom – byste moh-

la namítnout Proč si toho všímáš, když ti to tak vadí? Určitě bych 
od Vás chtěl vědět aspoň dvě jména autorek, které píší „jako člo-
věk pro lidi“. Sháním ta jména tak dlouho! 

05.11. 13:31 
Kdepak, nerozumíme si… nejde o to, že se někomu něco nelíbí 

a napíše o tom. Jde o to, že vaše kritika je asi stejně oprávněná, 
jako když kritizujete pizzu, že nechutná jako svíčková. Prostě to 
svíčková není a tak to tak ani nechutná. Uráží vás existence pizzy? 
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A k těm jménům. Nemusejí to být spisovatelky vysoké literatu-
ry, že ne? Pokud ne, vytáhnu dvě z mého oboru. Veronika Válko-
vá, Lucie Lukačovičová – české, současné, žijící. Ještě jednu tako-
vou poznámku: pro nás, autorky fantasy, by bylo likvidační, kdy-
by se u knihy nebavil 17letý frekventant školy technického směru. 
Takoví si fantastiku totiž kupují nejvíc a „ženská próza“ je určitě 
nezajímá. 

Když se něco jmenuje Nahá Godotka, tak se jisté nasměrování 
dá čekat už předem, ne? Mimochodem, já nepovažuju „bezpo-
hlavní“ texty za nějak zvlášť obdivuhodné. Jistě, jsou věci univer-
zálně lidské a je jich většina, ale pisatel / ka nikdy není jen fakto-
tum, a pohlaví je taky charakteristický znak. Já sama se vyhýbám 
při psaní mužské ichformě ze strachu, že stvořím „babochlapí“ 
postavu, a spisovatelům, kteří si naopak vyberou za hlavní hrdin-
ku ženskou, se to taky začasté podaří. 

05.11. 13:58 
Krucinál! (Začínám se pomalu rozehřívat.) 
Jestli o nějakém žánru povím, že je ve svých dosažitelných pro-

jevech takový nebo makový, a ono mu to vadí, má v podstatě dvě 
možnosti: buď mi říct, abych si políbil prdel, nebo mi zkusit pro-
kázat, že se mýlím. Mám tomu rozumět tak, že žánr volí první 
možnost? 

Dáme si Karla Poláčka: „Tehdy množí se rozvody, jsou-li v pí-
semnictví problémy manželství, nepochopené ženy a lomení bí-
lých rukou. Nebýti románů, ženy by si ani nevšimly, že manželé 
nosí dlouhé podvlékačky, škytají, užívají sprostých výrazů jako 
To je fajn. Slovem, že stojí duševně hluboko pod ženou.” 

Ženská próza mívá, přesněji na odiv dává komplexnější ambice 
než být jen ženskou prózou. Vy mi asi chcete říct, že jde o reduko-
vaný formát, jako ta Vaše fantasy, jen s jinou cílovou skupinou. 
Budiž, souhlasím. Obojí je stejná sračka. 

Podívejte, ne že se hned urazíte; víte zrovna jako já, že „sračka“ 
je literárněvědný termín. Já se nebojím napsat text jakoby z žen-
ské ruky, přijímám výzvy; není hanba prohrát. Hanba je nic ne-
zkusit, a mé autorské vyznání je sám klást sobě své účty – a ne aby 
mi je vystavoval čtenář. 

05.11. 14:41 
Žánr volí první možnost.  
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Vy máte k literatuře mnohem idealističtější přístup než já. Po-
kud je pravda, co jste o Nahé Godotce psal, zřejmě taky než její 
autorka. Nevím, jak ostatní, ale já nehoním všechny zajíce najed-
nou a nenapadne mě moje texty obhajovat před těmi, kdo se jimi 
nebaví. Je malér, když neoslovíte svou cílovku, ale nemá smysl 
čekat, že se budete líbit všem, nebo o to snad usilovat. 

05.11. 15:11 
Víte, s tím idealismem – bezesporu ano. Pokud se psaním živí-

te, jiný přístup než váš by byl minimálně podivný. Pokud se však 
psaním neživíte, pak je duše naklíčená idealismem docela žádou-
cí; jdete po krku jen tomu pro vás důležitému, a prezentační balast 
(jehož přímým napadením je článek, pod nímž rozmlouváme) jde 
kolem Vás. 

Pořád mi to od Vás zní jako od osvětové pracovnice. Ty jsi, čte-
náři, prázdná nádoba… já na čtenáře kašlu. Neživí mě ani nešatí, 
zato má spoustu keců. Ani mne nenapadne, abych se mu podbízel 
nebo ho rozmazloval; nicméně cestu, kterou jsem prošel já, může 
projít za mnou. Prodejní žebříčky nerozbiju – a proč bych měl? 

05.11. 16:11 
Já jsem osvětová pracovnice. Moje fantasy mládež docela sluš-

ně připravují na to, že život není peříčko. Psát knihy není činnost 
nějak diametrálně se lišící od té, kterou jsem dělala před tím, totiž 
užité grafiky. Něco vyrobím a pak to na trhu prodám.  

05.11. 17:45 
A to já bych ze sci-fi ani z fantasy nic vyrobit nechtěl. Vlastně 

bych nechtěl „vyrobit“ vůbec nic. – Možná existuje jeden příběh; 
je nějakých čtyřicet let starý a vznikl podle něj film Charlie se 
skvělým Cliffem Robertsonem… víte, opravdu nemá cenu čekat 
zázraky. Jenže literatura, která o zázrak ani neusiluje, vědomě re-
zignuje na jeden důležitý důvod své existence. Snad chápete, že 
nemluvím tolik o zázraku jako o tom usilování. 

12.11. 13:05 
S křížkem po funuse. Na rozdíl od pí Neomi si myslím, že Lu-

kačovičová nejen píše jako ženská, ale i jako adolescentka. Pokud 
mám zůstat v žánru, i když ho p. Matoušek nesnáší, možná by ho 
ze studijních důvodů zaujal případ Jamese Tiptreeho Jr, vlastním 
jménem Alice Sheldonové. – Zmíněný film se jmenoval Charly 
s ypsilonem a je podle Růží pro Algernon od Daniela Keyese. 
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12.11. 18:05 
Máte pravdu, Charly. Ne Charlie. Kdy já ho naposled viděl? 
Ještě si vzpomínám, že jsme tenkrát řešili, jestli jsou ty růže 

nebo ta růže. Ve výboru, z nějž jsem povídku četl, nebyl název 
originálu. – V textu samém, schválně jsem si našel, Charly Gordon 
žádá kytek víc, a v originálu skutečně jsou Flowers… děkuju, pane 
Vaňku.  

 
Tady bychom mohli ulehčeně konstatovat, že jsme Nahou Go-

dotku zamluvili, ale pár slov se ještě dodat musí: KD, Godotčina au-
torka, umřela v sedmatřiceti letech.  

Nic bližšího nevím, jen tenhle holý fakt. 
Maminka, manželka, dcera, sestra… stalo se několikrát, že autoři, 

jejichž výkony jsem veřejně nedoceňoval, brzy umřeli. To si pak při-
padám jako sup, přestože vím, že jsem jejich smrt nezavinil a že 
bych jim příště naložil znova.  

Kdyby ještě bylo nějaké příště. 
 
Vítězslav Houška. Jan Beneš… 
Když se Jan Beneš zastřelil, bylo mi vážně blbě. Hádali jsme se na 

stránkách Neviditelného Psa, já proti němu vytahoval svoje poduči-
telské manýry, poněvadž češtinu měl fakt hrozně lajdáckou… shodli 
jsme se o Karlu Michalovi, hádali se o bratry Mašíny. Jimž by on dal 
řád, ještě s omluvou, že to dlouho trvalo. Taky jsme se přeli o stařeč-
ka z Konfederace politických vězňů, co do televize říkal, že podříz-
nout svázaného esenbáka byl ve skutečnosti akt sebeobrany, protože 
esenbák by později mohl svědčit…  

… ne, nebudeme se už k tomu vracet.  
 
Možná by se mnou byl chtěl kamarádit. Jenže to bych nesměl být 

kontaminovaný rodinnou proletářskou levicovostí. Čtenářům se ně-
kdy i líbí, jak píšu, ovšem vytáčí je, co říkám. Přizpůsobovat se ne-
budu; oni by měli jít za mnou, ne já za nimi… jsem naivní blbeček. 
Ani zajímavý, ani nebezpečný. Narazíme na to ještě mockrát. 

Jan Beneš byl zkrátka mrtvý, můj názor to nepoznamenalo, nebyl 
už pro tu chvíli důležitý. Myslím můj názor. Můj názor na Duškové 
Nahou Godotku taky není důležitý, sub specie mortis nikdy nebyl. 
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Rozhodně bych ho dnes nehájil. Šel bych, tady u nás, nahoru ke 
kostelu sv. Klimenta. Pod kostelem je hezká louka rozptylu, na ní 
obelisk. Údolí Sázavy jako na dlani, na hřbitově u kostela odpočívá 
Eduard Grégr. Tam bych seděl a pozoroval ptactvo.  

Já chci po smrti vysypat do řeky, myslíme na to se sousedem nej-
míň dvacet let. Jste taky zvědaví, co bude, až si Thanatos převezme 
průvodku s vaším jménem? Dřív nebo později se to opravdu stane. 

 
Nedá se nic dělat, vůbec nic se nedá dělat. Jestli bude se mnou 

někdo hodně rozhádaný ve chvíli, kdy dám světu vale, ať si nedělá 
svědomí a nelituje ničeho. 

Dali jsme si, co jsme si dali.  
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Jedenáct 

 
Kolegyni Adélku jsem citoval v tlustém románu, ale neřekl jsem, 

že ve smíchu se jí kolem nosu dělaly jemné vrásky. Smála se ráda. To 
ona mě průběžně vysvobozovala z prokletí touhy po vydávání; vy-
dat knížku si přála mnohem víc než já, narážela tvrději a já se mohl 
chovat jako ten rozumnější. 

Verše se nám vybavovaly při konkrétních příležitostech: ve vodě. 
U ohně. Při polním pychu (mám skutečně na mysli kukuřici). Když 
jsme na kolech omylem vjeli do ohrady s býky a úprkem se zachra-
ňovali, sešli jsme se pak pod jabloní a ona jedno jablko utrhla.  

 
A když jsme jabko rozpůlili 
Na stejné smaragdové díly 

 
Ráda mluvila o Medvědí. Medvědí je můj dům se zahradou, mí-

vám v prózách dům se zahradou, přestože bydlet v takovém jsem 
nikdy netoužil. – Zasazovala se mnou dům do krajiny, na břeh jeze-
ra; tady jsem byl neúspěšný maximalista. Mně by se líbila Villa Gae-
ta u jezera Como… ne dům, ale výhled na horské masivy, přes vlny 
s bílými čepičkami.  

 
Měli jsme s Adélou rádi stejné věty.  
„Jeho ústa zřejmě sloužila nějakému nočnímu tvorovi za latrínu, 

a později i za mauzoleum.“ Nebo: „Jmenuji se Bond. James Bond.“ 
Tady je souvislost s Lago di Como evidentní: padouch přijede, vy-
stoupí z vozu, jde k vodě, pohledem sjíždí tu nádheru, a vtom za-
zvoní mobil.  

„Pan White?“ 
„Kdo volá?“ 
„Promluvme si.“  
A hned dávka z automatické zbraně.  
Padouch zařve, hodí to s ním o zem a on se plazí po písku, na 

schodech ho předejdou boty a kalhoty. Plazil jsem se pryč a mohut-
ně sténal, jak scénář předepisoval, ale nohy, které mě na schodech 
předešly, byly bosé a v sukni. 



 64

„Kdo jste?“ zasípal jsem. A ona nemohla, s těma bosýma nohama 
nemohla říct: „Jmenuji se Bond. James Bond.“ 

Takže odpověděla: „Jsem ta, kterou jste nečekal.“ 
 
Vlídně jsme se smáli Louise Pointdexterové, dceři pěstitele cuk-

rové třtiny, jak užárlená stojí na ploché střeše domu, bílou ručkou se 
opírá o kordonový kámen parapetu, „stále ještě vlhký noční rosou“, 
a „ňadra se jí dmou rychlým, křečovitým dechem.“ Předehrávala 
ona a já si kordonový kámen soustředěně užíval… vždyť já ani po-
řádně nevím, co to je!  

Kovbojka jako žánr dává spíš normy mužného chování, než aby 
se věnovala popisům, myslím zevrubnějším popisům ňader zmíta-
ných rychlým křečovitým dechem. Viděli jsme (Hombre), jak neur-
valec sáhne mladé paní do výstřihu a trochu tam „plení“. Což budí 
víc dojem povahopisné kresby odporného grázla než zájmu o obsah 
výstřihu… nakonec neurvalce dostihne rychlá spravedlivá střela.  

Ve Velké zemi Simmonsová žádný výstřih (krom večírku s tan-
cem) nemá, ovšem nosí tak upnutou blůzu, že se o nich nejde zvlášť 
nezmínit. Když se pak po ní sápe jiný odporný grázl (těmi kovbojky 
nikdy nešetří), nevidíme, že by se snažil plenit. Jde hlavně po krku, 
jako kdyby největší jeho sexuální ctižádostí bylo udělat cucflek… vy-
mýšleli jsme pro to s Adélou různá vysvětlení.  

 
Milé nakladatelství, zhruba před sedmi týdny jsem Ti posílala 

dotaz ohledně rukopisu: zda si ho chceš přečíst, eventuálně s ním 
dál pracovat. Připadalo mi rozumné text nabídnout v malé ukázce, 
aby se rovnou vyloučil autor, jehož artikulace se Ti zdá zadrhávat 
nebo který se profilu nakladatelství nehodí. Malou ukázku jsem 
připojila, a od té doby se neděje nic. 

Snad nepotřebuješ, aby se Ti sešla celá redakční rada; rozhod-
nutí může učinit každý člen. Stačí, aby se na okamžik zastavil (ne-
musí ani sundat s hlavy klobouk), přečetl dva odstavce a řekl: Ne-
chceme. Nebo: Chceme číst víc, nic neslibujeme. – Dotyčnému ne-
hrozí nic horšího, než že rukopis bude muset aspoň prolistovat. Já 
po dvou minutách čtení čehokoli dovedu říct, zda chci číst dál.  

Na Tvém rozhodnutí nestojí svět, ale výkon rozhodnutí by ne-
měl probíhat v podmínkách jednu stranu ponižujících. Snad mám 
právo něco takového žádat; sama dodržuju dobrý mrav nenabízet 
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text jinam, dokud nemám zprávu od předešlých. Ostatní naklada-
telství se vyjadřují do dvou měsíců, zda text přijmou, a Ty nejsi 
ochotno za ten čas říct, jestli ho vůbec otevřeš?  

 
Z Atlantisu hned nazítří, uraženě: číst nechceme, pěkně pozdra-

vujeme. Poslali jsme jim prázdný mail s fotkou, nahou vyšpulenou 
zadnicí, na níž bylo rtěnkou vykrouženo pěkné srdíčko. 

 
Smáli jsme se rádi, i nejnablýskanějším hovadinám. Taky jsme se 

dojímali… co je na dojetí zahanbujícího? Nevadil nám Kolja telefo-
nující do sprchy. Nebo Kouďák, když nedostane dopis a sedá si na 
schody jako zosobnění neštěstí. Nestyděli jsme se brečet, když k to-
mu byl dobrý důvod.  

Slzy deroucí se do očí. Vážně nám připadají jako něco, čemu by 
vkus měl za každou cenu zabránit? – „Nejste-li sentimentální, buďte; 
tohle vám za to stojí.“ 

Mluvili jsme občas o Máchovi a nenechávali na petřínském bar-
dovi nitku suchou. Popouzelo nás, jak velitelsky zaobcházel se Šom-
kovou, Byronovi jak záviděl honoráře za řádku, a to jeho histrión-
ství! – Mluvili jsme často o umělcích jako takových: lidé, pro něž nic 
nemá větší cenu než oni sami, než jejich obraz na nebesích. Takhle 
my jsme si psaní nepředstavovali: stát před publikem, natřásat se, 
Adélka ruce v bok a pánev trochu dopředu. Pečlivě sledovat, co za-
bírá, pamatovat si to pro podruhé. 

 
Smáli jsme se taky nad případem Hannovergott; architekt Lukeš 

se svěřil, že mu Náš Božský Slavík už čtyřicet let připadá jako zom-
bie, a všichni vyletěli jako vosy. I ministr D jak se oháněl: „Nenechte 
se, Mistře, otrávit jedním zneuznaným grafomanem…“ a Božský, 
přestože se původně urazil, nakonec do Hannoveru jel.  

Měli jsme pochopení spíš pro ty zneuznané grafomany. Statut 
proroků a Božských nás dráždil. Ale když Gott s Pilarkou zpívají 
duet v Kdyby tisíc klarinetů… už se tu někdo zmiňoval.  

 
Měli jsme představu, že člověk jde, stačí mu na cestu „krajíc chle-

ba a hrudka másla“. Aplaus je prima a rozumný člověk se nad ním 
nebude povzneseně ošklíbat, ovšem je to jen pozlátko.  
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Jde o tu cestu, ne o aplaus. 
Někdy myslím na mayské dívky, které skokem do studny přiná-

šely vykupitelskou oběť. Z našeho života nás nikdo nevykoupí, ten 
jenom skončí; samozřejmě umírání může být těžké, bude zapotřebí 
ho nějak přežít… slyšeli jste, co jsem právě řekl?  

Snad by se mělo zajet do Brna a tam se jim v nakladatelství na 
stůl; mohlo by nás jet víc, vloupali bychom se, a až by veleduchové 
ráno přišli do práce, každému by se na stole skvěl mohutný kakáč. Já 
jsem Atlantisy zkusil dřív než Adéla. Když mě známí přesvědčovali, 
že nakladatelství nejsou všechna stejně špatná.  

Trošku jim matroš rozetřít do klávesnic počítačů.  
Svým způsobem nakladatelští veleduchové písemnictví milují… 

mohou v něm neúplatně uplatňovat svou rigorózní vševědoucnost 
v oboru všechno. – Jejich samolibost překrývaná okázalou zdvořilos-
tí! Žargon lidí, kteří se vyznají!  

Do Revolver Revue jsem psal, že jejich zásada nepřijmout text od 
kohokoli může znamenat, že některé věci nechtějí slyšet. Přeposílali 
si ten mail, paní TP k němu dopsala předmět: „Ještě větší blbec, než 
jsme doufali!“ – Budiž, interní redakční komunikace. Jenže ona mail 
s předmětem přeposlala i mně zpátky… člověk by se normálně za-
smál, stane se, jednoduchá omluva postačí: „Sorry, jsem kráva.“  

Ale něco takového byste od veleduchů čekali marně. 
 
Občas Adélce naskočil do krku knedlík: „Patnáct let jsem nenašla 

příčiny ptát se, proč člověk žije a proč trpí. Nyní se musím naučit žít 
bez láskyplných pohledů očí, v jejichž záři jsem prosnila svůj život.“  

I Wilderův Caesar, pán světa, má chvíle, kdy se mu slzy derou do 
očí. Březnové Idy jsem kupoval v prodejně na Můstku, obsluhovala 
mě hezká prodavačka a nevěděla, co jsou Idy; dívala se hlubokýma 
tmavýma očima, pootevřela pusu: „Březnové… pudy?“ – No jo. Mě-
la na sobě šedivý firemní pulovřík, utkvěl mi, tak jsem ho jedné své 
postavě půjčil. 

Březnové Idy: románové je v nich dosaženo skládáním a řazením 
fiktivních dokumentů. Sestávají ze čtyř knih, popisujících to samé 
časové období, jen každá kniha začíná dřív než ta předchozí a končí 
později. Vzhledem k tomu, že o Caesarovi si každý něco pamatuje, 
text funguje i jako výkon interpretační.  
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Takový postup jsme obdivovali: postupné rozkrývání minulosti, 
jímž se nově nasvěcuje přítomnost. Nemá se tím dosáhnout vyšší 
věrohodnosti, spíš dát postavám víc prostoru být samy sebou.  

Chybíš mi, Adélie. Posmívali jsme se všem, i jeden druhému; na-
vzájem jsme si v textech domýšleli pokračování. Leckdy hambatá. 
Ale drželi jsme si palce, dovedli si to říct. Chybíš mi.  

Smrt není tak zlá jako umírání, ale nemluvím o smrti ani o umí-
rání. Nýbrž o prázdnotě. Někde musí být klíč, jímž lze otočit, tlačít-
ko, co se dá zmáčknout, trik, na nějž jsme dosud nepřišli. – Slovo, co 
otevře brány? Pokročit za ně je jedna věc, a druhá věc: s kým se tam 
potkám? O čem s nimi budu mluvit a je vůbec něco, co bych jim uvě-
řil? Mám na ně zapomenout, nebo se jim pomstít? 

Nepomstili jsme se. Nevím ani, jestli jsme opravdu chtěli. Jak by-
chom se zachovali, kdyby nám ministerstvo pomsty nabídlo mož-
nosti a my mohli vybírat? – Tajně jsi nad odmítáky plakala a já snil, 
že nad Masolit přiletím v Enola Gay… ne, žádné okamžité řešení. 
Nýbrž internace, výslech, uvázat za ruce, kaliště. Po bílé blůze lezou 
velké tmavé pijavky… nebo z ní tu blůzu hned serveme?  

Hodiny brečlavých výhrůžek a proseb.  
 
Nepomstili jsme se. Jen jsme poodešli. Ty bohužel příliš daleko, 

chtěla jsi už mít ode všeho pokoj? Plánuju, že se za tebou stavím. 
Sedneme na terase a já ti položím ruku na opěradlo židle.  

Pozveme Literaturu nebo Profesorku nebo obě. Budou půvabné, 
ale tobě to bude slušet víc. Dají si nohu přes nohu, z oranžád jim bu-
dou trčet brčka. My dva grapefruitové pivo, hovor se mísí s huko-
tem jezu, pak si všichni objednáme ještě jednou totéž… 

Myslím na L i na P jako na konkrétní bytosti, které se nějak cho-
vají a vypadají. Obě mě rajcují, jako ta Bryce; obě mě, s prominutím, 
občas monumentálně serou. Ale držím se zpátky, sedím na zahradě 
a poslouchám, jak letní jablka padají. – Než pojedu k bazénu, jablka 
sesbírám.  

Psát o tom, jak se píše, tomu už se spousta veleduchů vysmála. 
Ale já nepíšu o tom, jak se píše; zajímá mě, co se děje, když máme 
napsáno. To bývá často ohavné. Nejde o všechny triky a grify, které 
literární provozníci považují za nezbytné – jde přímo o literární pro-
vozníky. Jací jsou, co nemají, čeho mají naopak až příliš.  
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Jsi pryč, Adélko. Chybíš mi, opakuju znovu. Naše „literární drá-
ha“ nikdy nezačala, a ty ses nedožila zjištění, že je to ve skutečnosti 
dobře. Ano, všechno mohlo být jinak. 

Mohli jsme odjet do Lokte nad Ohří a předstírat tam, že jsme ně-
kde jinde. Mohli jsme se zúčastnit konkursu na Die Another Day… 
ne, to jsi ještě byla úplně malá holka. 

 
Profesorka i Literatura, obě v čemsi letním. Nemusí to nutně být 

u moře nebo v Roudnici; hezky je taky pod Karlovým mostem, na 
Novotného lávce. Obsluhují tam, řeka se blýská a třpytí, vzdáleně 
hovoří. Zaposloucháme se, co mluví kraj? Ne, dáváme těm dvěma co 
proto. Dívají se po sobě, náš odpor nečekaly.  

 
Vždy je na tom najkrajšie vzájomné spoznávanie sa, a človek si 

praje, aby nikdy neskončilo. Lebo hoci si to nechce pripustiť, vie, 
že nájsť tú jedinú skutočne spriaznenú dušu v niekom, kto je ge-
neračne úplne inde, bude nakoniec znamenať veľa stehov na srdci. 

 
Pohyblivé obrázky, Proof Of Life. Crowe zachraňuje uneseného 

manžela Meg Ryanové, s Meg se do sebe zakoukají… mimochodem, 
proč tady uvádím anglický název? Protože proof of life není „životní 
zkouška“, jak jsme si neandrtálsky přeložili. Ale „důkaz, že jsem na-
živu“. Právě o tohle ve filmu jde. 

Crowe manžela zachrání, předává; pár praktických rad v kopcích 
nad Bogotou. Aby se poslední věty, které si ještě mohou říct, aspoň 
trochu oddálily. 

„Řekněte mi, že víte, co pro mě znamenáte.“  
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Dvanáct 

 
Počátek mé literární dráhy (mám na mysli Škvoreckého povíd-

ku) se mi celkem líbil, takový entertainment; všichni máme knížky, 
které neceníme zvlášť vysoko, ale do ruky je bereme rádi. „Literatu-
ra na skrovné, nikoli však zahanbující úrovni.“  

Počátek literární dráhy obecně se často popisuje, jako že někdo 
chce na někoho udělat dojem; může být i tak, že ten někdo chce udě-
lat dojem sám na sebe; genderově k tomu patří, že hoši se chtějí dív-
kám jevit lepšími, zatímco dívkám stačí být jiné, než ve skutečnosti 
jsou. Všechno dohromady to někdy funguje jako džungle. 

Nemyslím, že moje literární dráha někdy začala.  
 
Sám Škvorecký… jako smíška mám Škvoreckého docela rád. Je 

celý pryč z blondýnek, jako já dřív býval; možná i kvůli vlasům se 
mu tolik líbila Pilarka? Borůvkova Eva je blonďatá, i jeho dcera Zu-
zanka, Marie ze Zbabělců a odevšad je blondýnka, Švédka z Příbě-
hu inženýra lidských duší. Blondýnek ve Škvoreckém je! „Do poko-
je vstoupila má blond sestra a spočinula na něm tázavým pohledem 
svých bleděmodrých očí.“  

Sestra, když blondýnku do děje potřebujete nebo chcete, je vý-
hodná volba; znáte ji z domova na spoustu způsobů, dovede být fajn 
i hned zas pěkně protivná. Ať je sebehezčí, berete ji už jako inventář, 
a když vstoupí do pokoje, neumlčí vás její půvab na dlouhé minuty.  

Nebo když se s ní hádáte o koupelnu. 
 
Kryštůfek Robin sestru nemá, ani Malý princ či Vikýřník. Ber-

tram Wilberforce Wooster jakbysmet, Římanka není ničí sestra; Josef 
Švejk ani doktor Havel nevypadají, že by sestru měli. Hans Schnier 
měl, Henriettu, Tom Sawyer má Mary, Holden Caulfield Phoebe… 
je pro vás čitelný ten rozdíl? 

O dívkách jako o šprýmu psal Škvorecký v roli septimána Josefa 
Krátkého? Josef Krátký sestru má, Blanku, a jestli je blond, nevím. 
Na Josefu Krátkém jsem se učil přechodníky: „Neboť vykašlavši se 
mezitím na něho, profesor jí napařil v pololetí napínáka z matiky.“ 
Ve dvanácti mi to přišlo vtipné, ale jen do čtrnácti. 
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Líbí se mi, jak se Švoreckému do vyprávění o protektorátu vešly 
holky, jazz a sranda, jako nám se vešly do života po ruském vpádu. 
My měli místo jazzu rock. – Rok po okupaci mu bylo šestnáct, mně 
taky. Oni se Němcům posmívali, my na Rusy víceméně kašlali, jestli 
si správně pamatuju.  

Bylo ponižující je tu mít, ale nemuseli jsme čtrnáct hodin denně 
dřít na jejich válku. Spíš jsme se nějak srovnávali s novými Čechy, 
kteří pomalu vystupovali na scénu, jak je souhlas s okupací vyvážel 
po eskalátoru nahoru a instaloval do funkcí.  

O tom ponížení Škvorecký psal, už z bezpečného povzdálí – vy-
právěl, co sám nezažil, a přitom nás o tom poučoval. Odejít ze země, 
psát dál hlavně o ní? – No tak dobře: nedá se tu žít, bojíme se tu žít, 
utečeme. Staňme se Američany, Francouzi, Němci… ale jimi buďme, 
žijme jejich problémy! Koho v naší nové zemi zajímá, jaké to v dří-
vější naší zemi bylo a je hnusné?  

Nezakládáme po světě diaspory ublížených Čechů! 
 
Rozesmál mě titulem Všichni ti bystří mladí muži a ženy, kam 

dává hlavně fotky, na kterých se skví jeho žena… víc fotek než ona 
má v knížce snad jenom Jana Brejchová. Ano, knížka má podtitul 
„Osobní historie českého filmu“; něco mě však nutí se ptát, zda není 
pumprdentlich pojímat žánr až takhle přímočaře.  

Bystří muži a ženy zkoušejí Smiřické a Salivary vsadit do nových 
souvislostí: přimazlit bardy k nové vlně, vstoupit je do filmových 
dějin. Úspěch hřeje, a komu jeho vlastní oheň příliš nehoří, rád na-
táhne ruce k cizímu. – Jako když dramatik Kohout chtěl „dělat třetí-
ho“ Suchému se Šlitrem. 

 
Vyloženě hloupý mi připadal text Jeden týden v životě Květo-

slava Prska. Vykrádá v něm sám sebe, do jednoho týdne rovná děje 
vzdálené od sebe desetiletí: bourání Stalinova pomníku a rozdávání 
nedostatkových výtisků Odyssea na svatbě významné dcery. Pro 
jednoduché pobavení jednoduchých antikomunistů…  

Hlásal nesmysly: jak McCarthyho, který se prý „v řadě případů 
nemýlil“, ze sebe vymáčkl sám americký systém… to už je hodně za 
hranou, starý brachu. McCarthy padl díky statečným a jen v nezbyt-
né míře oportunním jednotlivcům, jako byl Murrow.  
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Já chápu, že Americe odpustíš hodně… ale musím připomenout, 
že když Voskovce internovali na Ellis Island, hlavním z jeho hříchů 
byl prý „předčasný antifašismus“. – Stran antifašismu jsme měli če-
kat na povel z Ameriky? 

Škvoreckému by se to stát nemohlo; ten svá anti vždycky doved-
ně skrýval až do poslední chvíle. Je směšné, když z něj dnes vyrábějí 
apoštola duchovní resistence… ale říkám s chutí: napsal věci, které 
jsem četl rád a pořád čítávám. Leckteré dveře mi otevřel on: byl mezi 
prvními, kteří o osvobození vypravovali jinak než Němá barikáda. 
Kdo české literatuře připomínal osudy Židů… 

 
,,To všechno ta Blumenfeldová,“ žvanil přitom. ,,To její židácký 

fanfarónství. Já,“ naklonil se k nám, ,,ne že bych byl ňákej rasista, 
soudruzi, znáte mě. Ale židy rád nemám. Je to mezinárodní spik-
nutí, samej modernista a sionista. Já bejt soudruhem preziden-
tem, povolím jim všem vystěhování do Izraele!“ 

,,Třeba tam všichni nechtěj,“ řekl jsem. 
,,Však já už bych zařídil, aby chtěli!“ rozběsnil se šéf hodně 

nahlas. ,,Vystěhovávali by se, až by se za nima kouřilo, židáci!“ 
 
Čí jsme synové a dcery. Myslím jako literární dědicové. 
U Škvoreckého se často mluví o Hemingwayovi; asi proto, že on 

sám o něm hodně mluvil. Nechci se hádat, ale já bych spíš jmenoval 
Roberta Penna Warrena. Ten se, tak jako Škvorecký, nebojí ironie ani 
občasné sebeironie. Hemingway bere sám sebe smrtelně vážně.  

Dědicové. Sám u sebe jsem nad tím přemýšlel až jako dospělý; 
když se moje literární dráha z dálky blížila, snažil jsem se spíš lišit. 
Jenže jsem si lišení představoval jako všichni ostatní, takže jsem se 
naopak dost podobal.  

 
Necítím se být českým štafetovým běžcem s pochodní a lvíčkem 

na hrudi. Updike je mi stokrát bližší než Škvorecký, Böll než Vacu-
lík. Šafránková se mi líbí víc než Huppertová, ale Huppertová nato-
čila Krajkářku. Šafránková jen Konec vodníků v Čechách.  

Psát jsem psal doma, do světa mě nikdy nic netáhlo. Chápu, že 
třeba muzikanti Hammer a Vitouš museli odejít: aby hráli, co sami 
chtěli a co by tady hrát nemohli.  
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Když za bolševika chtěl člověk ven, musel utéct. Naše děti utíkat 
nemusí; rozhodnou se a jdou, třeba na Nový Zéland. Nezávidím jim 
tuhle volnost, naopak přeju. Já ji nikdy na nic nepotřeboval. 

 
Mladým, abych to už uzavřel, Škvorecký nemá co říct. Ostatně, 

mladí dnes čtení tak jako tak moc nedají; jenom návody, jak správně 
napsat CV. To si spíš střihnou malé video nebo hru do mobilu.  

Svět se mění. Psaní je métier, ubývající na váze. Nemá už zamys-
lit, ale jen rozptýlit nebo přesvědčit… klidně může i účelově lhát.  

„Dobří hoši můžou cokoli špatného.“ 
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Třináct 

 
Na přelomu let 1989-90 vyvolalo v kuloárech nakladatelských 

domů a literárních periodik veliké haló Škvoreckého prohlášení, 
jímž se přihlásil k autorství překladu Prezydenta Krokadýlů War-
rena Millera.  

 
Haló haló, ale šlo jen o soukromé táčky; dokud se neobjevil text 

Patrika Ouředníka Prezydent, nebo Krokadýl? Klade otázky, zjišťu-
je rozpory a říká, že Škvorecký pokaždé tvrdí něco jiného. – Diskuse 
proběhla, aspoň myslím, beze stop osobní animozity, a uzavřel ji 
(prý) Michal Schonberg textem Průzkum o přátelství, odvaze a inte-
lektuálním disentu a (snad už) přesvědčivá tečka za otázkou, kdo 
přeložil Prezydenta Krokadýlů… Schonberg je Škvoreckého žák 
z Toronta, takže jak asi dopadl průzkum?  

 
Mě to zajímá jaksi eticky… nebo literárně provozně? Dost názorů 

se, když byl spor živý, publikování nedočkalo, což nástup internetu 
naštěstí změnil. RR, která diskusi poskytla dost prostoru, se nakonec 
přidala na stranu Škvoreckého; nebylo divu, Špirit udělal na Škvo-
reckého Spisech spoustu práce. V příslušném dílu, to je Podivný 
pán z Providence a jiné eseje, říká, že Emmerová, Justl a Žilina au-
torství Švoreckého „dosvědčili“ – jako poctivý čtenář musím namít-
nout, že spíš říkali: „Moc o věci nevím, ale Škvoreckému věřím.“  

Já taky nevím. Jen poznám žvást, když ho vidím.  
 
Víckrát mě, nad mými vlastními nakladatelskými peripetiemi, 

napadlo, že kdyby někdo přišel a řekl Já ti to vydám, v monstrná-
kladu, autorský honorář líbezný, ale s podmínkou: knížku podepíše 
někdo jiný… co bych udělal?  

Jistě, vydat knížku pod cizím jménem zraňuje autorskou samoli-
bost; ta je však definována čím? Že je knížka pěkná, nebo že se jmé-
no skví? Jestli jde především o knížku, získala by bez mého jména 
jiný kontingent čtenářů, než jaký jsem schopen zajistit já; obětuju se 
pro ni? – Nevěděl jsem, nedozvím se. Má samolibost pomalu mizí, 
jsouc zaměňována letargií. 
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V kause Zábrana / Škvorecký je ale něco navíc. Proti velice blíz-
kému příteli, který je mrtvý, nemůže se bránit… není snad zapotřebí 
enormní sociální inteligence, abychom věděli, že takové věci se mezi 
slušnými lidmi nedělají!  

Ale kde by se v literárním provozu vzali slušní lidé.  
 
Mladá Zábranová otcův odkaz hájila knihou Flešky, která je ta-

ková, jaké knížky „významných dcer“ bývají… necháme toho, radši. 
Nedám za pravdu Škvoreckému proti mladé Zábranové ani mladé 
Zábranové proti Škvoreckému; na to vím málo, a nesympatičtí jsou 
mi oba. Nemohl bych být nezaujatý.  

Stran autorství překladu: pochopitelně nevím nic nového. Něco si 
myslím, každý si něco myslí; třeba že nárok neměl být vznesen. Vět-
šinou se v rozpravách o slovo hlásilo nějaké „nadutě zasloužilé fot-
rovství“ nebo „právo člověka, který byl nejblíž“.  

Což mě dílem vytáčí, dílem nezajímá.  
Jen si představuju, co si o tom všem Škvorecký se Zábranou řekli 

na věčnosti… proboha, oni přeci byli přátelé! Nemělo by přátelství 
mít svůj nedotknutelný majestát?  

 
Charakter umělců. Rád jsem na to téma zaváděl řeč, ale nevyba-

vuju si, že bych jím, krom Adély, kdy koho zaujal. Charakter se na-
víc zdá být hodně flexibilní kategorie. – Nechci jednotlivým jménům 
přiřazovat konkrétní průšvihy; chci vědět, zda zrovna u literátů je 
způsobilost k selhání vážně tak veliká a zda souvisí se spisovatel-
stvím jako takovým. Protagonisté výzkumů mi při čtení dali hezké 
chvilky, má mi to stačit? Jako lidé někdy ponoukají k opovržení. Za 
branami slovesnosti by se mělo rozprostírat místo, kam člověk patří 
nebo se tam aspoň rád vrací. 

Jenže charakter v tom smradu s umělci být nedokáže.  
 
V Bystrých mladých vypravuje Škvorecký, jak potkal po invazi 

umělce Famíru a ten že mu řekl: „Ty jseš ještě tady? Teď už nezdrh-
neš.“ Jako že spadla klec, bude se do sytosti popravovat. Věříte mu?  

Já ne… samozřejmě, stát se historka mohla. Spíš však jen vznikla; 
hodila se jako ospravedlnění malé občanské integrity těch, kterým 
zrovna nefoukal příznivý vítr.  
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Jeho rozhodnutí skutečně do bot prásknout nebylo příliš překva-
pivé. „Vždy snese, co se stane druhým,“ napsal o Dannym Smiřic-
kém, autorově literárním alter egu, profesor Černý. „Rozmazlené 
děcko, které nedospělo pocitu odpovědnosti; přepychový panský 
synáček, kterého slovo nepotřebuje krytí, neboť někdo jiný proplácí 
jeho směnky…“  

Prásknout do bot může mít dost podob. – Profesor Černý vypra-
vuje, jak nějaké menší potentáty protáhli, se značným osobním nasa-
zením, železničáři ven z protektorátu, menší potentáti se pak v lon-
dýnském rozhlase náckům posmívali a dotyčné nádraží, které nácky 
obelstilo, přímo jmenovali. Takže polovina nádraží šla do koncent-
ráku… a po osvobození se menší potentáti vraceli jako hrdinové, 
kteří statečně vydrželi, republika je teď jejich a oni budou rozhodo-
vat, jak se tu kdo za protektorátu choval.  

 
Čí jsme synové a dcery. Když Škvorecký umřel, četl jsem nekro-

logy a říkal, že mi v nich něco chybí; ale že to, co chybí, neumím pár 
slovy pojmenovat, a do nekrologu by se ani nehodilo. Ať je Škvorec-
ký jakýkoli, Lvíče napsal jenom on – jako detektivka mi přijde blbé 
(trik s čepicemi jsem já vymyslel ve čtrnácti, už tehdy se zdál hroz-
ný; Škvorecký neuměl detektivky), ale jako román… občas jsem du-
mal, je-li to či není román klíčový. Myslím, že úplně není. Škvorecký 
k té otázce nabídl slogan: „Pravdivější než pravda sama…“  

Takže jsem pak byl tolik znechucený Miráklem, který k dešifro-
vání postav přímo vybízel. 

 
Nepřipomíná se často, že i Škvorecký mluvil na slavném čtvrtém 

sjezdu svazu spisovatelů. Jako Havel, Kohout nebo Vaculík. Zatímco 
ti tři do svých projevů pojali témata občanská a byli pak za ně tres-
táni, on se rozpovídal o důležitější věci: o honorářové vyhlášce teh-
dy platné v překladatelské branži. Zdálo se mu (z mého pohledu 
právem), že za překlad Faulknerovy Báje nebyl dostatečně hmotně 
oceněn… leckdy se dnes mluví o tom, jak statečné i konsistentní byly 
jeho postoje během Pražského jara. – Vždyť žádné neměl! Leda že 
zpětně všecko popisoval se šklebem, který řadě lidí pasoval: nikdy 
jsme tomu nevěřili, všechno byl podvod a vždycky jsme věděli, že 
osmašedesátý nemůže dopadnout jinak než špatně. 
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Škvoreckého povídka o vraždě Alenky Peškové je protkána Va-
culíkovým sjezdovým vystoupením: jak se potil, jak se mu třásl hlas. 
On celý Konec poručíka Borůvky je podbízivý a nenávistný, ve sku-
tečnosti daleko víc než tyto Brány. Já jenom říkám, že pro mě utéct 
z dějiště svých knih je nemyslitelné… přesněji: kdybych utekl, dějiš-
tě mých knížek by se nutně změnilo.  

Danton, když si mohl útěkem zachránit život, řekl prý: „Odnesu 
si vlast na podrážkách střevíců?“ Ne, nejsem pohoršený představou, 
že „vlast“ nebo „národ“ někomu nic moc neříkají. Na Češích obecně 
mám rád dvě věci: nejsou pobožnůstkáři a pěstují sebeironii. 

Samozřejmě, mám k nim i spoustu výhrad. 
 
Listuju knížkami dopředu dozadu: dovedu si Smiřického před-

stavit v jiné, zodpovědnější roli, než je ta jeho věčná páskovská? 
Třeba jako otce? – Jako jedince, který zanechal biologickou stopu, 
to ano; ale pro otcovství v pravém smyslu slova je třeba kvalit, kte-
ré Danny Smiřický ztratil, nebo spíš nikdy neměl. Například ne-
sobeckost či empatie.  

Mnohost chutí, jimiž vábí literární kvas, leckdy odvádí od for-
mulací podivuhodně jednoduchých: co zajímavého o životě může 
napsat člověk, který sám nikdy nechodil poslouchat k postýlce, 
jestli miminko dýchá? 

 
Za poslední větu jsem dostal tolikrát vynadáno! 
U nás na Palubě jsem dal řeč s herečkou mého věku. Stýskala si, 

že jí dítě přišlo v nevhodný čas; zrovna, když se kariéra otevírala do 
modra nebe, takže její umělecké touhy se nikdy nenaplnily zcela. 
Nemohla si zahrát s lidmi, se kterými si vždycky chtěla zahrát, kteří 
by ji někam pozvedli, spolupráce se kterými atakdál. – Téma pro ni 
bylo až bolestné… děcko vypiplala, ale křivdu osudu na svém umě-
ní trochu pořád cítí. 

„Umění“ je ovšem blbé slovo. Mně ještě tak dává smysl, když se 
bavíme, co „umělec“ rozdá; ne, co by ho víc naplnilo. Když necháme 
umělce, aby se v nás hádal s rodičem, hádku nevyhraje ani umělec, 
ani rodič – jen dítě nejspíš prohraje. Takže mi zase vynadejte, vy 
olivrejovaní sloužící ve vznešené říši umění…  

… a pak jděte do prdele a zůstaňte tam.  
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Náš panelák v Čerčanech je pro děti situován dokonale. Silnice 
udělá jen smyčku a dál nepokračuje, žádný provoz, a před vchody je 
asfaltový chodník, po němž děti svobodně drandí; dřív jezdily na 
tatrách, dnes na umělohmotných tříkolkách. – Řeklo by se, že neuro-
tikovi, který zabíjí souložící mouchy, tříkolky a tatry s inspirací taky 
pěkně pohnou.  

Ale tady jsme právě na rozhraní mezi umělcem a mnou.  
 
Doplňující otázka: chceme, aby synové a dcery byli jako my?  
Jezdil jsem do zaměstnání na Benešov, se mnou nastupovala ma-

minka s dcerkou, obě stejné účesy, stejné stuhy ve vlasech, stejné bo-
ty, pouze v jiné velikosti… byly si i v obličeji moc podobné.  

Vlastně to vypadalo roztomile, zároveň trochu děsivě; jako menší 
a větší klon ve sci-fi o klonech. Co asi napadá tátovi, když maminku 
s dcerou vidí? Má z nich radost? 

Mají nějakého tátu? 
 
Hercům se přisuzují ty nejhorší vlastnosti. Říká se o nich, že 

jsou zrádci, pokrytci, lháři, lakomci, podlézají mocným. Jsou bez-
citní vůči slabým. Prostě udělají všechno pro to, aby mohli hrát!  

Řeknu vám, kým jsme doopravdy. Nejsme lidé, ale loutky. Pře-
ludy lidí. Jak hrajeme, jsou pouze pokyny režiséra. Co říkáme, 
jsou věty autora. Když jsme zraněni, nekrvácíme. Když nás zabijí, 
neumíráme. Když slyšíme Miluji tě, připravujeme si další repliku. 
Abychom si byli jisti, že žijeme, potřebujeme potlesk. Slávu!  

Chceme přeměnit vesmír v labyrint zrcadel, ve vývěsní tabuli 
s plakáty, kde se tučně roztahuje naše jméno, hned pod titulem 
hry. – Dámy a pánové, nejsme spořádaní lidé. Opravdový život, 
opravdová láska, je pro nás něco příliš neskutečného. Nejsme toho 
schopni. Hned zítra jeden druhého podvedeme, protože začneme 
žít jinak, my neumíme žít jeden život… žijeme stovky životů. 

 
Myslím je tohle od Borise Rösnera.  
Vybaví se nám Oldřich Nový, který svou paní za protektorátu 

chránil a šel za to do koncentráku, a na druhé straně Vladimír Šme-
ral, který nic podobného nedokázal. Z výkonu na filmovém plátně 
se taková věc nerozezná, ale nebudete, doufám, tvrdit, že na tom 
nezáleží?! – I když: od vás by mě nepřekvapilo nic.  



 78

Charakter a umění.  
Přečetl jsem od Škvoreckého, co se dalo. Přečetl jsem o něm, co se 

dalo. Nevadí mi, když někdo „nasere celý národ“; vadí mi, když ho 
nasírá zpoza rohu a inzeruje to jako humanismus nové ražby. Zdrh-
nout, a z bezpečného povzdálí poučovat. Upravovat si dějiny. Lou-
pit v hrobě mrtvého kamaráda. Posmívat se, taky z povzdálí, kole-
gům komolit jména, ale tak, aby je každý poznal.  

Všecko ví dopředu a líp, přitom jeho věcné omyly: spartky. (Buď 
startky, nebo sparty.) – Oči téže postavy (Eva) jednou zelené, jednou 
modré. – Plést si alergický / alegorický. – Schiaparelli byla ženská, 
ne chlap, troubo! – Je kvintesence, ne kvintensence. – Redaktor Le-
den ve Lvíčeti dvakrát jeden a ten samý den večeří; ne že by měl 
takový hlad, ale autor v inspiraci přehlédl, že už se jednou žralo.  

 
„Poděkování Jaroslavě Blažkové, výborné spisovatelce a snad ješ-

tě lepší čtenářce, za odbornou revizi československého jazyka.“ – To 
je hrozné; jako bych já o Profesorce řekl: „Výborná učitelka, a snad 
ještě lepší uklizečka.“  

„Pavel (Kohout) nakonec metamorfozoval ze stalinského pisálka 
a výrobce ideologických klišé v pozoruhodného dramatika a roma-
nopisce, s nevyhnutelnými následky takového růstu: musel do exi-
lu.“ – Něco tak manipulativního jsme čítávali leda v Rudém právu… 
jako že každý, kdo něco umí, musí do exilu, tak jako do něj zdrhnul 
Škvorecký? A odtamtud nám poví, jací doopravdy jsme… jenže Ko-
hout neutekl „z dějiště svých knih“, srabe! Nepustili ho zpátky!  

A správně se říká metamorfoval, spisovateli český…  
 
Umělcův pohled do zrcadla, říkali jsme si s Adélkou, je vždy při-

praven k retuši. – Speciálně odporný je Škvoreckého Samožerbuch; 
když chcete posbírat ohlasy na své psaní, budiž. I když se mi to zdá 
dost hraniční. Ale přidat k těm kladným, „v zájmu objektivity“, peč-
livě vybrané ohlasy záporné, aby svou dikcí i fakturou denuncovaly 
své autory jako primitivy, to už budí hnusný dojem umělce. 

Komu se nelíbím, praví Samožerbuch, je nedovzdělaný vůl. Mí 
vyznavači se mnou souhlasí. – Opravdový rozhovor, barde, nevede 
autor s publikem. Nýbrž s knížkou, divadelní hrou, filmovým před-
stavením. „Dopadlo to sice jinak, než jsem čekal…“  
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Šalda: „Ke kritice, přesně mluveno, má právo ten, kdo se narodil 
k obdivu a uctívání a byl v nich zklamán a zrazen.“ Ano, ale asi bych 
se hádal, že ke kritice má právo úplně každý. Ne každý však má 
skutečný důvod. – Jeden anonym mi svého času napsal: „Že ty jsi 
Škvoreckého dřív miloval, a teď se mu za to mstíš?“ 

Může být. Do placu přihodím, že jsem miloval taky Karla Micha-
la, ale u něj mě to nepřešlo. Josefa Škvoreckého dobrý čtenář časem 
přeroste… teď ještě čemu já říkám dobrý čtenář: takový, který se do 
poslední chvíle pokouší autora následovat. Ne úkolovat. A plnění 
úkolů kontrolovat přes peoplemetry a prodejní statistiky. 

 
Moje maminka Škvoreckého věci milovala. Zdálo se mi, že až ne-

kriticky. Tímhle způsobem se myslím on čte dodnes: jako zbožnění 
vzpomínky. Maximálně by starší čtenářky některé dívčí postavy pře-
vlékly, protože si pamatují, co tenkrát samy nosily.  

Maminka se bardova návratu nedočkala; byla by rozdýchala, jak 
se tu chlapec choval? Oba byli stejný ročník, 1924, asi by mu promi-
nula mnohé. A synovy, totiž moje námitky by zřejmě považovala za 
samoúčelné rýpání motivované bůhvíčím. 

K významu spojení „dobrý čtenář“ se stále jen blížím. Snažím se 
na to myslet v souvislosti s „dobrým autorem“. Protože „dobrý au-
tor“ není jen ten, jehož jazyková kultura je pro spisovnou podobu 
jazyka normativní. Jak praví jazykověda. – Pro mě taky ten, u nějž 
nemáme zvláštní důvod si ho lidsky ošklivit… který dodává svému 
psaní váhu i životem, postoji, občas i mlčením.  

Tady silně nesouhlasíte, já vím.  
 
Obhajovat blízké v neobhajitelných věcech. Nechat je v knížkách 

umírat z bezdůvodného osočení. Dělat z nich oběti doby, která jim 
ukradla pravý význam a váhu… každý aspoň trochu ví, jak se kon-
krétně tohle Škvoreckého týká. Když už teda zapomeneme na medi-
ální loupeživé tance nad přítelovým hrobem. – Každý máme něco, 
za co se vyloženě nechválíme, ale muset pro potřeby PR pořád pře-
rovnávat svůj život? 

Četl jsem diplomovou práci, zkoumající, kdo je ve Škvoreckém 
kdo a co je co, a cituje se tam Salivarová: „Kdyby vám Josef vypra-
voval nějakou historku, neberte ho doslova. On si rád přidává, obru-
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šuje příběhy jako generace lidovou píseň, on si je tím stále opakova-
ným a zdokonalovaným vyprávěním vybrušuje do literární podoby. 
– To není lhaní ani pomlouvání, nic špatného. Je to tvůrčí činnost.“ 

 
Proboha! – Ze srdce mi promlouvá ironie Šťastného Jima: 
 
„Možná že jsem se nevyjádřila správně, ale řekla bych, že umě-

lec vkládá do své práce tolik, totiž citu a podobně, že mu ho pak 
moc nezbývá pro druhé, alespoň když je to dobrý umělec, samo-
zřejmě. Myslím, chápete, že má svoje docela zvláštní potřeby, a je 
na druhých, aby mu po té stránce poskytovali, co mohou, a na nic 
se neptali.“ 

 
Vás taky, umělcové, jednou zavěsím na nebesa a proliju močkou. 

Pro mě nejste dobří autoři. Pořád se snažíte běžnou lidskou slušnost 
odčarovat od vaší spisby, a říkáte tomu obrušovat příběhy jako ge-
nerace lidovou píseň? To teda před vámi smekám… takových žvani-
lů máme být synové a dcery?  

Jen klidně zůstaňte bezdětní.  
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Čtrnáct 

 
06.05. 13:05 
Tady absolutně nesouhlasím, jak už to bývá – a co si s tím po-

čít? Tak jistě nemá smysl, abych vypisoval, jak třeba v Miráklu tu 
zabijačkovou scénu ke konci, v níž zachycuje nástup normalizace 
a zoufale se snaží najít důvod zachovat si aspoň kousek naděje, 
řadím k nejvznešenějšímu patosu, který jsem kdy četl. Tak jenom 
k přímým otázkám, jež jste vznesl: 

Ale ano, klidně řeknu, že Černý byl, v tomhle, blbý – nebo as-
poň zaslepený; rozhodně ne vševědoucí univerzálně spolehlivý 
soudce (trochu nebezpečně se blížíte argumentaci ad auctoritate). 
Zjevně nepřekročitelnost generační propasti, která tak sblížila 
i lidi protikladných politických názorů – Škvorecký k tomuhle 
uvádí spoustu příkladů. 

Jasně, '68 „vznikli především proto, aby vyšel Tankový prapor 
a Honzlová“. „Především“ ale beru jen v časovém, ne významo-
vém smyslu; neměli bychom zapomínat hlavně na otázku, proč 
potom dvě dekády a stovky titulů nezanikli. (A jak poznamenáno 
v Samožerbuchu – co jiného měli tisknout, než se to rozkřiklo 
a rukopisy začly chodit?) Ano, umím si představit Dannyho jako 
otce – nebo rozhodně ho VIDÍM nesoucího zodpovědnost, a dis-
ponujícího těmi kvalitami, jež mu upíráte; a JŠ tuplem.  

Fakt je, že zrovna v téhle rovině je Danny poněkud umělý kon-
strukt, polokarikatura a šarže, z níž jsou pečlivě odpreparovány 
normálnější rysy do manžela nakladatelky Santnerové; musel 
jsem si připomínat, že skutečný autor byl za dob Miráklu, natož 
PILD už čtyřicátník, příkladně usedlý měšťan a katolík. 

Tu historku, jak mu místo nevydatelné (zastavené?) knihy na-
bídli / udělali tuším vysokonákladovou reedici, jsem samozřejmě 
taky četl, ale mám pocit, že s jinými tituly / detaily. 

Ne, americký autor se z něj nestal; jenom získal „kanadskou“ 
státní cenu (Governor General's Award) za PILD. 

Míval jsem problémy se ujišťováním JŠ, že se mu nestýskalo 
„po domově“, neboť domov má tam, kde bydlí; a nevím, nakolik 
mu věřit, že od začátku mu bylo jasné, že z Pražského jara nebude 
nic než 21. srpen, ale v tomhle bych ho docela chápal: po 19 letech 



 82

zkušeností neviděl, proč prorážet hlavou zeď, zvlášť na stranicky 
nalajnovaném hřišti, a omezil se na reálně nejprosaditelnější od-
borovou činnost. Pořád mnohem, mnohem lepší než čísi stížnosti 
na chabé zajištění ukrajinskojazyčné sekce Svazu. Ostatně Zábra-
na v denících nenechal na Kohoutově sjezdovém vystupování 
(a reformních komunistů vůbec) nitku suchou. Kdo si literatury 
váží, docela dobře to může projevovat i tím, že z ní nechce dělat 
náhražku politiky.  

06.05. 13:50 
No, i tohle se celkem dalo předpokládat, ale nechci se dohado-

vat o jednotlivé body, to nemá smysl. Zvlášť když je námitka for-
mulována stylem „myslím, že jsem to četl jinak“. A jestli se míníte 
ohánět nějakými literárními awardy… víme oba, jak se tyto laury 
získávají a o čem vypovídají. 

Spíš si srovnejme východiska. Já o Vás například nevím, jestli 
jste jen Malý čtenář, nebo taky autor; jistě bych mohl, možná měl 
intenzivně pátrat, ale se mi nechce. Jestli jste i autor, pocítil jste na 
vlastní kůži, že se s dědictvím po předcích musíte nějak vyrovnat. 
Neříkám, že byste musel řešit svůj vztah k Elišce Krásnohorské 
(ovšem i ona byla po čertech zajímavá baba). Ale musíte si říct, 
tedy já sám pro sebe jsem si musel říct, kdo je pro mne Mácha. 
Němcová. Hašek. Kdo je Čapek, kdo je Vančura. Kdo Schulz, Mi-
chal, Škvorecký, Kundera, Hrabal, Vaculík. Je spousta věcí, které 
Škvorecký pro českou literaturu nevymyslil, nýbrž je přenesl od-
jinud; jsou věci, které se pokusil podstrčit a my s citlivějším ža-
ludkem se jim bráníme. Jak v Miráklu nakládá se jmény, aby se 
dala na první pohled dešifrovat (Hejl, Nabal), je právě tak ohavné, 
jako když Vaculík Českým snářem z konkrétních lidí dělá literární 
postavy a zase naopak, jak se mu zrovna hodí. – Scéna z Miráklu, 
o níž se zmiňujete, mi působí fyzické obtíže. Text s tímtéž nábo-
jem je Vaculíkův fejeton Poco rubato… ten si přečtěte! 

Snad ještě profesora Černého. Ne, nepředpokládám u něj vše-
vědoucnost; jeho celoživotní zaujetí Vladimírem Neffem je mi ci-
zí. Ale že knížky mohou být krásně napsané a zároveň mravně 
diskutabilní, to jsem cítil od mládí a on mi pro ty úvahy dodal při-
léhavý výraz. Ostatně, Český snář popravil z těch samých pozic; je 
to takový nářez, že Vaculík text nezařadil do Hlasů nad rukopi-
sem… ptal jsem se dopisem proč, a on odpověděl, že profesor Čer-
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ný tenkrát text z ruky vůbec nedal. – Tak nevím, ale když nad tím 
dumám, možná Vaculíkovi věřím. 

„Kdo si literatury váží, docela dobře to může projevovat i tím, 
že z ní nechce dělat náhražku politiky.“ – Souhlasím, ale na sebe 
to nevztahuju. Být občanem a jako občan se chovat není ještě poli-
tika. Veřejně řeším svůj soukromý problém, protože předpoklá-
dám, že třeba nejde jen o můj soukromý problém – a píchnout do 
vosího hnízda mi nikdy nevadilo. 

06.05. 15:05 
Hledám v knížkách, a nemůžu nic najít. 
Nemůžu najít, že Nabokov na lyceu nějakou juvenilii skutečně 

vydal jako příležitostný tisk – takže jsem si to vycucal z prstu? 
Není vyloučeno; můj duch už není tak jiskřivý, jako býval. Nic-
méně pro otázku „emigrace“ to vůbec není podstatné a divím se, 
že to bylo vůbec zmíněno. Nabokovova existence mimo vlast má 
dvě podoby: napřed žil v Evropě a plus minus dvacet let psal rus-
ky pro ruské emigrantské čtenáře, a pak teda ta Amerika. Se vším 
všudy, takže i s americkou angličtinou. 

Nemůžu ani najít, jak Zábrana „nenechal na Kohoutově sjez-
dovém vystupování (a reformních komunistů vůbec) nitku su-
chou.“ – Tady bych rád dodal, že jde jen o další „pramen“; nikde 
není řečeno, že Zábrana ve sporu s Kohoutem musí mít vždycky 
pravdu, protože nikdy nebyl ve straně. To je kádrování naruby. 
Zábrana byl senzační překladatel i básník (hlavně Stránky z dení-
ku) a v reálném životě si vytrpěl svoje – ale taky to byl posera, kte-
rý se staral jen o sebe a o rodinu, snadno diagnostikovatelný hy-
pochondr a člověk s nenaplněnou utajovanou ctižádostí, plný žlu-
či a moru. Naproti tomu Kohout, zlobte se nebo ne, se třeba staral 
o Procházkovy holky, když Procházka umřel. Samozřejmě: když 
dnes pozorujeme a čteme dejme tomu Lenku P, leckoho napadne 
ledacos. 

Zůstat, odejít? Tuhle otazku nelze zodpovědět jednou provždy. 
Správnou odpovědí není rozhodnutí samo, ale co se děje a jak se 
žije po tom rozhodnutí… 

06.05. 15:58 
Zábranu tu mám ve vydání s rejstříkem a není to nikde, sakra - 

takže jedno z míst, které skryli pod průhledné „K.“: pod Solže-
nicyn jsem to našel hned v sešitu 10, ale jedinou větu; ještě to ro-
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zebírá podrobněji, byl by třeba rejstřík věcný. On průběžně hlásá 
takový doležalovský přístup - '68 byla interní šarvátka pachatelů 
50. let a slušný člověk s nimi neměl chodit na led; jistě, je v tom 
zahořklá žluč. Vytáhl jsem ho jako příklad člověka, který vystou-
pení JŠ schvaluje a rozhodně mu nemůžete vyčítat vieweghovšti-
nu. Asi vás málo čtu, nebo špatně: měl jsem dojem, že straníte spíš 
trpělivé drobné práci v šedé zóně než heroismu a bojům. O dvojí 
emigraci VVN jsem chtěl říct přesně totéž, a vyvodit opak: americ-
kým spisovatelem se stal, až když začal psát anglicky, nucen za-
chránit rodinu před nacisty. Po útěku před komunisty ještě 20 let 
byl spisovatelem ruským, než mu rozprášili diasporu. Tak i JŠ zů-
stal českým, a navrch se stal kanadským – přinejmenším účastní-
kem literárního provozu. 

06.05. 17:05 
Nebudeme to natahovat, pane Vaňku, jen ještě jednu drobnost: 

„měl jsem dojem, že straníte spíš trpělivé drobné práci v šedé zóně 
než heroismu a bojům.“ – Ani na tohle já nedokážu uspokojivě 
odpovědět. Jak to stojí v Písmu? Že někdy je čas shromažďování 
kamení, a někdy zas čas jeho rozmetávání? Ten čas si ovšem volí-
me každý sám…  

Aha! Takže pozor, už to mám: v Jamkově doslovu k Lolitě se 
opravdu říká, že první svazek veršů Nabokov publikoval v patnác-
ti letech (snad 1914), a já bych si tipl, že to byl nějaký polosou-
kromý tisk – jeho táta byl spoluvydavatelem novin (Reč?), určitě 
mu zajistil kvalifikovanou pomoc. Verše vydával i po emigraci, 
taky do ruštiny přeložil a vydal Alenku v říši divů, a v roce 1926 
přichází první román Mášenka. 

Tak. A zase jsme o něco chytřejší. 
07.05. 13:05 
Když jsme v tom zchytřování o Nabokovovi, došel jsem si do 

městské knihovny pro Boydův vyčerpávající (omračující a strhují-
cí – upřímně řečeno ho mám z celého Nabokova nejradši, protože 
mám dojem, že mu rozumím) životopis – četl jsem ho před skoro 
šesti lety, a jen americký svazek. Nuže: 

Voloďa (* duben 1899) začal chrlit verše v červenci 1914; někdy 
po začátku školy „jedna krátká a 'hrozná' lyrická báseň 'o první z 
měsícem ozářených zahrad s mottem z Romea a Julie' byla našňo-
řena do fialového papírového přebalu a rozdána pár přátelům a 
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příbuzným“. Až kolem června 1916, poté co první, kterou poslal do 
nejlepšího (dle jeho dobového názoru, ač umělecky dosti konzer-
vativního) ruského časopisu Věstnik Jevropy, byla „obratem přija-
ta“, vydal vlastním nákladem 500 ks Stichi, 68 básní napsaných 
mezi srpnem a dubnem, „všechny tak evidentně pro“ jeho tehdejší 
první lásku (viz autobiografie, vlastním jménem Valentina Jevge-
nijevna Šulginová, zvaná Ljusja). 

Tak že by Jamek byl další oběť spoléhání na nepřesné zdroje? 
Ovšem ohledně vztahu s otcem jste se sekl: „Když V. D. Nabo-

kov hrdě sdělil svému kolegovi Josifu Hessenovi, že jeho syn píše 
básně, a ne špatné, Hessen nad nimi mávl rukou jako dříve nad 
hrdými zprávami o chlapcově lepidopterologii. Poté, co se dozvě-
děl, že Vladimir chce své verše vydat, protestoval tak silně, že 
VDN zaváhal, než odpověděl: 'Má své vlastní prostředky. Jak mo-
hu jeho plánům bránit?'“ – prý dědictví po strýci. Tak akorát že to 
bylo u tiskaře otcových reportáží Iz vojujuščej Anglii. 

Tucet básní z května až srpna 1917 chtěl vydat spolu se spolu-
žákem Balašovem; kniha Dva puti vyšla až 1918, kdy už byl na 
Krymu, a dochoval se jediný kousek. 1922-3 vydal dvě sbírky ver-
šů jako Sirin, a rok před Alenkou (1923) přeložil taky Rollandova 
Colase Breugnona.  

Že mi zbývá místo – jasně si vybavuji, jak Škvorecký někde ří-
ká zdrženlivě, ale zřetelně „dítě nám bohužel nebylo dáno“. On 
opravdu byl příkladný měšťan, manžel a (nekonvenční) katolík, 
ne nedospělý fracek. 

07.05. 15:11 
To by musel Jamek sám, odkud čerpal. Ale abychom Jamkovi 

nekřivdili: on v doslovu neuvádí datum, píše jen „patnáctiletý“. 
Rok 1914 jsem si dopočítal sám… 

„Nebylo dáno.“ Pane Vaňku, citovaná věta ovšem může zna-
menat leccos. Mně, například, „nebylo dáno“, abych udělal karié-
ru ve finančních kruzích. Možná by pomohlo číst větu v nějakých 
souvislostech? 

Já mohu nabídnout jiné věty. „Pokud jde o pomluvu Evy Ada-
mové, že si Honzlová dala pomoct, není to pravda. Moje žena si už 
od dívčích let vždy dávala pozor.“ – „Vymyslel jsem si drzou dce-
ru (a nač to skrývat? Je to sublimace snu, jehož splnění nám roz-
marný Pánbůh odepřel, ale asi věděl proč)…“ 
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Slyšíme, jak žvaní? Úplně protichůdné věci. Co si ve skuteč-
nosti myslí… myslím, že si často nemyslí nic. Jen si přeje, aby se 
mu naslouchalo. 

08.05. 10:05 
On často mluvil o týchž věcech na různých místech různě, ale to 

prostě už nemám kdy hledat a rozhodně ani po ruce sebrané spisy. 
Ta historka o kompenzačním prohození vydání dvou titulů zjevně 
v SŽB není. 

Co se VN týče, rok si přeci může dopočítat každý, ne jen já; 
když Jamek říká „patnáctiletý“, říká zároveň „mezi dubnem 1914 
a 15“, což je přinejmenším o rok mimo. Ale ano, na Wikip. je to 
celkem korektně, asi jsem před svým prvním komentářem (kde 
jsem se tedy mýlil, hanba mi) nedoskrolloval tak hluboko dolů. 

A ještě na zbylé místo – je chvályhodné, že Kohout, který ni-
kdy neměl nouzi, přispěl dětem souvěrce uštvaného režimem; 
ovšem „ustrašený sobec“ Zábrana, sám zpola zakázaný, kryl řadu 
překladatelů, kteří na tom byli ještě hůř.  

08.05. 12:44  
Ne, v Samožerbuchu historka o handlu určitě není. V něčem ji-

ném, pozdějším. – Teď mě napadá, jestli to místo Lvíčete nebyl TP 
(spíš ne), ale Borůvkou jsem si jist stoprocentně. Vydání, které 
mám já, má náklad 75 000. 

Asi taky víte, že pokrývání cizích překladů bylo i svým způso-
bem výhodné: zvyšovalo to důchodový základ… ale ruku na srdce, 
pane Vaňku, Zábrany si oba vážíme, mám dojem, přibližně stejně. 
Lišíme se v tom, že Vám vše, co se jakkoliv umazalo o komunis-
mus, silně čpí. – Já mám své důvody být tolerantnější. 

08.05. 14:05 
Celý život je jednak krácený, jednak dost možná paranoidně 

autocenzurovaný o věci inkriminující jiné osoby. To je legrace: tak 
já působím jako mladý radikál s rudobílým viděním? Zovnútra to 
vyzerá inakšie, ale co naplat…  

 
Ještě jednou k těm děckám: absolvoval jsem o nich dlouhé hádky. 

Spoustu „tvůrčích duchů“ čílí dětské ječení, kňourání, pobrekávání. 
Kundera je nemá rád, Hrabal tak leda popsat holčičku, co všude 
chodí s houslemi. Škvoreckého jsme právě probrali. I mnozí další 
tvůrčí duchové děti vůbec neberou na vědomí. 
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Děcka jsou dnes v artovém pojetí autorovo nebo produkční cito-
vé vydírání… asi nejsem dost artový. Kolja, Kouďák – už jsme se 
zmiňovali. Isabelle Sermon z druhého Jurského světa kulí oči jako 
mistryně světa v kulení; jako divák si uvědomuju, co a proč se mnou 
film provádí. Ale až nám tyhle věci z životů vymizí úplně, z dětí ne-
budou růst lidé. Nýbrž leniví a drzí uplatňovatelé sociálních nároků.  

 
Mám fotku. Vyprahlá africká planina, droboučké, hladem zubo-

žené děcko v popředí, pár metrů za ním trpělivě popochází veliký 
sup. Kdo se k dítěti dostane nejdřív: sup, smrt hladem, humanitární 
pomoc, nebo člověk, který nemá potřebu napřed fotografovat? Ten 
by se hodil nejvíc. 

Samozřejmě člověka napadne, jestli výjev není aranžovaný. Ne-
víme, nebyli jsme u toho, když se mačkala spoušť. – Ale kdo jsme 
vlastně my, při té situaci? Která role: sup? Člověk, který fotografuje? 
Děcko, které sup rozklove, když nic neuděláme? Nebo někdo hypo-
tetický, kdo kopne fotografa s rozběhem do hovnoďoury, po supovi 
něčím praští a vezme špunta do náruče? 

 
Tohle jsem napsal, a připadal jsem si velmi… velmi. Pak jsem šel 

na diabetologii a v čekárně měli Reflex, v němž bylo o fotce řečeno 
mnoho dalšího: bral ji Kevin Carter, dostal za ni Pulitzera, ale vůbec 
nemohl obrázek rozdýchat, každou chvíli plakal, mluvil jen o své 
dcerušce a nakonec spáchal sebevraždu. – Mimochodem, druh supa, 
který je na obrázku, se prý živí výkaly, ne masem; jak je batole skr-
čené, může budit dojem, že z něj něco jedlého vypadne…  

 
Necháme toho. Kolik věcí, které mám tady v Branách, by potře-

bovalo podobný korektiv, a já o tom nevím a nikdy se nedozvím.  
 
Cajdáček, předvídatelnej, nudnej… a slaďoučkej tak, že mě do-

stal. Diabetes mellitus. – Ano, film těží z velmi zajímavého námětu, 
hrají v něm skvělí herci; herectví Kevina Spaceyho a Helen Hun-
tové, to je lahůdka, a Joel Osment jim to rozhodně nekazí. Film má 
strašně patetickej konec (tak patetickej, že to zarazilo očekávanou 
invazi slzných kanálků i u mě, kterej poslední dobou bulím snad 
u všeho, co je jen trochu důvěryhodný).  
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Čtvrtou hvězdičku musím přidat za dvě otřepaný pravdy, za 
který jsem vždycky rád: 1) SKORO každej z nás stojí za to 2) zlo 
NENÍ dělitelný na malý a velký.  

 
Richtig. Cajdáček, o němž se tohle dá na csfd najít, nebudu jme-

novat. Jen se snažte! Zahrála si v něm i Angie Dickinsonová, které to 
kdysi, třeba v Dannyho parťácích, tolik slušelo! Aby taky ne, proti 
obstarožnímu Martinovi a obstarožnímu Sinatrovi.  

Soderbergh ji, a já ho mám za to rád, pak obsadil i do verze po 
čtyřiceti letech, má tam malé kameo a vypadá dobře… v cajdáčku 
hraje mámu těžce prolezlou chlastem. Ale fakt těžce.  

Hu! Ano, krása pomíjí. Ale vždyť se nemusíte pořád dívat do zr-
cadla, dámy, abyste ten proces sledovaly. Když se s láskou díváte na 
své děti, a pak i na jejich děti, vidíte na nich, jak vaše krása nepomi-
nula, prostupuje a pokračuje dál – chápete, co myslím? 

Tak, prosím, přestaňte blbnout.  
 
Nedovedu si představit, že by dnes s nějakou zasloužilou divou 

natočili film Kvočna, jako to udělali za první republiky. A diva že by 
se kvůli názvu filmu, implikujícímu genderové pohrdání, nevzteka-
la: ona přeci není žádná slepice!  

Když sedí u kočárku a rozmlouvá s čerstvě narozeným prckem. 
 
„Ty můj malý pravnoučku. Co asi na tebe čeká. Kdo vidí do 

příštího člověka. Která matka ví, koho přivádí na svět? Se mnou 
miliony matek porodily tuhle dobu. Která tušila, že rodíme světo-
vou válku, lety přes oceány, sedm nových zemí, revoluce a vraž-
dy… co asi z tebe bude.“  

 
Radši to nechtějte vědět, paní Nasková. 
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Patnáct 

 
Zpátky na stromy: sám za sebe si myslím, že spor o autorství 

překladu nebyl vyřešen, jak literární provoz tvrdí. Spíš ustal, proto-
že jeho pokračování už nedávalo smysl a pořadatelům Škvoreckého 
Spisů bralo „klid na práci“. Navíc tu byla hrozba další „tvůrčí čin-
nosti“: totiž že se „Josef“ rozhodne věc ještě jednou obrousit… pak 
by se musel odněkud vynořit další jeho žák s průzkumem a defini-
tivním zjištěním.  

Kde má, chudák, ty žáky pořád brát. 
 
Vyloženě hloupé se Adélce i mně zdály jeho výklady, jak by kri-

tikové měli vážit každé slovo, protože umělec je koneckonců křehká 
nádoba a nikdy nevíte. Co kdyby se nad sebou, nad svým stárnutím 
a křivdami světa náhle rozlítostnil, vzal do ruky flintu a na okenním 
skle by se rozpláclo něco, co vypadá jako sýrová pizza?  

Svůj cynismus jenom hraju. Ovšem příkazu „Nekamenujte pro-
roky“ jsem se smál už jako adolescent, Adéla věc cítila stejně. Mimo-
chodem: statutu proroka se dosahuje jak? Čím? 

Jde o připomínku časů, kdy literatura měla takovou vážnost, až ji 
lidé „na piedestal národních výdobytků stavěli“ a o „sebenepatrnější 
její výhonky pečovali, přeochotně jim věhlas klenotů kulturních při-
suzujíce.“ – Ano, píšu jako staromilský blbec. Radostně se však nad 
výdobytky pochechtávám.  

Posmívali jsme se s Adélou, kudy jsme chodili, vedli o výdobyt-
cích neuctivé řeči. Tak jako scény z Bonda, přehrávali jsme si Neru-
du, šourajícího se po Karlově náměstí a uctivě zdravícího paní Karo-
línu, která sedí na lavičce, odvrací tvář a zarytě neodpovídá. 

 
Nejsem už s to ho číst; pachuť jakési pitoreskní ozvěny, jakési 

echolálie z mladistvého dávného nadšení jeho prózou mi v tom 
brání… on byl typický spisovatel pro mladé lidi. V určité chvíli 
života začne ale člověka iritovat, nutit k tomu, aby se nad ním 
ušklíbl. 

 
Uhodnete? – O Hemingwayovi Zábrana.  



 90

Všimnete si toho nejspíš v nemocnici: mladší nemocní chodí cel-
kem křepce, jako vy jste kdysi chodili; starší nemocní se belhají kaž-
dý jinak; vy ještě nebelháte, ale celkem brzy budete. Je ve vás soucit 
či odpor? – Nemůžu potvrdit jedno ani druhé. Stárneme, stárneme, 
málokterý z nás stárne hezky, ale je škoda, když ani jako autoři, ani 
jako lidé neumíme poznat a přijmout, že jsme zestárli. Adéla i já 
jsme věděli dost o lidech, které opouštějí zdraví i síly a chovají se 
jako zpovykaní frackové. 

Takoví, co se vydáváním sebestvrzují. Pak spadne řemen, nevědí, 
která bije… dobře se prodává srdceryvné štkaní, jak se na jejich „tra-
gédii“ podepisují kšeftmani s uměním. Jak necitlivě zacházejí s křeh-
kým egem „umělců“…  

 
„Jak jste to myslela s tím nezestárnutím?“ 
„No – že se na životě nelpí… tak moc.“ 
„Myslíte jako Hemingway?“ 
„Prosím vás! Hemingway? Sebestřednej cvok, kterej místo aby 

stárnul, jenom dětinštěl?“ 
 
Kdo neumí zestárnout, přichází o půvab loučení. Já se stárnout 

učím; poslední výuka, kterou jsem ochotný absolvovat. Leda snad, 
kdyby přišla pozvánka na kurs ovládání kinetické energie. 

Jako psáči bychom měli umlkat, dokud máme trochu soudnosti. 
Aby se na naši smrt nečekalo jako na vysvobození. „Odejít, ach ode-
jít, vyproštěn z papírů počmáraných.“ 

 
Umělci. Škvorecký sám o sobě říká, že je entertainer. To jako kaž-

dému, kdo nás rozptýlí či rozesměje, přiřkneme status umělce? Mám 
na věc jiný názor, ale možná jde jen o vyjadřovací inkompatibilitu. 
Nebo už stárnu opravdu hodně a umělci si pro sebe nárokují mládí.  

 
Poslal jsem sám sebe na pochodové cvičení, plus minus osm ki-

lometrů do kopce, a na konci pochoďáku jsem stařecky zvadl. Sedl 
jsem na lavičku, máme lavičku na rozcestí, kde jedna z cest vede ke 
hřbitovu, nechtěl jsem ještě tou cestou jít… vtom slyším povykování 
pejskaře, kterému se urval pes. Veliký, huňatý, energický; pejskař 
daleko, už mu to taky moc nepospíchalo, a pes naopak velice blízko.  
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Určitě neměl míň než šedesát kilo. Ovšem, já vážím víc. Pes to 
bral v úvahu, rozhodně však nevypadal přátelsky: štěkal na mě jako 
blázen, najednou se hlouběji zamyslil, zavlnil se a vydatně poblil.  

Ano. Mně je z umělců taky kolikrát šoufl.  
Jak říkám: Škvorecký umřel a já uvažoval, co z podobného mého 

přemyšlování by mohlo figurovat v nekrologu. Uvažoval jsem příliš 
dlouho a Martin Komárek z MF Dnes můj text jako neaktuální od-
mítl… navenek litoval, protože text by prý byl rád uveřejnil; sám 
měl těch posmrtných pajánů plné zuby a otisknout něco jiného by se 
mu docela líbilo. – V článku jsem opravdu vzpomínal, kdo co říkal 
na slavném čtvrtém sjezdu a Škvorecký jak se spořádaně „omezil na 
reálně nejprosaditelnější odborovou činnost“. Text jsem pak uveřej-
nil na internetu a dostal jsem za něj zase vyhubováno. Ale já dostá-
val tak často, že už mi to ani nepřišlo.  

„Tak zlý a tak blbý!“ 
 
S Vaculíkovými nekrology jsem měl pak taky problém: projev na 

sjezdu, 2000 slov, Petlice a Český snář pořád dokola… fejetony, Va-
lach, rád zpíval. Leckdy vtipný, dodávám sám za sebe, a uměl, to už 
mluvím o vtipu literárním, rozeznat správnou míru… věděl, co kaž-
dý neví: že vtip je ingredience, ne jídlo samo.  

Nekrology zatajovaly, že boje za demokracii se Vaculík zúčast-
ňoval ne jako demokrat, nýbrž jako vladař, jemuž osud nedopřál 
vlastní království. Václav Černý: „Chartu miluje jménem svobody, 
ale měla by mu víc otročit.“ – Bylo až legrační, kolikrát se po převra-
tě Vaculík rozpovídal o presidentství a že by je nevzal; skoro jako 
kdyby ho k převzetí nejmenované významné kruhy přemlouvaly, 
neboť k nápravě poměrů není lepší řešení.  

Dokud nejste dospělí, role vladaře ve vašem okolí nevadí, do-
konce má nezpochybnitelnou přitažlivost; dává pocit bezpečí, že se 
někdo vyzná a má věci pod kontrolou. Pamatuju holky z gymplu, 
jak poslušně klopily oči, když se kantor choval suverénně a vyvolá-
val je namířeným prstem. – Ovšem když dospějete, máte s vladařem 
problém, i vladař by měl s vámi mít; taky ho měl. Stěžoval si na 
stránkách Lidových novin, že mu někteří tvrdí, věrní, chytří čtenáři 
píší „neslušně, jízlivě“. To dostal přes čenich za vyloženě hnusné 
Poslední slovo Cestou hmyzu. 
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Češtinou vládl náramně, musí se říct. Nebude po něm stejná, jako 
byla před ním; poslední, kdo s češtinou něco podobného provedl, 
byl podle mě Nezval. Kvůli jazyku i dikci jsem jeho Sekyru zkoušel 
číst už v patnácti; byla těžká, ale vracel jsem se k ní, jako jsou lidé 
bezděčně přitahováni k pohledu do propasti.  

Pokaždé jsem se dočetl o kousek dál. 
 
Sekyra se, myslím mně, zdá dodnes „téměř veliká“, stále živá; 

otevírá čtenáři jazyk i otázky, protože knížku svému tátovi často pí-
šou i ti, kteří vůbec nepíšou. Něco jsme se od rodičů naučili, odpou-
táváme se, naši mladí se odpoutávají od nás. Svět takhle funguje, 
nezadržitelně; srpnový den otočil životy mnoha lidí, ale on i ten lis-
topadový. Bez zádrhelů jistě neprošel ani pětadvacátý únor, devátý 
květen, dvacátý devátý září, osmadvacátý říjen, sedmnáctý červen 
nebo osmý listopad. – Jak já tehdy Sekyře rozuměl, šlo v ní o potře-
bu být součástí něčeho, co by dávalo životu ztrácený smysl a co je 
čím dál hůř k nalezení. V dalších knížkách se však začínalo zdát, že 
už nejde o to být součástí, nýbrž supervisorem, normativním ele-
mentem… nejlépe vladařem.  

Být součástí. Když zkusíme říct outsider; jak tomu slovu rozumí-
te? Mnozí je alternují s výrazem nýmand – ale outsider není hodnota 
na vertikální škále. Je to plošné vymezení, poloha vně. Máme ještě 
termín solitér, ale solitér může být solitérem kdekoli; bude si někde 
čnít, a co je plošně kolem, nebude ho zajímat.  

Outsider nemusí nutně být ošlapek, který po cestě odpadl od boty 
a mávli jsme nad ním rukou. Mohl vyrůst z jiné krajiny, nebo se do 
ní záměrně přesadil. Chtěl vstoupit do jiné řeky, nechat se hřát ji-
ným sluncem. Chtěl dýchat jiný vzduch.  

Aby k němu smrad od bran slovesnosti tak silně nedoléhal… 
  
Líbily se mi Poznámky o statečnosti. Chtěl by, Vaculík, myslet 

na to, nač myslí, bez pocitu ohrožení; společenský statut, jejž mu po-
cit ohrožení způsobuje, je málokdy pro radost. Lidé, kteří se stateč-
ností po Chartě šetrně hospodaří, nemusí nutně (i když jistě mohou) 
být posranci posraní.  

Ne bez škodolibosti jsem pak četl, jak se do Poznámek kdekdo 
strefuje („Vaculík troubí k ústupu“), ale dnes si říkám, že takové 
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zamyšlení je cenné, i jestli s jeho obsahem nesouhlasíme. – Rozzlobi-
lo Václavy: Černého i Havla. V jejich pojetí má psaní bojovně hájit 
typ svobody, který oni sami vyznávají.  

Já ke svobodě nemám co dodat. Nějak přehnaně jsem za ni nebo-
joval, spíš jsem za ni byl trestaný. Svobodu můžeme v sobě mít, 
přestože ji navenek nemáme. Má plodům dávat zrát, ne být sama 
plodem… nebudu žvanit o poznané nutnosti.  

Ovšem svoboda není ani usurpovaná možnost mít pravdu bez 
ohledu na cokoli.  

 
Vaculíkova Morčata mi na gymplu profesorka půjčila ve strojopi-

su. Varovala: „Budeš zklamaný, je to vážně o morčatech.“ – Není to 
úplně o morčatech, ale po důkladném zkoumání tvrdím, že stránky 
věnované morčatům jsou z celé knížky nejlepší. 

Mlčky se v ní vyslovuje toto: Chováte se, milá zviřátka, jak se 
chová našinec v potrefené době, a nebudu tak doslovný, abych na 
paralelu upozorňoval nebo ji rozebíral. Ať se každý vtípí sám; kdo 
se nevtípíš, knížku odlož. Nebo mě proklínej, jak zviřátka pokusně 
mučím… protože nehrozí, že by mě přeprala.  

Je pravda, že jako čtenář bych si užil, kdyby do příběhu časem 
vstoupilo morče neobvyklých rozměrů a povozilo Vaculíka na gra-
mofonu. Nebo ho trochu topilo ve vaně. V knížce není konkrétní Va-
culík, nýbrž literární postava; předvádí autorovy rodičovské nešva-
ry, přitom jako kdyby se jimi chlubila… vladař!  

Už jsme vladaře zmiňovali. 
V rodině je taková funkce nejsnáz dosažitelná. – Jak daleko je od 

vladaře k Bohu? Jistě by k tomu mohl své říct Pán. Ale bych ho mu-
sel oslovit modlitbou, a je na místě obava, že Vševědoucí by ji pova-
žoval za účelovou. 

 
Morčata. Kritik Karfík měl jasno: „základní dílo doby“. – Pro jiné 

kritiky spíš důkaz, jak je pro určité druhy psáčů těžké dát dohroma-
dy fungující příběh. Vím o tom svoje; taky jsem chtěl psát příběhy, 
ale zjistilo se, zjistil jsem, že příběh vystavět neumím. Jen se dovedu 
dívat kolem sebe, vybírat střípky a skládat mozaiky. Ve kterých ně-
kdo, třeba, stopy příběhu najde a zkusí ho vysledovat sám… já na 
tom mám zásluhu mizivou. 
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Morčata. Andulky. Kozy. Celý Vaculíkův obzor… ne, takhle pří-
močaře to nechci říct. Jeho větu můžeme obdivovat, ale vadí vladař-
ské pošvihávání bičem, které z ní slýcháme.  

Jestli se nemýlím, Vaculíkovi nikdy za katedrou profesorka lite-
ratury neseděla. Ani na terase nad řekou. Ona by to asi dost schyta-
la… dusil by ji, kdyby jen obdivně necivěla. Podle něj se ženy nehodí 
ani k práci na poště, natož kdyby se vyjadřovaly k literatuře!  

Pozoroval by ji, asi by dal k lepšímu něco o tom, jak je oblečená. 
„Krk příliš brzy uzavřený úhlem blůzky.“ – Vždycky hodně pěnil 
nad ženskými v kalhotech: že se jejich duše, nakolik nějakou mají, 
viditelně sesouvá do těch kalhot.  

Ženy to uráželo, ale braly LV jako přírodní úkaz; přeci se nebu-
dou vztekat kvůli takovým věcem, jako je počasí!  

Mužové mínili, ať si bohatýr klidně pindá. 
 
V tomto pojetí jsme morčaty všichni. Pozorování a popis. Dokon-

ce i děti, hlavně teda děti s bimbáskem, jsou pozorovány; co k nim 
Vaculík cítí, je starostlivost. Láska spíš nevím. – Děti, které místo 
bimbáska mají škvírku, sklízejí nikoli starostlivost, nýbrž opovržení. 
Minimálně do doby, než povyrostou natolik, aby se škvírka stala 
předmětem legálního zájmu…  

Podobně se choval k ženám; chápu, že jim to vadilo, ony se však 
mohly sebrat a jít pryč. Nebo Vaculíka vyhodit, jako to udělala Len-
ka Procházková. 

 
Morčata. Zvíře, dejme tomu pes nebo kůň, nemůže se, ani se ne-

chce sebrat a jít, natož někoho odněkud vyhodit. Čeká na vás, těší se 
na vás, první jeho starostí není něco z vás vymámit nebo vám něco 
vyčíst. Poučit vás.  

Muži, ženy i literáti jsou zkrátka taková nepřirozená zvířata.  
Co vám zvířata mohou dát, dají vám, když s nimi žijete. Když 

s nimi trávíte čas a berete je tam, kde to baví i je. Když jsou vašimi 
partnery, ne objekty. Žít se zvířetem není najít na poli ježka a šťourat 
do něj stéblem. – Stránky věnované morčatům jsou z celé knížky nej-
lepší, ale nechtěl bych být morčetem u Ludvíka Vaculíka.  

Napsal jsem pro něj nějaká ohrazení, poslal mu je, pár jsem jich  
publikoval. Vaculík, na rozdíl od jiných nepřirozených zvířat, svě-
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domitě odpovídal… ale proč to sem píšu? Pořád se trápím, kde je 
společná hranice mezi profesí psáče a úctyhodností člověka, protože 
ta hranice by se hledat měla.  

 
V Českém snáři je zlomyslný rozhovor: jak holka sbírá podpisy, 

aby Hutka směl zpívat, on o tom napíše fejeton, čímž ji napráší Stb, 
ona začne chodit po výsleších, nezvládá, zabije se… a Hutka o tom 
napíše další fejeton.  

Viděl jsem i u lidí, jichž si jinak vážím, že etika je etika a psaní že 
je psaní… mísit ty dvě věci dohromady že znamená psaní ubližovat. 
Tohle já ale nikdy nepodepíšu. Jsem nesprávně vychovaný nebo kul-
turně málo hóch, nevím. Nedokážu si představit, že by existovalo 
jedno bez druhého.  

Nepřirozené zvíře jsem já, nebo vy ostatní? 
 
Psy (chovali jsme německé ovčáky) musíte trochu cvičit, aby ne-

začali cvičit oni s vámi. Psy učení baví, když vědí, že máte v kapse 
pamlsek. – Je to jiný druh soužití se zviřátky než pozorovat, čekat, 
až morče na psacím stole udělá bobek, a pak ho za to verzatilkou 
klepnout přes čumák. – Co vlastně dělá morče na psacím stole? 

Je bedlivě pozorováno. Pozorování je základní Vaculíkův modus, 
myslím literární. Ve spoustě recenzí čteme o rozličných autorech, že 
jsou „bystří pozorovatelé“; i o mně to napsali, přestože jsem se jich 
neprosil.  

Ale tak jako jiné dovednosti je pozorování pouze cesta, ne cíl…  
 
Nám po bytě chodí Gadda. Chodí čím dál hůř, vidí čím dál hůř, 

svůj talíř života pomalu dojídá. Nachodili jsme spolu i naběhali 
tisíce kilometrů, naplavali kilometrů desítky; krajina, v níž žiju, to 
umožňuje. Život, který vedu, taky. – Občas se fena zastaví upro-
střed místnosti a slabě kňučí. Potřebuje, aby se k ní sedlo, přivinu-
lo, drželo. Úzkost, která předchází vypršení lhůty. 

 
S Gaddou jsem se jednou za tmy vracel od veterináře v Mrači. 

Měli jsme v okolí všechny cesty prochozené, věděli jsme, kudy jde-
me, i když nebylo vidět na krok… teda já jsem neviděl na krok. Mu-
selo se jít serpentinami polní cesty dolů, pak trefit lávku přes Bene-
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šovský potok a schody nahoru nad trať; zdálo se mi, že za námi sly-
ším přibližovat se minimálně tři psy. Podle štěkotu příliš veliké na 
to, aby si člověk přál potkat je tam, kde nevidí vůbec nic.  

Říkal jsem Gaddě: „Holka, je to na tobě.“  
Nehrozilo, že bychom zabloudili, ale šlápnout ve tmě vedle, 

spadnout na trať a třeba si zlomit nohu mohl člověk snadno. – Ne 
tak naše psice. Táhla mě s náměsíčnou jistotou, štěkot cizích psů se 
začínal vzdalovat. Mezi stromy se objevila první světla, svět se začí-
nal vyloupávat ze tmy a Gadda už mě netáhla. Šla tak, aby se o mě 
při každém kroku otřela.  

Došli jsme domů, sedli na zem a mlsali pribináčka způsobem, 
který mou ženu doháněl k nepříčetnosti: střídavě lžíci pejskovi, lžíci 
pánovi. Taky jsme nabranou lžíci olizovali každý z jedné strany.  

Gaddě ani mně se na tom nezdálo nic divného.  
 
V rámci budování návyků jsme dávali fenám test: položili jsme 

někam, kam snadno dosáhly, tlusté kolečko salámu a přikázali: „Ne-
smíš!“ Obě se chápavě uvelebily hned pod salámem, Gadda vydrže-
la maximálně hodinu; když jsme ji viděli nenápadně se sunout podél 
zdi do pelechu, nemuseli jsme se ani chodit dívat, jestli je salám ještě 
na svém místě.  

Rina vydržela celou noc! Až mi připadá, že za tolik odříkání bylo 
jedno kolečko salámu málo. Přišel jsem ráno za ní, ona se podívala, 
já přikývl a ona si salám vzala. Uznale jsem ji pohladil, ale až potom, 
co salám rozkousala a spolkla; aby nemyslela, že jí chci pochoutku 
zase vzít.  

Když je máte rádi, od zvířat toho dostanete tolik!  
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Šestnáct 

 
„Je to jazykové černokněžnictví,“ napsal o Českém snáři Luboš 

Dobrovský. Václav Černý dodal, že estetická hlediska musí ustoupit 
otázkám tvůrčího étosu… po úvaze souhlasím s oběma: podmanivý 
text, který odmítá nalézt a dodržet svůj žánr, pěstuje svévoli, kašle 
na memoáry s jejich zodpovědností, zdrženlivostí a ověřováním, ale 
rád si vypůjčí jejich „non fiction“ fakturu. Komu dnes takové věci 
vadí? Komu vadí, že Snář je ve skutečnosti denunciační? Kdo si 
všímá, že se postavy v knize chovají konspiračně, ale kniha sama na-
práší na kohokoli cokoli a úplně nakonec autor svůj souhrnný nález 
sám odevzdá Stb? 

Přijala do sebe Charta 77 ochranná pravidla? Jestli přijala, nepři-
jal je Český snář; jen se v jejich selektivním dodržování předvádí, 
literárně trpí a své utrpení považuje za zcela nesrovnatelné s dejme 
tomu postavením ženy v islámském světě. To je úplně na hovno! 

Snář pojmenovává skutečné lidi jejich skutečnými jmény, oprav-
du jako v memoárech. Což je bulvárně přitažlivé dnes, kdy bezpro-
střední nebezpečí pominulo, ale tehdy to mohlo leckoho, kdo nebyl 
tak proslulý, stát kus jeho osudu nebo i osud celý.  

A nejde jen o rizika bezpečnostní. Řada příhod ve Snáři popsa-
ných se stala jinak nebo se vůbec nestala; chtělo by se čtenářům být 
v takové knížce? Čekat, co s nimi autor provede, protože na tom, co 
skutečně dělají nebo nedělají, ani trochu nezáleží? Záleží na autoro-
vě libovůli, jak z knížky vyjdou – jestli jsi chlap, nějaké kopnutí do 
kotníku budeš muset snést. Jestli jsi žena, radši se hezky obleč, určitě 
do šatů nebo do sukně. Rozhodně nekouřit! 

 
Snář je, říkám to moc nerad, sprostý vůči Vaculíkovým přátelům; 

někteří to dali nepokrytě najevo. Psát něco takového má v sobě mik-
rob podlosti. Řadový čtenář si s chutí přečte, jak si paní Vaculíková 
uplivuje nad paní Pithartovou; jak Vaculík hovoří s filosofem Kosí-
kem o obsahu a povaze Kosíkova rozepsaného díla… Český snář se 
literárně pohybuje mezi sebestřednou pózou, manipulátorstvím, pří-
ležitostným lhaním… a jak bude čas pomalu popocházet dopředu, 
všelijací quasihistorikové začnou Snář brát jako historický pramen.  
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V knížce Ohlasů nad rukopisem Gruša namítal, že ve Snáři ne-
jsou konkrétní a pojmenovaní lidé, nýbrž literární postavy; to je ono! 
Uděláme z vás postavy a můžeme všecko; v naší říši umění platí na-
še zákony. Budeme plácat, co nás napadne a co se nám zrovna hodí. 

Dvacet let nato si Mistr liboval, jak ve Snáři zvěčnil „paměti ná-
roda“ všechno to normalizované hemžení…  

 
„Je vous vomis,“ říkal Václav Černý francouzsky. Vážně: není ško-

da, že knížka je, krom ostatního, na tolika místech účelově vylhaná? 
Člověku se tak strašně nechce dávat za pravdu paní K!  

Mistr totiž, aby jaksi ulamoval hroty, vyzdobil konec zkazkou, že 
mu paní K pomohla s roznášením fejetonů, což ona potom rázně 
odmítla; nemám ji, dítě dobříšského zámku, rád, ale tohle chápu. 
A bude-li se někdo pídit, kterou paní K mám na mysli, mě ani nena-
padne mlžit nebo si přimýšlet, a řeknu: „Ano, paní Kantůrkovou, co 
byla za Spisovatelskou obec v Číně a v jedné televizní besedě řekla, 
že mravní superiorita chartistů nesmí, opakuju nesmí být kýmkoli 
ani čímkoli zpochybňována.“ 

 
Paní Vaculíková k normalizovanému hemžení nabízí koreferát ve 

vlastní knížce (všichni píšeme knížky), paní Erteltová se vyjadřuje 
přes Vaculíka, paní Pithartová v povídkách rovněž nabízí koreferát, 
paní Helena nevíme… příznakové zlomky si interpretujeme každý 
jinak a pavouk, kterého prý paní Helena nechává vylézt z vany po 
nahé paži, nepromluví a nepromluví. Paní Procházkové její koreferát 
vyšel objemný, k tomuto koreferátu pak Vaculík připsal koreferát 
vlastní, vyšel mu obstojně chlípný a kritik Vohryzek jej označil za 
neobyčejně silný román.  

„Pohlavní život uzavřu veselou knížkou o něm,“ slíbil Vaculík 
a dal při té příležitosti k lepšímu, že záležitosti intimní dokáže po-
psat „neuvěřitelně lépe“ než… teď nevím. Paternoster? Revolver 
Revue? Jenže pohlavní život u Vaculíka zase vychází velice vladař-
sky: „Chce se mi příšerně ji zmrdat, s fackama…“  

Oč je mi bližší chlípnost obyčejná, nekomplikovaná, na nic si ne-
hrající; nežádá, aby byla považována za slovesný výkon, natož za 
umění; trvá jen po dobu jí vymezenou a není než sama sebou. Pak 
zaleze do nory a uvolní mysl jiným touhám a vlastnostem.  
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Ženy, které procházejí Vaculíkovými knížkami, jsou v podstatě 
nesympatické: mnohomluvné, majetnické. Nakonec selžou, i když se 
přesně neví, v čem. Když vezme spisovatelka, občansky snadno roz-
poznatelná, do ruky spisovatelův úd a ptá se, jak se tohleto má do té 
chudinky vejít… politujeme spisovatelku, politujeme chudinku, ne-
bo vše čteme jako erotickou koketérii a přejeme spisovatelce zážitek, 
pardon, až do chudinky budou tohleto cpát. 

 
Rozhodně však politujeme spisovatele, že nemá, nesehnal na své 

životní pouti kamaráda, který by v sobě našel odvahu říkat a spiso-
vateli opakovat do omrzení: „Tohle prosím tě škrtni, vypadal bys 
fakt jako debil.“ – Neboť mít takové kamarády především znamená 
přiznat jim v životě místo, ze kterého jsem ochoten jim naslouchat, 
i když zrovna nechválí.  

 
Vaculík je bez daru vzácnějšího a lepšího přátelství, a protože 

předpokládá, že ostatní mu přátelství zachovají i přes jeho nešetr-
nosti, je k nim vlastně vladařsky neurvalý; feudálního pána jsi byl 
povinen milovat, i když jsi zrovna vstal z jeho drábovské lavice. 

 
Opět Václav Černý. Chápu, že se hranice dorozumění hledají, na-

lézají, zase ztrácejí. Ale když někoho dorozumění vůbec nezajímá? 
Když je nehledá, nadoblačně svobodný, svobodně upřímný, upřím-
ně svůj; prostě chce nebo nechce bez ohledu na cokoli. Sveřepě trvá 
na podobě a ceně svého já. 

„Já mám mít někde čistou strohou místnost, abych se probouzel 
do svých myšlenek a ne do cizího nepořádku.“ Ano, takovou míst-
nost si přeje leckterý psáč. Formulace nepopisuje touhu, nýbrž vzná-
ší nárok… vzhledem k významu, který psáč sám sobě přisuzuje.  

 
Někdy si o Vaculíkovi myslívám, že se neuměl rozhodnout mezi 

rolemi: kandidát Nobelovy ceny, nebo kandidát na presidenta? Při-
čemž pro obě role měl předpoklady chabé; možná jen chuť „vzít to 
pevně do ruky“? – Nejde tolik o Vaculíka; ptám se, je-li tohle ne-
zbytným doplňkem či přímým předpokladem psáčů an sich. Vychá-
zet toliko sám se sebou a okolní svět aby chápal, v příznivých do-
bách zbožňoval a v nepříznivých si byl vědom rozsahu katastrofy.  
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Spisovatelství jako profesi veřejnost dávno odňala funkci „svě-
domí národa“. A já souhlasím, vřele souhlasím. Teda pokud se tím 
nemyslí, že národ už žádné svědomí nepotřebuje. – Nebudeme po 
spisovatelích chtít, aby byli naším svědomím. Ani pokud se oni sami 
o roli hlásí. Je to stejné jako poslouchat herce, když se v televizi roz-
povídají o životě; přemýšlet moc nedovedou, jen rádi vyprávějí his-
torky a smějí se přitom, aby televizní lidi taky rozesmáli.  

Možná jim víc než intelekt chybí vkus… 
 
Ohledně „umělců“ jsme s Adélkou byli zajedno, to bylo pěkné. 

To bylo moc pěkné. Nadávali jsme, nadávali jsme jadrně, nejen po 
straně a beze svědků; zažil jsem, jak úctyhodnému literárnímu pro-
vozníkovi odsekla, že jí může „vylízat prdel“. Byl by se s ní chtěl 
„fyzicky vypořádat“, ale to bych v tu chvíli nesměl stát vedle ní. 

 
Ve středověku byla oblíbeným literárním žánrem postilla: kázání 

učiněné písmem, jak je co v Knize knih myšleno či správně má být 
vstřebáváno. Naši spisovatelští koryfejové žánr tvořivě obměňovali; 
Samožerbuch, Hlasy nad rukopisem… taky v rozhovorech a do-
provodných textech dávali návody, jak jejich knihy číst nebo nečíst, 
jak jejich životům a psaní správně porozumět v souvislostech vývo-
je. Své životopisy si vhodně upravovali či od jiných nechávali pře-
vyprávět, aby dějiny zůstaly suché. 

Jsou ještě další možnosti koryfejů. Občana Ferdinanda Vaňka, 
postavu, již si navzájem půjčovali, mám rád pro jeho neasertivní ne-
ústupnost. Absolvuje pohovor u sládka, nechá si od přátel ukázat 
byt, pořídí si psa, je předváděn k výslechu, navštíví ho kolega spiso-
vatel kvůli protestu proti zatčení známého zpěváka… zčásti autobi-
ografické, zčásti manipulativní. U Havla míň, u Kohouta víc; Kohou-
tův Vaněk je víc frajer než Havlův, což souvisí s charakterovými dis-
pozicemi obou. 

 
Pro zasmání: my jsme si s Adélou na chvíli taky Ferdinanda půj-

čili. Samozřejmě, do jiné společenské situace. – Čtivé to bylo. Toho 
jsme si s Adélkou všimli a lichotilo nám, že čtiví být umíme… Ščer-
baničová nelhala. Ale co to znamená samo o sobě? 

A měli jsme další námět k přemýšlení. I důvod zapálit si k němu.  
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Taky jsme upravovali jednoaktovky už existující. Třeba v Safari, 
když ve finále spustí ta polyfonie egomaniaků, nevstoupili jsme hlá-
šením, že se Ferdinand Vaněk vrátil do ČSSR, kde byl hned zadržen. 
Nýbrž zhasli jsme, spustili vyděšené výkřiky, a po rozsvícení se na 
konferenčním stole skvěl – hádejte!  

 
Co po nás zůstane. 
Trvalo dlouho, než jsem pochopil, že nejde jen o to, co našinec 

napíše a vydá. Důležité je, i co nevydá, přestože to z nějakého důvo-
du napsal… čím se navenek neposkvrní. I tyhle Brány měly být něco 
jako postilla či smolná kniha: chtěl jsem učinit soupis rozčilení, jichž 
se mi „u dlouhém dálném běhu“ k branám slovesnosti dostalo.  

K soupisu připojit zasvěcený výklad. První vykročení k mravní 
obrodě spisovatelstva, poněvadž spisovatelstvo obrodu naléhavě 
potřebuje. V konkrétních případech bych připustil fyzické tresty… 
třeba bych se i uvolil na ně dohlížet. 

Dopadá to s Branami jinak, ale co naplat. Pú, ty přeci tohle znáš. 
 
Kolik položek soupisu jsem už v textu Bran škrtl! Záležitosti cha-

rakteru: kdo komu šplhá po zádech, kdo koho využije a potopí, kdo 
leští kliky sekretariátů, kdo neumí držet slovo a říkat, co si myslí, 
kdo žaluje a udává a lže. Z koho by se poblil každý pes. Pro koho jsi, 
Literaturo, jen mažoretka před zápasem o vlastní důležitost. 

O Solženicynovi vypravovali: když své paní sděloval, že miluje 
jinou a odchází k ní, jedním dechem po ní žádal, aby mu co nejpřes-
něji vylíčila své pocity; chápu to tak, že líčení chtěl dříve či později 
použít a o vhodnosti takového záměru vůbec neuvažoval  Spisovate-
lé o sobě tohle vědí a bezmocně krčí rameny: co můžeme dělat? Ne-
můžeme být jiní.    

 
U Revolverů měli, možná pořád mají disciplínu, jíž říkají „bou-

rání posvátných krav“; jak to od nich schytali třeba Menzel nebo 
Forman! Dělám, nebo nedělám s koryfeji to samé? – U Revolverů jde 
nebo šlo o skupinové nechutě… což já za sebe říct nemůžu. Neumím 
být skupinový, snad jen takový pobočný nenávistník. Taky si mys-
lím, že když člověk posvátné krávy zbourá, mohl by mít ve výběhu 
nachystané krávy jiné. S lahodnějším mlékem a lepším masem.  
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Proč je ti, Literaturo, všech těchhle šaškáren zapotřebí?  
Proč by tě nemohl oslovit obyčejný, nedostudovaný, eticky za-

tvrzelý šosák, jako já jsem? Kterému se líbíš a rád by tě někam po-
zval, třeba z krajiny po evoluci do domu se zahradou. – Nachystal 
bych se, dokonce bych na kole sjel pro Miletínské modlitbičky. Sou-
sedi by koukali, co se mnou pod ořechem sedí za krásku…  

… a těšili by se, jak budou žalovat manželce. I když: co vlastně? 
 
Dovedeš být tak krásná! 
Ne, nechci tě mistrovat za to, v čem se chceš líbit. Ale stopy poro-

zumění nad těmihle otázkami bych spatřil rád. S Adélií jsme si ro-
zuměli beze slov, jenže ona umřela. V Americe. V autě. V noci. 

Chybí mi. 
 
Upřímně: cítíš se, nejdražší Literaturo, oslovena Vaculíkovou 

Písní písní? „Do očí váží dobrým tělesem.“ Nebo: „Dostat do její 
ždímavé jemnice pičipáč skrz těžký vír chlupů…“ Připadá ti to jako 
slovesný majstrštyk jiné ráže, než „když muž do ženy vniká“?  

Odpověz mi, prosím: ano nebo ne? 
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Sedmnáct 

 
I od Vaculíka jsem přečetl, co se dalo. 
Publikoval v době, která psaní ještě stavěla na piedestal; v tom 

měl štěstí. – Když se štěstí obrátilo zády, psát pro samizdatových tři-
cet či dvě stě čtenářů místo pro půl milionu mu leckdy přišlo marné, 
nehodné té námahy. 

Jeho téma správy věcí veřejných vzrušovalo, správa věcí veřej-
ných si žádala lepšího. Když však po dvaceti letech od srpnového 
dne přišel den listopadový, ukázalo se, že změna správy věcí veřej-
ných vyléčí některé neduhy staré, obratem však naseká neduhy no-
vé; palčivé jinak, nicméně palčivé dostatečně. Nějak to plyne z vnitř-
ního ustrojení lidí, kteří se ke správě věcí veřejných tlačí. 

Kolikrát se dušoval, že, kdyby ta možnost nastala, nepoleze před 
lidi a nebude jim vykládat, jaké to měl těžké?! Hlavně do televize ne! 
Ale sotva se rozednilo, v televizi zapanáčkoval, v té nejhorší, a řekl, 
že fatwa nad Rushdiem klidně: „kdo chce být prorokem, bez kříže se 
jím nestane“. – Všichni tuhle nehoráznost omlouvali.  

Jeho vlastní minulost zakládala budoucnost prorokovu?  
Budil dojem, že vše, co hodlá říct, je posvátným kšaftem dlouho 

umlčovaného vševěda. Změna věcí veřejných si žádala i nové kádry, 
a on tím směrem přemýšlel. Věděl, kteří lidé jsou „podřadní“: co 
nemusí valašské pěsničky, ani když je zpívá on, a místo nich pod-
lehnou třeba i Richardu Marxovi. Co když nevědí, koho by a proč, 
nechodí k volbám, tak jako za komunistů nechodili. Co mají rádi 
sport, přes veškerou jeho prohnilost, takže si leckdy zahrají, místo 
aby pásli kozy, odpoledne fotbal.  

A večer si na něj zajdou. Podřadní lidé.  
Z tělesného pohybu bral myslím na milost klasický kývavý, chůzi 

krajinou, kosení trávy, sekání větví. Stavění zdi na Rochově. Výrobu 
postele, aby bylo kde ten klasický kývavý… 

 
Nekrology říkaly: byl to opravdový chlap! – Kdo ale „chlap“ ve 

skutečnosti je: trtkaj, co za sebou nechá běhat úctyhodné dámy při-
vábené slovutností? Nebo denunciant, který s rozmachem „estetizu-
je chlípnost“? Nebo vladař, který jen ukazuje prstem? 
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Řekněme třeba, že jsem si s milenkou udělal libidissimo. Napíšu 
je, pak sice škrtnu, ale v textu ponechám, že jsem udělal, napsal 
a škrtl. – Pak text vydám. Pak přijdu domů, manželka v knížce po-
hrdavě čte a sjíždí mě ostrým pohledem: zeptá se mě nebo nezeptá, 
co je libidissimo?  

Spíš nezeptá. Jen mi hrozně vynadá, já pak půjdu za přáteli, řek-
nu jim nebo rovnou napíšu do další knížky, že mi vynadala, tu kníž-
ku taky vydám a mezi přáteli se opět nenajde jediný normální člo-
věk, který by řekl: „Promiň, ale je mi z tebe na blití.“ 

 
Mysleme si… čtyři knihy.  
V jedné žiju na psí knížku se ženou, která po svém otci podědila 

literární a společenskou ctižádost, mám s ní malé děti. Ale přitom je 
v ní i žena, s níž jsem doopravdy ženat a mám s ní tři dospělé syny. 
Je to „literatura podle skutečnosti“. Trpím. – Ve druhé knížce pro-
cházím tímtéž životním obdobím, ženy, s nimiž mám malé děti i do-
spělé syny, nezapírám, ale jsou jaksi jen pozadím jiného vztahu, kte-
rý zároveň pěstuju s mladou dívkou: otevírám její pohlavní život, 
zatímco ona můj uzavírá. Trpím. – Pak ještě třetí knížka, kterou píše 
paní, s níž jsem doopravdy ženat, opět probíráme stejné příhody; 
v knížce nejen hraju hlavní postavu, ale krapet knížku i rediguju. 
Autorka trpí. – Čtvrtou si střihne významná dcera s literární, později 
též společenskou ctižádostí, a chovám se v ní jako debil: například 
nemůžu svoje patriarchální nutkání zvládnout a ošouním význam-
nou dceru při plese na Slovanském ostrově, na břehu, za únorového 
počasí, při tanci jí semeno stéká po stehnech dolů… zde už nás trpí 
hodně, ale jste až dosud drželi hubu.  

Což, samozřejmě, nemusí být všechno. Ještě by mohla vzniknout 
napůl dětská knížka, v níž je tohle všecko zpovzdálí sledováno opti-
kou malého dítěte nebo dorůstající slečny. Vyprávění by autor nebo 
autorka mohli přikrášlit, jako Pasternak v Malé Luversové, psycho-
fyziologickými zmatky doprovázejícími první menstruaci… chybělo 
by samozřejmě honosné prostředí velkého domu v Permu, i služky 
a domácí učitel, zato bychom si užili mne, nabádavého pozpěvující-
ho mentora, který se pohybuju po bytě, průběžně kontroluju cimr-
rajn, vím všecko nejlíp a pro co se rozhodnu, nechť ostatním jest pra-
vidlem i zákonem.  
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Na blití. – Ani já jsem se v tlustém románu k intimitám nechoval 
jako „kostelník, který z ničeho nic spatří živého ďábla“… ale škrtat 
jsem škrtal, ano. Věci, které se mi zdály nevkusné. Nemá to nic spo-
lečného se svobodou slova, nikdo mi ji nebere.  

Literaturo, literaturo…  
 
Jednou jsem přišel k řece k večeru, vykoupal se, slastně jsem učí-

tal a přemýšlel o dalším koupání, když vtom se objevila dívka s ba-
tůžkem, slezla trochu na schůdky, aby ji nebylo vidět odevšad, šaty 
hodila přes zábradlí, plavala, po horkém dni určitě božská rozkoš. 
Se mnou cvičilo, že si půjdu sednout na ty schůdky… 

… a pak se uvidí. 
Zůstal jsem, kde jsem byl, scénu na schůdkách jsem doma napsal, 

pak škrtl, ale ponechávám, že jsem ji napsal… já tyhle věci dávám 
stranou, do odkládacích souborů, kde jsou příhody, které ani nechci 
použít, ani vyhodit. – Kdo z vás oblibuje prvoplánové čtení, byl by 
odkládacími soubory příjemně rozechvěn; já se leckdy stydím, ale se 
i sám nad sebou zasměju. Bezostyšnost, ano.  

Byl bych bezostyšný, kdybych si na ty schůdky opravdu sedl? 
 
Na nudistické pláži jsem kdysi viděl mladou dvojici, jejíž dívčí 

část, zpočátku odhodlaná, se po chvíli rozpačitého otálení ptala, zda 
se chlapecká část nebude zlobit, když se dívčí část nesvlékne docela. 
Hoch odpověděl, že tu nemají žádnou povinnost. Nýbrž jen mož-
nost. Takže nic neřeš, miláčku. – Takovou vnitřní grácii vypěstujete 
vhodnou výchovou, ale výchova se nepovede pokaždé: přišli hoši 
tak z deváté třídy základní školy, svlékli se do trenek a začali se roz-
hlížet i nahlas hodnotit. Nejde o to, jak dopadli, když ostatním došla 
trpělivost; jejich hulvátství byla jen předváděná role a byli za ni oce-
něni. Ale měli s sebou dívku svého věku, která jediná tam běhala, 
„jak ji pánbůh stvořil”, navíc jim posluhovala: chodila pro zmrzlinu, 
brali si od ní cigarety a ona jim je připalovala. 

Jak bych si připadal, kdybych v téže „společenské situaci” pozo-
roval svou dceru? Být otcem, jehož dcera dává přednost podobné 
societě, asi bych si nepřipadal nijak. Bylo by mi to jedno. Nebo bych 
ji zmlátil, protože bych byl zvyklý mlátit ji úplně za všechno.  

Jak říkám: výchova. Pořád ještě mluvíme o bezostyšnosti? 
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Škoda, že se vztahu k veřejné nahotě nevyučuje na školách; když 
už je školství tak jako tak přefeminizované, proč by použitelnější 
exempláře nemohly vykonávat osvětu: šaty přes zábradlí, ukazovát-
ko do ruky… myslím na vás, profesorky, na směs vzteku i pohrdání, 
kterou v sobě stěží zadržujete, a volám: „Byl to jen vtip, proboha! 
Blbý vtip!” 

Nebylo by však vážně rozumnější dospívajícím šmoulům napo-
prvé předložit nahotu ženy jinak než v nějakém filmovém či televiz-
ním svinstvu, kde z představitelky strhávají šaty? Dospívající šmou-
lové se snadno naučí, že bádání o intimitách lze okořenit násilím, 
bezmocí a jekem, a nevidí nic špatného na tom, když si ten hrdinský 
čin na nějaké dospívající šmoulince nanečisto vyzkouší.  

Dejme tomu o přestávce vyučování? Šmoulinka pak uteče domů, 
najdou ji tam viset za krk a každý se upřímně, ale tak upřímně diví: 
„Proč? Vždyť to byla jen sranda…”  

Možná není vysloveně špatně, že jsem některé slohové úlohy ne-
napsal; když jsem ještě psal slohové úlohy.  

 
Zato náš vladař! Ten se s ničím nenimrá: 
 
„Můj názor znáš. Není nad znásilnění, když se muži povede 

a ženě zalíbí.“  
 
A když se muži povedlo a ženě nezalíbilo, tak jako co: dopadlo to 

napůl dobře? 
 
„Tento tvůj názor znám,“ pravila ceckatě. 
 
Možná jde Vaculíkovi jen o příležitost takové slovo říct. Mohu se 

plést, ale asi je vyslovuje rád. 
Bezostyšnost. Skutečným projevem bezostyšnosti je sobectví, kte-

ré ostych i práva druhých blahovolně zašlapává do země a je si vě-
domo toliko vlastních práv. Smí se takovému sobectví, s ohledem na 
proklamovanou autonomnost umění, přiznávat punc literární kvali-
ty? Mám v sobě příliš „kritérií mimoliterárních“? – Ne, nechci mora-
lizovat zdviženým ukazováčkem.  

Ukážu vedlejší prst. 
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Co si pod „ceckatou“ replikou představíme: že Literatura či Pro-
fesorka stojí a hádá se, ruce založené jako ta Bryce, aby slovům do-
dala vizuální sílu? – Nebo že Vaculík drží na kraji vodopádu uspá-
vací pušku na hodně přerostlé morče, ona rozepne sáčko, sváže jeho 
cípy, vyhrne rukávy a navrhne: „Můžeme jít?!“ 

Při těch pohybech se prsy nejspíš několikrát zhoupnou.  
 
Pokud jde o věci intimní nebo jinak osobní povahy, jsem toho 

názoru, že svoboda slova váží víc než pravidla počestnosti a dis-
krétnosti… 

 
Napsal kritik Vohryzek a já s ním zásadně nesouhlasím. 
 
Už jsem říkal, že o svobodě slova se příliš rozkecávat nechci, ale 

přeci jen: svoboda slova se snad týká věcí, které je zapotřebí říkat 
z lepších důvodů než „z čiré literátské svrbivosti“. Nebo probublá-
vající chlípnosti. – Když vezmete do ruky Updika, dejme tomu Dvo-
jice, je tam tělesného stokrát víc, ale slovo „chlípnost“ vás nenapad-
ne, a víte proč? Protože tělesná touha tam není vladařova pochout-
ka, kterou on si podle chuti bere a ona ukrývá sténáním v kimonu. 

Kdybych byl nakladatelem, třeba takového Chlapce bych s ohle-
dem na předpokládanou prodejnost těžko odmítal; koneckonců Va-
culík, Procházková, voda, která teče z chlupů při sprchování… to se 
bude číst. – Ale kdybych byl nezávislým nakladatelem, který netrvá 
na tom, aby se investice vracely, odmítl bych. S odůvodněním, že 
text úrovní neodpovídá standardu… „Kdybyste měl, pane Vaculík, 
něco jiného, klidně to u nás zase zkuste!“ 

 
Příslovce „ceckatě“ se mi spíš nelíbí: není extra veselé, ani mazli-

vé, ani rajcovně neslušné; spíš bych řekl, že jde o neomalenost, která 
nemá zvláštní potřebu urazit. Urazila konkrétní paní, o níž ji Vaculík 
vyslovil? – My přeci víme, o kterou jde.  

Tady jsem příslovce mohl použít na straně 55. Vůbec mě nena-
padlo, ani postavám románu bych něco takového neudělal. Leda 
bych měl na nějakou zlost, ale já moc nemívám. Z čiré literátské svr-
bivosti v žádném případě. 

Má milá L, rozumíš mi aspoň ty?  
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Na sto padesáti stranách knížky paní Vaculíkové Já jsem oves se 
ani na okamžik nepochybuje, že Ludvík Vaculík je člověk charakte-
rově nepevný, pokud za charakterovou pevnost nepovažujeme sve-
řepost, s níž za všech okolností prosazuje své hledisko, svůj zájem, 
svou netaktnost. I nejdůvěřivější z nás už nějakou dobu tuší, že sa-
mo o sobě není žádným vysvědčením charakteru, když byl někdo 
předchozím režimem perzekvován. 

Přesto je paní Vaculíková za Vaculíka vděčná: „Nebylo to bezvý-
znamné.“ – Když jiné ženy celoživotně potkává s jejich manželem 
něco podobného a „bezvýznamné“ (snad je tím míněno „mediálně 
nezajímavé“?) to je – v čem je rozdíl? Je manžel, který se cítí být 
středobodem světa, má pokaždé pravdu… je takový manžel snesi-
telnější, když to s ním „není bezvýznamné“?  

Jistě. Jsou i ženy, které se s chutí ohřejí v mužově „významnosti“. 
 
Tyhle dva odstavce se zveřejnily, a přišel mi mail. Já vzorně od-

pověděl, brzy přišly další, dohromady sedm. Odpověděl jsem na 
všechny. – Maily chodily z Čech i z Moravy, psaly je bez výjimky 
ženy a stálo v nich: „Zmlkněte, Vy jeden mizero, nad čím se ošklí-
báte? Co tady zůstane po Vás, he? Kdyby ve Vás bylo tolik lidskosti 
a porozumění…“ 

Ruku na srdce, laskaví čtenářové: když jste při čtení dostali až 
sem, teď už to přeci nevzdáte!  

 



 109

 
Osmnáct  

 
Hrabalovy knížky pálili studenti na Kampě, když měl normali-

zační rozhovor v Tvorbě atakdál. – Dobře, tak byl posera, a co? Není 
tím celosvětově ojedinělý. Student, který pálí knihy, je něco mnohem 
horšího. 

 
Hrabalovy jednotlivé texty jsou spíš z těch, které mám rád, než že 

bych se jim obdivoval – lze rozpoznat literární mustr, kompozice je 
jednotvárná, jazyk a obraznost jsou báječné. Miluju třeba Večerní 
kurs, ale když se zeptáte, proč přesně, budu muset říct, že si to roz-
myslím. 

 
Co mi vadilo, byla jeho filosofie psáče jako média, nikoli autora; 

vadilo, jak si nechal do textů sahat literárními příživníky, jak se jimi 
nechal vydírat. Ale jsem to buď neuměl pořádně říct, nebo to nikdo 
nechtěl slyšet.  

Hrabal, malý český velmistr žvanění. Naše médium, rodinné stří-
bro, co podepíše všecko a škrtne cokoli. Má mít spisovatel svou hr-
dost? Leckdo o tom v průběhu let uvažoval, i když takhle vyslove-
nou jsem tu otázku nikdy neslyšel. Mně připadá, jak z předešlého 
jasně vysvítá, hodně důležitá.  

Ale taky se říkalo: „Dejte už Hrabalovi pokoj!“ Literárníci, kteří 
se k věci vyjadřovali, se rádi dělili na „zasvěcené“ a ty druhé, při-
čemž nikdo se nikdy nehlásil k „těm druhým“. – Já se hlásím. 

 
Lidé zasvěcení. – Bezpochyby existují, jejich zasvěcenost nezpo-

chybňuju. Co však má společného s legitimní otázkou: kde jsou hra-
nice, za kterými autor skrze svou bohorovnost ztrácí vlastní identi-
tu? Já teda „zasvěcený“ nejsem, ani bych nechtěl být; se zájmem čtu, 
co o věci napsal Jan Lopatka, ale přes všechen zájem mi „zasvěce-
nost“ nepřipadá k věci, když se mluví o sebeúctě. Téma se nám zno-
vu vynoří, a možné postoje k němu taky. 

 
Téma se vynořuje celý život! Jsou však mezi námi šťastlivci, kteří 

to mají za pár; svou otázku vysloví, ale nečekají odpověď, protože 
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jakou odpověď od „zasvěcených“ můžou očekávat? Vždy takovou, 
která podporuje a hájí zájmy „zasvěcených“, a navíc přiměřeně na-
dutou. – Šťastlivci pak seriózně zvažují možnost vykydnout „zasvě-
ceným“ něco na stůl, se vší vážností o tom přemýšlejí, a jest nám 
doufati, že se nakonec rozhodnou správně. 

Hrabalův proces tvorby: vynést psací stroj na slunce, pivo nebo 
kafe, silný černý tabák, dejme tomu Liqueros nebo Gauloise, dvojitá 
maniakální delta protéká… svěřit se automatickému šepotu. Fungo-
vat jako literární bojler, který ohřívá, co přichází shůry. Svou hlavu 
používat jako naslouchátko. Když psaní pojmete takhle, můžete pak 
nechat každého, aby vám do výsledku šmatal, škrtal nebo měnil. 
Protože vy jste si svou roli, tam na sluníčku s kafem, cigárem a ma-
niakální deltou, už odehráli. 

Je pravda, že já nikdy nebyl v situaci, kdy ústřední šmejdilové 
karatelsky zabodnou prst: buď poslechneš, nebo knížka nevyjde. Jak 
bych se zachoval? Jak byste se zachovali vy? Jsme si jisti, jak bychom 
se zachovali? 

 
Viděl jsem verzi Tanečních hodin, ke kterým se, zřejmě na po-

kyn, dopsala dějová tečka: vypravěč tím štrůdlem vět oblažuje kon-
krétní slečnu a slečna ví, co dělat: umývá se od třešňové šťávy, starý 
pán se dívá jinam… formulace „zbystřelý a taktní“, ta je dokonalá.  

Jako psáči bychom měli skončit… aha, už jsem říkal. Hrabal včas 
neskončil, Vaculík a jiní taky ne. Zřejmě pocit, že dokud píšu, žiju;  
Hemingway na tohle úplně dojel. Já mám to štěstí, že moje literární 
dráha nikdy nezačala. 

Jako maturant měl jsem rád báseň Jak se hraje Hamlet: 
 

Nejprve s peřím za ušima 
Potom zkrátka hloupě 

Potom s citronem své filosofie… 
 
Cituju bez záruky, Šotola. Až k stáru jsem objevil, že jde o inspi-

raci konkrétním příběhem: Národní přišlo s novým nastudováním 
Hamleta, Eduard Kohout se posunul do role Polonia… po derniéře 
nového nastudování stejně v zákulisí plakal, píše Lukavský.  

Máte-li rozum, sami rozhodnete, kdy zatáhnout oponu. 



 111

Páral: byl jiný. Měl proti ostatním mnohotvárný i vytříbený sloh, 
což u chemického inženýra překvapovalo; trochu jeho prózy připo-
mínaly pokusy s dopředu odhadnutelnými výsledky, ale byl prostě 
jiný. Měl jsem a mám rád Milence a vrahy… nevadilo magazínové 
pojetí, nevadila literární inspirace. Nevadilo nic.  

Jeho postavy, když jim svěřil vypravování, skutečně byly samy 
sebou. Ne jako v Kunderově Žertu, kde tahle literární technika vy-
chází jen jako nacvičená a předváděná dovednost. Ale samozřejmě, 
může to zase být jen můj nezasvěcený dojem. 

Začal jsem Párala číst na gymnasiu, v té divné normalizační době, 
kdy se literární kariéry lámaly, vzpínaly k úslužnosti nebo směřova-
ly do samizdatu, eventuálně k zahraničním vydáním. Pamatuju si 
repliky, celé věty, bezmála odstavce. Budil dojem, že co chtěl vyslo-
vit, svou pentalogií řekne, a pak se z literatury přirozeně vypne.  

Je pěkné a inspirující umět psát a nevydávat, ale to bychom od 
„umělce“ chtěli příliš. Napřed přišly normalizační úlitby, potom sci-
fi, nakonec playgirls… jak jednou přičichneš k čertovu lejnu, jdeš za 
ním jako býk s kroužkem v nose.  

 
Na Kunderu kašlu. Chtěl se stát francouzským spisovatelem, stal 

se jím; když si připomenu řeči, jaké jsem vedl o Škvoreckém, Kunde-
ra našel svou zemi. – Ale je to spisba jen literárního kalibru. Elegant-
ní, nablýskaná. Výsledek zodpovědné práce a studia tužeb publika. 
Co se nosí, co se nenosí, co by se nosit mělo a brzy bude. 

Jako kdyby tě, děvče moje, vzali někam k Armanimu a navlékli 
do hadrů, v jakých celebrity promenují po červených kobercích… na 
nošení nejsou, necítíš se v nich, občas se rozhlížíš kolem sebe. Je to 
snobské. Okázale, toporně a hóch snobské.  

Co si o rozhovoru s Kunderou zapsal Zábrana: „Já nepřešel mez 
zdrženlivosti, odpovídající všemu, co si o tom člověku myslím.“ 

 
Dnešní představa čtenářského zážitku se pod rostoucím konzu-

mentským sebevědomím posunuje: od čtenářovy připravenosti au-
tora někam následovat k autorově připravenosti čtenáře uspokojit. 
Čímkoli: chlípností, snobstvím, žraním, historkami. Čtenář, přesněji 
„většinový” čtenář je ten, kdo určuje pravidla; když se mu nebude 
chtít při čtení přemýšlet, komu to klást za vinu?  
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Tím, že žák neprospívá, je prý taky vinen hlavně učitel…  
Čmuchej, autore. Na nic se neptej, ničemu se nediv. Hezky se 

ukláněj, šoupej nohama a sleduj, o čem a jak se ve společnosti mluví. 
Piš, co čtenář žádá! – Kdo chceš vydávat, přijmi tohle jako danost.  

A co abychom se konečně přestali uklánět?!  
Literární provoz obcházeli velikým obloukem?! Vždyť k čemu 

čtenář je? Cení si hlavně sám sebe, nadává nám, kudy chodí… po-
kud hledá úslužné šašky, jaké si pěstuje svým konzumentským se-
bevědomím, řekněme mu, ať jde jinam!  

 
Mě zajímají postavy, o nichž píšu. Ne čtenáři, kteří je budou číst. 

Nebere mě, jaký budu mít u čtenářů „status“; fakt jste mi fuk, vo-
troubkové! Jasně, uražte se. – Pořád nevím, proč má smysl tuhle 
knihu číst, ale psát ji musím. Tohle po mně zůstane, milé dámy!  

Kulturní obec i konzum si, pokud vůbec něco řeknou, asi krapet 
zaprotestují: trochu úcty, grafomane, k lidem, kteří „něco dokázali“! 
Míval jsem úcty dost a nestyděl se dát ji najevo, ale jsem mezitím 
taky žil, četl, rozhlížel se… má úcta „dnes už jiné vzezření má“.  

A proto sedávám s Literaturou na terase a říkám jí: „Dovedeš bejt 
tak krásná… musíš se roztáhnout každému volovi?“ Ona se obhlíží, 
rovná si šaty a ráda by vytáhla aspoň na okamžik zrcátko, aby hezčí 
půlku mé věty zkontrolovala.  

Nakonec to nenápadně udělá. Dá si nohu přes nohu, sukni zběž-
ně stáhne ke kolenům. Můj pohled ji do rozpaků nepřivádí; jsem jen 
„postarší adept“, možná by se dalo říct „vetchý loudil“… stáří, po-
kud vůči němu nejste dopředu zaujatí (nejspíš jste), vás naučí, že 
cokoli o vás řeknou, trochu je i trochu není pravda.  

A že na tom vůbec nesejde. 
 
Přeci jen: chtěl bych krásku se zrcátkem aspoň na okamžik vyvést 

z míry. Dívám se na ni, pohled sklouzne k jejímu klínu, říkám: „Víš, 
kde ji má velryba?“  

Otevře a zavře pusu. Měla by být pohoršená, trochu i je. Odpo-
věď přesně nezná, přitom se jí chce se rozesmát… 

„Pod vodou.“ 
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Devatenáct  

 
Jednou se magazínoví publicisté Janečková a Verecký zamyslili 

nad spisovatelstvím v českých zemích speciálně jako nad možným 
zdrojem obživy. Svá zjištění uvedli obrazem autora, přešlapující-
ho v předpokoji nakladatelského domu před neosobní sekretář-
kou, dávající najevo, že autor překáží a nakladatelství že dává 
přednost styku elektronickému. – Ten obraz je v jejich textu málo 
úkonný; nic na něj nenavazuje, zahledění publicistů dál jde očima 
nejběžnějšího spoluobčana: jak si ti pacholci spisovatelští ve sku-
tečnosti žijí? Kolik vydělávají? Kdy ráno vstávají?  

Navážu na úvodní obraz já, a začnu tím, co mu leckdy předchá-
zí. Autor jednoho dne zjistil, kým je: sám sebou. Měl takovou či 
onakou představu, co napsat, takovou či onakou schopnost k tomu 
a takovou či onakou vůli, trpělivost, sebekázeň. Teď drží v ruce 
text, takový či onaký… zdálo by se, že jeho úkol skončil a nyní ať 
se starají jiní.  

Konkrétní možnosti toho, co náš autor drží v ruce, jsou: text 
nakladatelství přijme a vydá; nebo jej přijme a nevydá; nebo jej 
vydá, přestože jej nepřijalo. Ty možnosti s sebou nesou rozličná 
neveřejná jednání a ujednání finanční. – Nebo nakladatelství text 
nepřijme a nevydá. Pak může autor založit nakladatelství vlastní 
a vydat text o své újmě; což nakonec jde i bez nakladatelství. Nebo 
může oslovit nakladatelství internetová, která knihy prodávají, 
nebo i taková, která je nabízejí zdarma. Konečně autor může text 
strčit doma do šuplíku a točit si palci na břiše.  

Možností, jak vidíme, je! Hmotné požitky a společenská prestiž 
autora, jemuž běžné nakladatelství knížku přijalo a vydalo, jsou 
vyšší než v ostatních případech. Neříkám, že na tom sejde, jen 
konstatuju: za těchto a těchto okolností nějaké hmotné požitky, 
jakož i společenská prestiž. Pokud je autor nemá, chtěl by je mít? – 
Měl by je chtít? – Což právě o ně autor hodný toho jména nejvíc 
stojí? – Kdo je „autor hodný toho jména“?  

Ke zkoumání takových otázek si myšlení o literatuře aparát ne-
vybudovalo, jen ustanovilo dvě přízviska víceméně hanlivá: gra-
fomanie a grafoman. Není až tak rozhodující, jestli jste literát ne-
bo grafoman; v různých svých životních etapách můžete být tím či 
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oním; literátem nebo grafomanem vás budou zvát, aniž by měli 
k dispozici jednoznačný způsob rozpoznání, takže se rozhodují 
podle sympatií, vazeb, šéfova názoru, partajního befélu. – Kašlete 
na ně! Užívejte si radost chvil, kdy z ničeho vzniká něco; i kdyby 
se to mělo líbit jen vám.  

Jak rozpoznat hranici mezi literaturou a grafomanií? – Literatu-
ra by měla být označení produktu činnosti nebo taky prostředí, ve 
kterém se činnost pěstuje (a zároveň je zpětně utváří), zatímco gra-
fomanie spíš posedlost tou činností. Jalová vášeň. Literát produku-
je činností hodnoty, zatímco grafoman neprodukuje nic – jen setr-
vale píše. Ale které jsou ty hodnoty, a kdo nám o nich něco ro-
zumného poví? 

Do grafomanské výbavy patří též nezviklatelná jistota o vlastní 
důležitosti, často stihomam… ale podrobněji se problémem zaobí-
rá málokdo. O grafomanii se mluví, aby mluvčí správně zařadil 
sám sebe.  

Orwell v eseji Lear, Tolstoj a šašek říká, že neexistuje žádný dů-
vod či argument, jímž by bylo možno spolehlivě prokázat, zda je 
to či ono dílo „dobré“ nebo „špatné“. Rozhodující je čas: přežije 
dílo, nebo nepřežije? Navíc „přežít“ může i dílo „špatné“. – Jak 
dlouhá je řada těch, které ani nedostaly šanci přežít… jsou to díla 
nutně grafomanská?  

Ta pochyba platí i naopak: pokud se autor publikování dočká, 
stává se automaticky literátem? Nebo kdy? Co může být tou zá-
zračnou ingrediencí, která, přidána k duševnímu pokrmu, způso-
buje pravou chuť literatury? Úspěch? – Úspěch je produkt práce 
ředitelů úspěchu.  

Pokud si někdo představuje, že na samém počátku měl být ja-
kýsi neklid autorův, neklid, na němž ještě nelze přesně rozeznat, 
zda je grafomanský či literátský, praxe je jiná: na začátku úvahy 
není autor, ale čtenář. Mapuje se trh, o co by mohl být zájem, a pak 
se to, oč prokazatelně zájem je, bez zbytečných skrupulí zpracová-
vá. Někdy i kultivovaně a řemeslně na úrovni, ale přeci jen: zpra-
covává. Ten výraz je přiléhavý.  

V recenzích, obklopujících literární trh, pak není pro sebekrot-
ší kritické myšlení místo; recenze jsou psané na objednávku. 
Úspěch je otázkou tržních průzkumů, tržního kalkulu a stále se 
prohlubující nevybíravosti, která s výsledky obého nakládá.  
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„Úspěchu se nedosahuje, úspěch se vytváří.“ – Správně. Často 
nám zpoza bran slovesnosti odborně přednášejí, že nedílnou sou-
částí talentu je i schopnost prosadit se. Což je myšlenka pro lite-
rární prostředí zavádějící; filmař když netočí, zpěvačka nezpívá, to 
je skutečný malér, protože jim marně ubíhá čas, který se nevrátí. 
Autorovi snad, dokud může psát, čas ubíhá marně?! 

Tvrzení, které přijde, nenajde mnoho příznivců: první autoro-
vou snahou by nemělo být, aby se autorstvím uživil. Notabene tak, 
aby mu čtenáři magazínů záviděli… jednou se prodáš a víckrát si 
nepatříš. Ale pravdu má i Karvaš, když říká, že autoři rezignující 
na ohlas jsou i tím způsobem protivní, že ticho okolo svých věcí 
považují za důkaz elitní výjimečnosti sebe samých.  

Touha po úspěchu, ať si o ní myslíme cokoli, je z lidského ko-
nání těžko vykořenitelná. V literatuře je vhodné včas jí vykázat 
odpovídající místo; čímž není řečeno, že místo jí musíme všichni 
vykázat stejné. Dávno nad tím přemýšlím a zdá se mi, že v použí-
vání zdánlivých opozit „literatura“ a „grafomanie“ je víc prestiž-
ního než věcného uvažování.  

V každém literátu by měl sedět větší či menší grafoman; bez 
vášně a radosti ze psaní vznikají jen oběžníky a referáty. O kvalitě 
textu nerozhoduje jeho prodejnost, reflexe kritická ani čtenářská, 
nerozhoduje o ní fakt uveřejnění či neuveřejnění. Na rozpoznání 
kvality nemáme k dispozici spolehlivý návod… dva pražští autoři, 
kteří vykazovali všechny vnější znaky grafomanství: Franz Kafka 
a Jan Hanč. Měli přátele, kteří je rádi četli, povzbuzovali, prosazo-
vali proti všem, kteří o nich říkali, že jsou insitní patlalové.  

Grafomanie není jen klasifikační stupeň, který na vysvědčení 
nikdo nechceme mít; nálepka, jíž se vší silou bráníme. Ona je zá-
roveň živnou půdou jakékoli literární pěstby. Touhou nad nepo-
psaným papírem. Má svá omezení a nešvary, má však i své vy-
hlídky, vnitřní žár, skrytý půvab.  

Ten půvab si grafomanie podrží, když o okolnostech, které sice 
psaní obklopují, nejsou však jeho podstatou, bude skutečně pře-
mýšlet jako o okolnostech. – Ne tehdy, když bude nadbíhat; když 
bude úporně soutěžit; když si o ramena soupeřů bude brousit os-
tré lokty. Láska ke psaní má první smysl v sobě samé.  

I proto je mi dost jedno, jak dnešní spisovatelé žijí. Naše chudá 
společnost je i tak dost bohatá, aby autory bez potíží uživila v za-
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městnáních, která nejsou ani společensky doceněná, ani lukrativ-
ní, ale dovolují autorům to nejpodstatnější: být sami sebou. – Je 
mi fuk, jak spisovatelé žijí; zajímá mě, jak píší. Dokud však píší 
především tak, aby si žili, je mi vlastně jedno, i jak píší. 

Vážení přátelé, moje přednáška byla dopředu inzerována pod 
názvem Naléhavost grafomanie. Čím dál silněji dobírám se zjiště-
ní, že literátem (pokud je někdo ochoten nám ten hrdý titul při-
znat a pokud jsme my ochotni jej od někoho přijmout) se člověk 
nerodí, ani se nestává navěky. Každá další knížka začíná od nuly. 
Žádné stoprocentní návody ani vysezené sinekury neexistují.  

Úspěch je záležitostí ředitelů úspěchu, vydání záležitostí odpo-
vědných redaktorů. Čtenářský ohlas krom marketingových doved-
ností vydavatele stojí na ochotě autora vyjít tomuto ohlasu vstříc. 
To vše už jsme probírali.  

Je tu i povznesená arogance autorů, jejichž věci se neprodávají. 
Je tu blazeovaná vstřícnost autorů, jejichž věci se prodávají, pro-
vázená skrývaným strachem, že to tak nebude věčně. Jsou tu taky 
vzácně upřímné zpětné vazby ze čtenářské obce: „Není tam sex ani 
násilí, takže proč to celé sakra vzniklo?“ 

Když truhlář vyrobí přesně takový nábytek, jaký jsme si před-
stavovali, svůj úkol splnil. Když autor napíše přesně takové dílo, 
jaké jsme si představovali, svůj úkol nesplnil, a proč? Protože ne-
pracoval jako autor, nýbrž jako truhlář. 

Dovolte, přátelé, abych na závěr grafomanii, která nás dnes ve-
čer svedla dohromady, poděkoval a zhluboka se jí poklonil.  
 

Opravdu jsem v přednáškovém sále vstal a poklonil se.  
 
Přednesl jsem tenhle text na setkání autorů jihlavského interne-

tového nakladatelství. Byl pak na víc místech citován, myslím jsem 
ho dal i Neviditelnému Psu, a taky ho chtěli do nějakého meziná-
rodního sborníku. Že mi za něj sice nedají peníze, ale budu prý ve 
skvělé společnosti: Becher, Lustig… nepátral jsem pak, jestli sborník 
vyšel. Asi jsem se nechtěl dozvědět, že projekt padl pod stůl; chtělo 
se mi snít, že Becher, Lustig a já. – Přesněji: já, pak Lustig a Becher… 
pro ně by to byla pocta. (Vtip.) 

Když Brabec, Gruša, Kabeš a Lopatka dávali dohromady Slovník 
zakázaných spisovatelů, taky grafomanii řešili. Měli k tomu termín 
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„socializace textů“; jako jestli si lidé navzájem půjčují, opisují, chtějí 
mít. To jsme však zpátky u určující role čtenářovy… potažmo 
u veleduchů, kteří vždycky vědí líp.  

 
Vedle spisovatelů, kteří svému tvoření vytkli cíle umělecké, 

jsou v číselné převaze autoři, kteří chtějí jen baviti nebo tendenč-
ně vychovávati bez uvědomělých zřetelů estetických; jejich vůd-
čím ukazatelem jest vkus průměrného čtenářstva. V době, kdy slo-
vesní umělci usilovali již jednak o dušezpytné prohloubení, jed-
nak o soustavný a prohloubený realismus, libují si tito spisovatelé 
v zevnější, dějově přeplněné romantice, v dobrodružných příbě-
zích, libovolně fantastických zápletkách nebo v naivním okreslo-
vání povrchní skutečnosti života. Utápějí se v pohodlné sentimen-
talitě, kreslí v neurčitých tazích světy a vrstvy vzdělané, které sice 
dráždí zvědavost povrchního čtenářstva, ale jim samým jsou zná-
my jen matně, z dohadu nebo z knižních reminiscencí.  

 
Ze Stručných dějin literatury české. Jestli já se rovněž neutápěl 

„v pohodlné sentimentalitě“; možná právě to se mi snažilo říct na-
kladatelství číslo sedm. Nebo v „naivním okreslování“.  

Ano, milá nakladatelství. „Světy a vrstvy vzdělané“? To se jako 
mluví o vás? – Ale no dobře, dobře! Ženská část publika budiž, ženy 
však mého literárního hrdinu považují za seladona. To jsem, buďme 
upřímní, nezamýšlel. 

Tak trochu je celý můj život výslednicí chybné kalkulace. Když 
jsem sehnal práci u sálových počítačů, myslel jsem, že mám nado-
smrti vystaráno, a kde byly za dvacet let sálové počítače! Šachový 
svět jako celoživotní útočiště, a jak je dnes nevábný! – Největší zkla-
mání je pochopitelně literární příšeří se svými triky, prázdným bla-
fáním a pantátou osudu… tohle jsem musel řešit a vymyslel jsem 
terasu, na níž po mně Literatura škádlivě kouká. 

 
Na závěr ilustrační anekdotu. Má původ v socialistické etapě ná-

rodního života, ale dá se vyprávět i dnes: zajíc stojí na břehu široké-
ho, prudce tekoucího potoka, a na druhém břehu se povaluje nád-
herně čerstvá hlávka zelí. Zajíc by až plakal, jak se mu chce k zelí, ale 
skočit si netroufá a žádná lávka široko daleko není.  
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Vtom se nad ním ozve něžným, vemlouvavým hlasem: „Skoč! 
Ničeho se neboj!“ Zajíc se ohlédne a spatří veverku, jak si hoví na 
větvi a rozkošnicky se drbe.  

„Blázníš, holka? Je to daleko.“  
A ona zase: „Skoč! Neboj a skoč! Uvidíš!“  
Zajíc nevěří, uvěřit chce, všichni chceme uvěřit tomu, co si přeje-

me. Hlávka zelí vypadá tak, že si v duchu říká… však víme, co zajíc 
může nad hlávkou zelí říkat.  

Veverka pořád: „Nečum a skoč! Povídám skoč! Ničeho se neboj!“  
Zajíc si dá pořádný rozběh, odrazí se a skočí – ale kde je druhý 

břeh! Nedoskočil ani do poloviny, proud ho odnáší, mlátí s ním 
o kameny, voda se mu přelévá přes hlavu… veverka se na větvi dál 
drbe na břiše a říká zklamaně: „A tak je to se vším. My nahoře něco 
vymyslíme, a vy dole to takhle zmastíte.“  
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Dvacet  

 
Budu muset začít úplně od nuly. Jako kdybych nikdy nic nena-

psal. Jako kdybych nikdy nic nevydal. Jako kdyby mě věta, že budu 
muset začít úplně od nuly, nenapadla na záchodě… už blbnu. 

 
Obrázky. Pohyblivé obrázky. V Arachnofobii muž s hadicí po-

stříká insekticidem pavouka, zmutovanému pavoukovi je insekticid 
víceméně fuk, muž ho pokropí ještě jednou a zároveň radši zašláp-
ne. Pavouček vyhřezne, ale ještě naleptá gumovou podrážku na bot-
kách… a muž s hadicí tomu sajrajtu konejšivě říká: „Jo jo, máš prav-
du. Jsem zlej. Jsem strašně zlej.“ 

Jsem taky zlej?  
Dám si po obědě Černou Barboru a pak za mohutného poprdá-

vání prýštím… čeština zná výraz „soptění“. A přesně k tomu mají 
mé úvahy o literatuře velké sklony.  

Upřímně: literární provoz jako takový už jsem odborně diagnos-
tikoval: je to něco mezi výtokem, žumpou, letitým sekretem mauzo-
lea… nejde to ani pomlátit novinami, ani zastavit smetákem. 

 
Knížku o bezdomovcích, jmenuje se Ode dna, mi vydali u Petra 

Štengla. Já jsem postillu toho vydávání do zásoby sepsal, ale musíme 
si z ní číst? – Čtenáři, kteří v knížkách hledají „dokument doby“, by 
si pošmákli, ale dokumentem doby je v druhém plánu každá knížka. 
Taky se dost ošívám nad žánrem samožerbuchu, když už jsem ho 
Škvoreckému tolik poplival. 

S Petrem se známe patnáct let. Dost se v nakladatelství divili, že 
prosazuju svoje představy na grafickou podobu, já se zas divil, čemu 
se oni diví, když na výrobu žádají nemalou finanční spoluúčast… 
všichni jsme se divili a Dno pak na jaře roku 2015 vyšlo.  

Ani novinami, ani smetákem. 
U Bran bude stačit docela malý náklad. Výtisky zlomyslně roze-

šlu na všelijaké adresy: určitě Atlantisu, Hostu… Revolver Revue si 
rovněž zaslouží výtisk. Petra Štengla nechám na pokoji. Koneckonců 
Dno jsme spolu udělali a na sociálních sítích za ně sklidili pár vlíd-
ných slov. 
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Dnes běžím přímo do cíle; po doběhnutí nebudou další, ani sub-
jektivní pocity povinnosti. Jen radosti na terase. Nebo si na zahradě 
mnout ručičky a čekat, až mě 5 plus 2 připlácne.  

 
Podzim, slunečný a barevný. Probouzím se do tmy a mlhy, těším 

se, co dnes napíšu, rozednívání mi při tom svítí. Včera, dnes, až do 
smrti. – Klid. Co ho nikdy nemívají Hemingwayové. Přitom je za-
potřebí jediná věc: přijmout stárnutí.  

Na moje knížky „trh nebyl připraven“. Schopné pomocníky jsem 
sehnat nedokázal. Prostě to dopadlo, jak dopadlo. Vychutnej, čtená-
ři, jak smířeně stárnu!  

 
Psát, aniž bych publikoval. Musel jsem poznat, kdo jsem – možná 

mě k tomu poznání ostatní vykázali. Co když mají ve svém zatvrze-
lém nezájmu pravdu? – Co na tom, jestli mají pravdu; každopádně 
mají ten nezájem. Oč je i tak má situace lepší, než kdybych byl her-
cem a čekal na telefonu, jestli se režiséři či produkce ozvou? Literát 
si role píše; herec má takovou, jakou mu dají.  

Někdy přemýšlím, jestli přeci jen není škoda, jak moje knížky 
dopadly… jsou lidé, kteří je mohli číst a líbily by se jim, ale se k sobě, 
myslím ti lidé a ty knížky, nedostali. Čí je vina?  

Jednoznačně moje. Souběh rolí autora, redaktora, nakladatele 
a distributora byl nad moje síly. Základním mým pocitem ale není 
hořkost géniova. Můj génius víceméně obstál tváří v tvář prohře… 
sportovní terminologie se sem moc nehodí.  

 
Ale chci vyprávět, že pro další knížku po Dnu jsem žádal grant; 

byli jsme v řízení tři, co vydávali nákladem vlastním. Ty druhé dva 
bych byl rád poznal… on i ona vydávali, každý svoje, Flirtování se 
strachem. To je strach rajcuje, jednoho každého, nebo flirtují spolu 
a mají strach z prozrazení? Znají se, nebo neznají? 

Mě to okouzlilo. Grant nedostali, tak jako já; pokud si vzpomí-
nám, žádali málo. Nejspíš však nenašli nikoho, kdo by za ně ztratil 
slovo. Trochu doufám, že ho ani nehledali. 

Jestli své knížky nakonec vydali, nevím. Z jejího Flirtování uděla-
li v Brně literární večer. – Kdybych pátral, třeba bych zjistil, že moje 
okouzlení bylo jen chiméra… to by mě mrzelo. Radši nepátrám. 
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Zjistilo se brzy, že po knížce vydané nákladem vlastním neštěkne 
pes. Riziko nezájmu se zakalkulovalo, přesto nezájem svou mohut-
ností překvapil. Když to neberete jako další ominózní křivdu světa, 
zkroušenost vás brzy omrzí. Jednou jste se rozhodli, už nelitujte. 
Zajděte k vodě, ta vám bebí pofouká.  

Dalo se čekat, že při vydávání udělám spoustu chyb, taky jsem je 
udělal; uklidňovalo však, že chyby jsou jen moje a nemusím se o ně 
s nikým dohadovat. Ponížené postávání v předpokojích, přikyvová-
ní, předvádění pitomce… taková balada na písmeno „P“. Zatímco 
nakladatelé se budou nakládat do své omezenosti. 

Víckrát jsem se setkal s pohrdavým odsudkem nákladu vlastní-
ho. To jsou posměšky lidí, kteří jen melou pantem a nevědí, o čem 
mluví: nakladatelství si u autorů neznámých, pokud se rozhodne 
dát jim příležitost, beztak pojišťuje tu „spoluúčast“. Což autorovi 
nevyjde levněji než nákladem vlastním.  

Firmy, které nákladem vlastním zařizují, jsou šikovné a ne drahé; 
pomohou i s obálkou, když autorovy výtvarné dispozice jsou menší 
než malé. – Nákladem vlastním může i znamenat, že kamenné na-
kladatelství zájem projevilo, ale pak zmlklo a jenom vrtělo zápěstím. 
– Nákladem vlastním je taky obrana proti svévoli jazykových redak-
torů, jejichž sebevědomí je nesrovnatelně vyšší než vzdělání; ti jsou 
maximálně schopni kontrolovat jednotlivé položky podle interneto-
vých aplikací. O tom, že autorův jazyk je celý jeden svět s vlastními 
zákony, pánembohem a počasím, nemají zdání. – Nákladem vlast-
ním je vykročení zpoza bran, kde čvachtavě promenují umělci spo-
lečně s nakladateli a navzájem si potvrzují, jak to mají těžké.  

 
Vydat pár výtisků pro knihovny a na rozdávání přijde bratru na 

sto padesát piv. Z toho ani proletáře hlava nerozbolí. Dilema je ne-
chat ze sebe dělat vola a dát knížce větší šanci, nebo být hrdý, velice 
málo čtený a časem napsat Brány slovesnosti… co bylo pro hrdost 
třeba udělat, udělal jsem. Když bylo třeba, aby hrdost ustoupila do 
pozadí, přemluvil jsem ji. Když bylo třeba, abych si na vydání kníž-
ky naspořil; ano, spořil jsem i jako nezaměstnaný, a naspořil jsem.  

 
Petrovi Štenglovi jsem kdysi, když ještě nebyl mým nakladate-

lem, trochu pomohl se sbírkou veršů. 
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Jednou jsem zle chlastal 

vtom se objevil týpek a povídá mi: 
„Jsem čert a jdu si pro tebe.“ 

„Jdi do prdele, vole,“ já na to, a on: 
„Ne, ty se mě pevně chyť 

a se mnou v konečník se řiť…“ 
A potom jsme ulítli vobá. 

 
Mírně undergroundové, ne?  
Ale rozkošné: „Se mnou v konečník se řiť…“, a pak taky tvar 

„vobá“. – Což nevymyslíte, to musí seslat pánbu. Jak ho znám, moc-
krát za život něco takového neudělá. 

Petr poslal verše do Petrova, a Voráč odepsal překvapivě Ano! 
Jdeme do toho! – Petr byl v sedmém nebi, každému se chlubil, Vorá-
čovi se svěřoval, jak prý jsem mu pomohl… já říkal: „Vole, nedělej 
to!“ Protože půl roku předtím jsem tomuhle Voráčovi poslal povíd-
ky, on dlouho zůstával zticha, po urgenci odpověděl nějakými leda-
bylými kecy, já zvedl telefon a vyšlo najevo, že knížku ani neotevřel!  

Měl jsem tenkrát zase fazónu a dost jsem si ho dával. Byl by rád 
rozhovor ukončil, ale napřed mě zkoušel usadit. Prokládal jsem řeč 
nehezkým smíchem, už jsem ho měl vyzkoušený od Světlíka. Redak-
torské standardy a podobně.  

„Asi vás čeká rozhovor s vaším šéfem, soudruhu redaktore!“  
 
Soudruhu! – A nyní mu Petr šramotil do ucha mým jménem. 

Nemohlo být jinak, než že ho i se sbírkou s úctou vypakují… tak to 
v literárním provoze chodí.  

Verše pak vydalo Psí víno a Petr, aby už nemusel s žádnými orá-
či jednat, stal se sám vydavatelem a nakladatelem. Ku prospěchu 
nezávislé literatury. Je tiskař, má k branži blízko… 

 
Když od nuly, tak ještě pár slov o mamonu. Není nepochopitelné, 

když nakladatelství vydělá a já prodělám; vadí mi, když je vztah 
autora a nakladatele nastaven od začátku tak, že hlavní autorova 
odměna spočívá ve skutečnosti, že knížka vyšla. Autor, má-li si sám 
sebe vážit, podstoupí to ponižující divadlo jen jednou: ústní dohoda, 
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podání ruky, pak odkládání podpisu smlouvy až do chvíle, kdy přá-
telé přišli na autorské čtení a čekají. Smlouva je hrozná. Autor si vy-
čítá, že na seznámení s ní předem netrval důrazněji, jenže zas ne-
chtěl obstrukcemi vydání ohrozit. Koneckonců důvěra, ústní doho-
da, podání ruky. Přátelé čekají. 

Cenná je každá podpora: propagace, čtení, anotace, úryvek v lite-
rárním časopise. Ale mám brát za dějinnou spravedlnost, když kaž-
dý, kdo na knížce dělal, dostal zaplaceno, a já ji jen napsal a zaplatil? 
Jako ve světě motorek: vysol, a můžeš u nás zadarmo dělat.  

Měl jsem víc tlačit na tu smlouvu; podepsaná smlouva je nástroj, 
který pomáhá nalézt dohodu v okamžiku, kdy jiná komunikace se-
lhává. Jenže to si našinec uvědomí až napodruhé. Navíc si připomí-
ná plusy své zdrženlivosti: že nakladatelství dá knížce šance, které 
by jí on sám dát nedokázal. Takže jsem nakonec mávl rukou.  

 
Nikdo nečeká, že literární branže bude udivovat empatií.  
I když pěkné by to bylo. Škvorecký sám si ve Lvíčeti dopřál Dášu 

Blumenfeldovou: „Sama nepíše, což je dnes skoro rarita. Ani doslo-
vy. Veškeré svoje literární sklony vylévá na záložky. A na prosazo-
vání těch svých donkichotských knih.“ – Vždycky, když člověk 
vstupuje do redakce, doufá, že nepotká Světlíka.  

Nýbrž Blumenfeldovou. Kolikrát a komu se to povede? 
Dno vyšlo, na sociálních sítích vzbudilo zájem. Zatímco jeho vý-

tvarný koncept (o němž jsem nesměl rozhodovat, ale musel ho za-
platit) hlavně opovržení. Jako kdyby někdo hodil knížku na zem, 
přejel ji na kole a ono to na ní ulpělo… a to jsem se ještě musel ohra-
zovat proti návrhům se sepjatýma rukama almužníků, do nichž se 
sypou mince. 

Je vous vomis. 
 
Onehdy jsem si pustil Ravelovo Bolero, jak je na ledě tančili Tor-

villová s Deanem. Dean má takovou modrou košili: u pasu hluboká 
temná modř a čím dál nahoru, tím světlejší. Takovou jsem Dnu pů-
vodně navrhoval obálku; jako že se ode dna pomalu stoupá ke hla-
dině… nešlo mi hlavně o ten jinotaj. Zkrátka se mi líbí modrá, v moři 
i na nebi. 

Měli mě za nekulturní pako, nakladatelé. – Ale oni i přátelé. 
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Tlustý román se po mnoha úvahách a přehodnoceních začal jme-
novat Špalek; chtěl jsem pravdivě pojmenovat objemnou černou 
knihu, kterou když někoho fláknete po hlavě, tak to zatraceně pocítí. 
Je složená ze dvou půlek, které se na nenápadných uzlových bodech 
setkávají a spolu hovoří. Chce to, podle mě, dobrého čtenáře… určitě 
i dobrého autora, což je možná další velký problém.  

Ale já jsem se fakt snažil! 
 
Takže jsem psal, dopsal a vydal Špalek.  
Olinka ho nazvala „promarněnou šancí“. Nevím, jak to konkrét-

ně myslela, riziko promarněné šance je u každé knížky. Fakt je, že 
Špalek svého dobrého čtenáře nenašel; jeden z možných legračních 
důvodů by mohl být, že je moc tlustý a čte se příliš dlouho.  

Já bych tomu docela i věřil. Lidé se těžko prokousávají. 
 
Sedím, cachtám si nohy, nízko nad bazénem létají vlaštovky.  
Co by mi o Špalku řekla Adélka? Smála by se, při vzpomínce na 

Střemoch? Dojalo by ji, jak v Přestavlkách počítala schody? Zlobila 
by se, jako se moje žena zlobila, že jsem o ní vůbec psal?  V nebi se 
zeptám, najdu-li ji.  

Možná však, že ze mě bude čert. 
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Dvacet jedna 

 
Nemůžu se tady nezmínit o Káče Mahdalové. Káča Dno na své 

Datové žurnalistice inzerovala, uveřejňovala ukázky, jednu, dru-
hou, třetí. I autorské čtení inzerovala. Moc mi pomohla, děkoval 
jsem jí. Nevím, jestli dost.  

Dával jsem jí pak pro DŽ další texty, přestože k žánru datové 
žurnalistiky patřily míň a míň; přitom jsem nejspíš myslil, že je re-
daktorova povinnost se o Mistrovo kousky podělit s národem co 
nejrychleji; pomyšlení, že existuje publikační orgán především pro 
nás, se propadá tak snadno! 

Dlužím Káče vděčnou, trochu provinilou vzpomínku. Takže: dě-
kuju ještě jednou. Děkuju. 

 
Čekal jsem na L, na malém stinném náměstíčku, mezi okáza-

lými domy s kancelářemi projektantů dneška. Věděl jsem, že L 
nepřijde hned, a marnil jsem čas koukáním po lidech, kteří sem 
chodí, aby poctivě chléb svůj vezdejší. – Možná ne až tak poctivě, 
ale neodbíhejme. 

Měl jsem na sobě nejslušnější tričko a nejslušnější kraťasy. 
Stejně jsem se mezi ty lidi nehodil, navíc byli muži lépe oblečeni 
než ženy; čekal bych od žen a dívek, když uvážíme prestiž adresy, 
jemné pastelové barvy, záplavu kostýmků… a lepší polovička svě-
ta přitom džínové sukně, trička, jupičky, propínací šaty. Zatímco 
muži noblesní kvádra, kravaty do modra, a co mě hodně zaujalo, 
tašky na kolečkách. Byli až komičtí, když za chůze kolečka hlasitě 
rachtala a oni je v družném hovoru kapitánů světa překřikovali.  

Opravdu jsem se díval hlavně na oblečení. – Šel jeden, vypadal 
jako George Clooney a do saka si vzal černé tričko, což vypadalo 
chvalitebně ležérně, jenže i on za sebou táhl to příšerné rachtadlo. 
Pak jedna dovnitř, tentokrát vážně kostým, černý, sáčko volné, 
broskvová blůza a sukně s tak zvýšeným pasem… není moc sexis-
tické, tohle moje vypravování? Zmiňovaná pospíchala, dala se do 
běhu a utíkala ošklivě: paty ven, rukama plácala jako husa křídly. 
Chceme toho my, kteří čekáme na L, tolik?  

Teď proč jsem čekal… ale to nechme být. Vešel jsem dovnitř, 
báječné elegantní recepční s pečlivě modulovanými hlasy, atrium, 
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gezírko se slanau wadau; koukal jsem, jestli v něm nepřebývají 
lidogeštěrky, ale nikdo takový se u dna nehýbal.  

Ony totiž Čapkovy lidogeštěrky zmutovaly. Zmutovaly v sortu 
lidí uspěchaných, činorodých, přehazujících z ruky do ruky klíče 
s čipovou kartou. Když se rozeběhnou, neběží pěkně, když jim 
koupíte pizzu, ujídají půvabnými vrabčími sousty. Ačkoli pizzu; 
jestli to není na dnešní lidogeštěrky málo nóbl.  

Pořád jsem, všimněte si, neřekl, jestli L přijít měl nebo měla. 
Když jsem příště čekal, šel jsem hned dovnitř, zapasoval se do 

fotelu a marnil čas… nastoupila na mě jedna z recepce, co prý si 
přeju. Musel jsem se něčím lišit, protože jinak volně proudili, ja-
kož i ve fotelech posedávali lidogeštěři a lidogeštěrky zcela bez 
povšimnutí. Tu mou z recepce zdobil profesionální úsměv a já se 
vší odpovědností říkám, že profesionální úsměv je milionkrát 
ohavnější než broskvová blůza. 

Řekl jsem… to taky nechme být. Bylo by vypadalo dobře, kdy-
bych byl zdvořile vstal, jenže já zůstal sedět. Měla na sobě firemní 
dress code, slušivý a střídmě elegantní; až zajde na večeři atakdále 
s tím správným lidogeštěrem, postoupí na post manažerky lid-
ských zdrojů a vagabundi v atriu už ji nebudou muset zajímat. 

S určitostí můžu říct, že jsem se taky usmíval. Neprofesionálně. 
Většinou v takových případech žádám příchod nadřízeného; řeše-
ní situace to urychlí. Někdy ukážu novinářský průkaz, vyrobil 
jsem si pěkný… tenhle trik používat s citem, protože na lidogeš-
těrky může zapůsobit i kontraproduktivně. Ne, neřekl jsem slečně 
nic ošklivého.  

Prostě jsem nevstal a věc vyřídil vsedě. 
 
Nevím, jak moc se tohle Káče líbilo, ale uveřejnila. Není to datová 

žurnalistika; jen črta z pankráckých Arkád. Plebejská, trochu zlomy-
slná: při jiné příležitosti jsem ve vedlejší budově byl na neúspěšném 
přijímacím pohovoru.  

 
Upřímně: krom ostatního mě taky rajcovala, recepční lidogeštěr-

ka. Dress code vybrané jedince rozohní. – „Mně se líbí manažerky. 
Brejle, podpatky… brejle jsou nejdůležitější. Kdyby mi taková v noci 
zaklepala na dveře…“ Ťuky ťuk. To o brýlích a manažerkách neří-
kám já, nýbrž Sorkinův Matt Albie. 
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Moje lidogeštěrka podpatky i brýle měla. Jenže jinak se zdála být 
z umělé hmoty, fungovat na klíček; půvab manažerek nejspíš nespo-
čívá jen ve vzhledu. Opravdu krásná holka s brýlemi je Dorothy Ma-
lone v Hlubokém spánku, a jak půvabně si umí brýle sundat! I si 
k nim nenápadně rozpustit vlasy.  

Vím vím. Podobné myšlenky jsou dnes zločinné. – Pardon! 
 
Stokrát mi v knihkupectví regál Ireny Obermannové může při-

pomínat lejtu, ale když si čtenářky pokaždé rády odlejou do kabel-
ky… kde je chyba? Ve čtenářské obci, která matroš žádá, nebo v au-
torce, která jej do čtenářské obce úslužně… pere? 

James Bond je jen jiným vyjádřením téhož, má však rozmanitější 
styl: pokleslí muži by si přáli sklízet ženskou úrodu, čistě akční fan-
dové oceňují skok na lyžích do propasti nebo přemet stranou v autě 
na rozpůleném mostě, techničtí obdivovatelé vychutnají vůz, který 
se dovede proměnit v ponorku a zase zpátky, takže k překvapení 
všech vyjede z moře na zaplněnou pláž…  

Onehdy jsem se vrátil ke Goldfingerovi, jen tak jsem si film pro-
coural a šedesátá léta se v něm zaskvěla nenávratnem: Bond někomu 
představí blonďatou squaw v plavkách, ale hned jí řekne: „Teď mlu-
ví muži.“ Otočí ji, na cestu plácne přes zadek, velmi nevhodné a po-
nižující. Milé dámy. Kterou z vás tehdy napadlo, že za padesát let 
bude tohle žalovatelné?  

Zatímco vy budete bez omezení zveřejňovat touhy po mužích, 
kteří jsou nejen čistotní, skvěle oblečení, pracovití, dobře situovaní, 
charismatičtí a s vyřešenou minulostí, ale taky imponují inteligencí 
a charakterem.  

A hlavně: mají vás rádi přes všechny vaše chyby a nedostatky.  
 
„D´Artagnane, D´Artagnane, vzpomeň si, že jsem tě milovala!“ 

ječí milady při konečném zúčtování. D´Artagnan se pohne, ale přáte-
lé ho zadrží, Athos sundá masku nebo co a milady vydechne: „Hra-
bě de la Fère!“. Kdo si tohle pamatuje, ví všechno…  

Dumas věděl, jak se ženami v příbězích nakládat. Když jim dáme 
včas umřít, nebudou se mužům plést do výkonu přátelství a stesk 
po nich dá čtenářům víc, než kdyby nám prozaicky zevšedněly.  

Tenhle postup nakonec odskáče i chudák Constance… 
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U Bonda je polehčující okolnost: není myšlen vážně. Nebo nebyl, 
dokud nepřišel Daniel Craig? – Ty filmy dávají smysl, jen když se na 
ně zrovna díváte; dvě hodiny vás baví, nic víc. Škodlivost nepatrná. 
Taky smysl Bonda nikdo nehledá, hlavně producenti ne: jediný jeho 
smysl je nahnat lidi do kina, ale zas abychom žádnou část publika 
nenaštvali! Aby se nesesypaly zájmové skupiny a nehrozily bojko-
tem zboží našich inzerentů.  

Co by dnes inzerenti řekli na Diamonds Are Forever? Hotelový 
pokoj, Bond bílé sako, Plenty tmavě fialové šaty, detail na prsty sta-
hující zip, šaty pomalu kloužou na zem, střih proti osvětleným dve-
řím. Plenty jen v kalhotkách a Bond… vtom už ji tři maníci nesou, 
ona si zakrývá ňadra a vztekle ječí o sjezdu úchylů, maníci ji někde 
ve dvanáctém patře vyhodí z okna; patrem si nejsem jist, je to brané 
na dva záběry. V prvním záběru vyhodí, ve druhém Plenty šplouch-
ne do bazénu. 

„Mimořádně přesná trefa,“ řekne jim Bond. 
„Ale my nevěděli, že je tam bazén.“ 
 
Jsou bojovníci za práva žen, kterých si vážím a rád jim naslou-

chám. Jenže nemám v jedné věci jasno: jde jim o nový, lepší svět? 
Nebo o to, čím se prosadit ve světě stávajícím? Vysvětlete nám, apo-
štolové nového žití, jak to má fungovat konkrétně; neříkejte, co dě-
láme blbě. Nýbrž jak to dělat líp. – Kdybych byl žena, taky bych byla 
pěkně nasraná, kdyby kolega bral za tutéž práci o polovinu víc. Ale 
toho tématu bych se i držela; nestarala bych se, jak nás oslovuje hla-
sový automat ve vlaku či v metru, nežádala bych genderovou paritu 
u každé kraviny. Pozitivní diskriminaci. Respekt k tajným záhybům 
ženské duše…  

… ten váš hnusný protektorský nadhled, soudruzi muži! Fuj! 
 
Vlastně sem, co chci teď vyprávět, nepatří… a co když ano?! Na-

taša Zvereva na tenisovém Australian Open šla z kurtu, bylo horko, 
v hledišti seděla dívčina s vysoukaným tričkem. Nataša se zastavila, 
taky vyhrnula; ukázaly si bra, zasmály se. Ztopořil se však direktori-
át turnaje a začal Nataše vyměřovat pokutu, za porušení a znevážení 
a bůhvíco ještě, už si přesně nepamatuju. A Nataša řekla: Pokutu? 
Až mě k ní odsoudí soud.  
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S Gigi Fernandezovou pak vyhrály soutěž v deblu a před televiz-
ními kamerami si opět vyhrnuly trička. Nataša měla na podprsence 
nápis ADI, Gigi DAS, stály u sebe a celý svět četl jejich prsa… já se 
tak smál! – To ti patří, direktoriáte! A víš proč?! Nebudeš sekýrovat 
lidi jen proto, že rozděluješ prachy! Parchante!  

Hajzle! Hovnoďouro! 
 
Proč má smysl moje věci číst.  
Upřímně: bývám vulgární. Příběh nic, žádné moře ani jezero, kot-

viště s lodí, novoanglický dům s velikou zahradou a okrasnými ba-
zénky, v nichž se porůznu jiskří rudí karásci. – I kdyby se příběh ne-
čekaně objevil, nemám pro něj vhodného padoucha; leda bych roli 
ztvárnil sám.  

 
Celý život jsem se programově vyhýbal korunní postavě ženské 

prózy: ženě vnitřní i vnější krásy, která po letech utrpení zapudila 
manžela (protože to byl debil), kterou ponižuje i využívá milenec 
(protože je to debil), kterou sekýruje šéf debil a která přesto, že si její 
čas a peníze nárokují panovačná matka i panovačná dcera, zůstává 
empatická, zároveň okouzlující, plná humoru a nezdolné síly.  

„Nejlepší žena svého světa, a dost dobrá žena pro každý svět.“  
Možná čtenářky dráždí moje variace na Paridův soud; ten jsem 

inscenoval víckrát. Bohyně se kolem Parise točí, vypadají jedna jako 
druhá, čekají na ortel. To dámám obvykle vadí, způsobuje nejistotu. 
Takže Parise obklopí olympská korupce: když dáš jabko pro Tu nej-
krásnější mně, splním ti tohle a tohle. Žádná ovšem, aspoň co vím, 
nenavrhne, že se s ním za jablíčko vyspí.  

A přitom: co by bylo přirozenějšího. 
 
Viděl jsem taky obraz, na kterém Parise bohyně neberou, spíš si 

chlapec prohlíží to ovoce… kdyby tam s nimi, s rukama v bok, stála 
Literatura, ukazovala všechno a truhlík si hrál s jablkem, jak by si 
přitom připadala?  

Asi ji podezřívám, že tu zkušenost už má. 
 
Ve zprávách z filmového světa jsem zaslechl, že poslední Bond 

s Danielem Craigem bude následován filmem, kde Craig bude po-
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řád Bondem, ovšem penzionovaným, a 007 bude žena, hezká černá 
holka, angažováním které se odbourají dva problémy najednou: gen-
derový i rasový. Publiku a inzerentům se musí vyjít vstříc, za jakou-
koli cenu. 

Přemýšlel jsem, kdyby tlaky na paritu filmový průmysl organi-
zoval i pro muže, kterým vhodným hercem bychom nahradili Mi-
chelle Mercierovou v příbězích o Angelice… 

 
Možná jsou mezi vámi čtenáři, kteří svazek do regálu nevrátí. 

Došli k branám slovesnosti, zapálili si, protože cítili zevnitř tu hrů-
zu. Pak odhodili vajgla. Tolik se původně těšili! A nakonec nastalo 
jedno dlouhé vytuněné prd. 

„Vytunit“! Jako kdyby si čeština stoupla před zrcadlo a dělala na 
sebe ksichty. To sloveso je tak blbé! – Předběhl jsem dobu, nebo za ní 
beznadějně zaostal? Vybavuje se mi znovu Bryce, jak si preventivně 
hovní pěkné nohy; ale ty, Literaturo, se přeci nepotřebuješ přizpůso-
bit pachem! V tvém hájemství se z řetězu neutrhl Indominus Rex!  

Asi jsem příliš starý, starý nebo zastaralý… nevím. Léto 2017 se 
mnou najezdilo vlakem tři tisíce kilometrů za něčím, čemu se říká 
balneofototerapie. Musel jsem se smát, jak každý na nádraží nastou-
pí, vytáhne mobil, črtá po něm prstem a po zazvonění jasným hla-
sem komusi sděluje, že je ve vlaku a jede. – Jednou nastoupili čtyři 
zároveň: tři vytáhli mobily a začali šulínkovat, čtvrtý vytáhl knížku 
a já se celý potěšil, jenže on si knížku položil na kolena jako podlož-
ku pod tablet… a prsty se mu rozeběhly po klávesnici. Dupity dup. 

 
Dáme si ještě anekdotu o zajíci? Vlk se domluví s liškou, že mu 

dají po držce. Jen tak, zahnat nudu, sport, obveselení; nemůžou vy-
myslet záminku, proč by mu měli naložit. Leda snad, že nemá čepi-
ci? Bum, bum, moc se jim to líbí… 

Po čase mají chuť na repete, a zase proč: aby jim dal cigáro, bez 
filtru nebo s filtrem – co nemá, to budou chtít. Ale zajíc úslužně říká: 
„Cigáro? Chcete bez filtru nebo s filtrem?“ 

A vlk lišce: „Koukni, von pořád nemá tu čepici…“ 
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Dvacet dvě 

 
10.2., na bráchovy narozeniny, jsem dopsal Špalek. Nebyl hoto-

vý, jen dopsaný; což není jedno a to samé. Věnoval jsem se mu pak 
ještě dlouho… poslední věta, kterou jsem do Špalku vepsal, byla: 
„Vypadá jako miminko, dokud je schoulené tam uvnitř a doufá se 
dožít svého narození.“ 

13.7. (narozeniny mé ženy) jsem zažádal o ISBN, číselný kód ur-
čený pro jednoznačnou identifikaci knižních vydání. Pokud knížku 
nevydáváte sami, vůbec se o to nestaráte. – Žádá se o něj v Národní 
agentuře, jsou milí, ochotní, dostanete ho za pár dní a zdarma. Ale 
musíte dřív, než dáte knížku do výroby; ISBN se uvádí na zadní 
straně titulního listu nebo v tiráži. Váš titul se číselným kódem zařa-
dí do všech databází národních i mezinárodních a stane se, gloria in 
excelsis, součástí literárního všehomíra. 

5.8., den před mými narozeninami, jsem Špalek odevzdal k vý-
robě. Půl roku po tom, co jsem se chlubil, že jsem ho dopsal! Závě-
rečné týdny, říkám pro poučení, byla především dřina; podstupova-
ná ochotně, ale s obavami. Nebýt na to sám by mi bylo hodně po-
mohlo. – Jenže L měla právě jiné zástoje. 

26.8. mám celý náklad doma a knížku, myslím její fyzickou po-
dobu, porovnávám se sousedy v knihovně. Kurzíva, kterou je psaná 
část „svéživotopisná“, byla riziko, chtěl jsem do toho rizika jít. Ně-
kde jsem mohl slova dělit ručně a získal bych tak hezčí odstavec; ale 
zas nikde nemám, co je zvrzané i na profesionálních knížkách: osa-
mělé řádky na konci stránky, osamělé řádky na začátku stránky, vše-
lijaká sólová a, k, z, u. Třeba Vaculíkův Snář z Atlantisu je, myslím 
z redakčního hlediska, proti Špalku chudý příbuzný. 

Nedá se však vyloučit, že to říkám z kolegiální pomstychtivosti.  
27.8. musím vyrazit na poštu. K ISBN patří povinnost rozeslat 

výtisky Národní knihovně v Klementinu, Moravské zemské knihov-
ně do Brna, Vědecké knihovně v Olomouci a Středočeské vědecké 
knihovně na Kladno. Poštovné není úplně levné, ale knížce tím zajiš-
ťujete „život posmrtný“; ochotně připustím, že mnoho nevím o tom, 
co se v těch knihovnách ve skutečnosti děje. Říkám jen, že jsem udě-
lal, co jsem musel.  
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28.8. nevím. Obálka Špalku pěkná, podtisk se mi líbí, vazba no-
blesní, to uznává i má žena knihařka… mé ženě se jinak knížka nelí-
bí. Našla se v ní a předstírá podiv: přeci mi to zakázala! Našla taky 
mou první ženu a nadává. Desky prý rozhodně neměly být černé, 
nýbrž veselejší; ona, jako knihařka, daleko líp než já ví, jak se dělají 
knížky. – Černé desky však mají v kontextu svůj význam… což vy-
jde najevo, až když se kniha celá přečte. 

30.8. jsem ve výtisku našel první chyby: zbytk místo zbytek. Při-
tom jsem se s korekturou tak nadřel! Jsem lajdák, nebo selhala orga-
nizace práce? Na jednoho je pětisetstránková korektura cu moc? 

Rozesmálo mě na straně 424 „vycutná“ místo vychutná, ke vše-
mu na dost exponovaném místě. Ve Zlíně mi korekturu nabízeli a já 
bych si ji byl zaplatil, kdybych jim důvěřoval; rozpočet projektu by 
mi nezbourala.  

Vysvětlím blíž nedůvěru: jsou změny v jazykové normě, které 
nerespektuju, protože jsou dělané od stolu. Pro potřebu nevzděla-
telných volů, ne jazyka. – Proč se má norma průběžně přizpůsobo-
vat, aby navenek správná byla i čeština hlupáků, kteří jazyk chápou 
jen v jeho služebné úloze? Proč si neumíme ochránit češtinu elitní? 
Vám se nedělá zle, když v knížkách čtete „zapravdu“ nebo „naroz-
díl“? Zlína si vážím, ale jejich korektura by se opírala o software, 
který nemotorné úsilí gramatických veleduchů do sebe už pojal. 

 
Pořád ještě na Špalku dělám. Ne že bych chystal dotisk nebo tak.  
Jen sobě pro radost. Aby byl Špalek lepší než já, až pán povolá… 

pardon. Až Pán povolá. Nebo aby postavy měly samy ze sebe lepší 
pocit. Postavy, na rozdíl od čtenářů, mě zajímají, je mi s nimi dobře. 
Probudit se ráno v domě se zahradou a postava se rozespale ptá, 
kam jdu. Podkrkonoší a podobně; při osychání po deseti bazénech si 
k veršům představovat, jak je pěkná ústa ze Špalku říkají. 

Mám to za pár, psaní je krása samo o sobě. Když na ně nejsou 
kladeny požadavky. Když nemá funkci materiálně zajišťovací. Když 
jím nemusím vzrušit úchyly či dát mužům pocit, že jsou Bondi. 
Když nemusím chlácholit ženy, že vůbec nevadí, jaké jsou. Když 
nemusím sledovat stranickou linii, formovat společenské vědomí, 
bourat vžité stereotypy. Když nemusím zaplňovat volné místo poli-
tického spektra, když nemusím intelektuálně „rozpouštět zkušenost 
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smyslů a slova“, nebo snad střamlat „odvěkou bludnost a poblou-
dilost lidského tříštivě žitého času“.  

Když nemusím už nic.  
 
Nedá se tvrdit s jistotou, že dnes svými návraty Špalek zlepšuju; 

to se ví, že mě napadlo s vydáním ještě počkat, jenže dokdy se má 
čekat? Vždyť i za rok se mi bude chtít něco na Špalku opravovat.  

Malému princi říká Liška: „Jsi zodpovědný za to, cos k sobě při-
poutal.“ – Ano, ale je to složité; připoutala Literatura mě, nebo já ji? 
Kdo je za koho zodpovědný? Co pro tebe, krasavice moje, můžu ješ-
tě udělat? 

 
Obdarovat okolní knihovny: ponižující pro dárce je, že zřizovatel 

si vyhrazuje právo o přijetí knihy rozhodovat. Jseš, kniho, dost dob-
rá, abychom tě půjčovali? – Já vím, že radnice knihu do ruky nebe-
rou a literárně nezkoumají, jen ji spolu s ostatními en bloc odhlasují 
jako ixtý bod programu schůze zastupitelstva. Ale stejně.  

Možná vadí… co já vím, co vadí? Knížku dostali i ti, kteří na ni 
byli připraveni a chtěli, aby se jim líbila. Musel jsem je hodně zkla-
mat, když se neozývají. – Protože máma a táta byli komunisté a já to 
o nich napsal, místo abych si s tím zašel k doktorovi? – Protože Hartl 
fotil svou dceru neoblečenou, když jí bylo čtrnáct? – Protože sežene 
Julii ten poslední lék, když ona už nechce dál žít? – Protože si svou 
bývalou jednou „přidržel“ a na konci románu to na něj praskne? 

 
Špalek čtenáře umlčuje; ti, kteří by mi mohli za přestálá příkoří 

v debatách naložit, že knížka je sr. a že se to dalo čekat, protože jsem 
„tak zlý a tak blbý“; i ti, kteří žádná příkoří přestát nemuseli a mají 
mě celkem rádi… všichni jako pěny. Třeba někomu vadí můj famili-
ární vztah k Nejvyššímu. Někomu slovo „kunda“, které nahlas zazní 
a je v souvislostech zkoumáno (to slovo!). Někomu se snad nelíbí, co 
jsem napsal o Boženě Němcové?  

Na nic lepšího, to se nezlobte, jste se nikdo z vás nezmohl.  
Nakladatelství se celkem bez výjimky chovají přezíravě. Studoval 

jsem na FFUK a mám z těch dob dost známých, kteří zas mají svoje 
známé… nešel jsem tou stopou, dobře jsem udělal. Protože když po-
tom knížka fyzicky existovala, těmhle známým, kdysi přátelům jsem 
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psal, že jim ji pošlu, jestli chtějí. A chodily mi odpovědi typu „Zrov-
na nedávno jsem si na tebe vzpomněl, tak se měj.“  

Vráťa Färber. Docela mě to mrzelo, ale co. Nechtějí – nechtějí. 
 
Špalek dopadl. Úměrně marketingovým a jiným schopnostem, 

které jsem do jeho propagace investoval. V revolučním roce 1848 
vlastenci nastavěli po městě barikády a odešli od nich, jako by bari-
kády samy měly zázračnou moc a obránce nepotřebovaly… choval 
jsem se tak i já: že jsem cosi postavil a samo si pomoz. – Propagaci 
měl dělat, kdo ji dělat dovede a chce, ale správně jsem vynechal ši-
kuly žádající 500,- za to, že si titul přečtou.  

Brávám své knížky do ruky a čekám, zda přijde dojetí či jiné silné 
pocity; chodí velmi málo. Líbí se mi první dvě, že jsou propojeny 
grafickým motivem. Přestože i v recenzích grafická podoba Dna do-
stávala mokrým hadrem.  

 
Špalek mi vyrobili v Tigrisu, distribuci jsem řešil sám a pochopi-

telně vázla, bylo to však lepší než připadat si jako vůl mezi lidmi, ke 
kterým jsem měl a ztratil důvěru. Mluvil jsem o tom, kde se jen dalo, 
ale obránců malých sympatických nakladatelství, bez nichž by ne-
komerční literatura zahynula, bylo vždycky jako hub po dešti.  

Pořád hledáte rovnováhu: mezi vůlí a realitou, mezi nákladem 
knížky a náklady na ni, mezi rozumem a přáním, mezi potřebou 
psát a tajenou touhou publikovat.  

 
Moje knížky bývají svéživotopisné, dokonce i tam, kde jakoby ne-

jsou. Když Trefulka přečetl v rukopise Vaculíkův Snář, psal mu: „Já 
výslovně nemám rád autory s poměrně skromným dílem a odváž-
nými, ba bohorovnými soudy o jiných, případně s tlustými komen-
táři k vlastnímu důležitému životu.” – Vždyť to jsem já! Skromné 
dílo, bohorovné soudy. Kolikrát tím i získávám body: sociolog Vido 
pravil, že má radši, když o literatuře přemýšlím, než když se jí sám 
dopouštím. Takových lidí bude asi víc.  

Potkali jsme ve vlaku Danu Mentzlovou, známou obhájkyni pra-
vosti rukopisů, chválil jsem její dobrodružné sci-fi o Marsu. Vagon 
poslouchal, ona měla radost; oplátkou se zmínila, že Dno není litera-
tura, nýbrž jen populárně naučné povídání… usmíval jsem se a ne-
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bránil, nic mě už nemohlo překvapit. Třeba jsem nečekaně zmoud-
řel, co já vím? 

Moje knížky. Stojí za nimi hloubavý, v oboru nepříliš vzdělaný 
sociální pracovník, emeritní šachista konstatující úpadek, zahořklý 
grafoman a podjatý žalobce celkově bezútěšné, literárně naprosto 
zchudlé společnosti…  

Je fuk, zač mě považujete. Můžete mě považovat i za zločince.  
 
Špalek nebylo jenom psaní, ale taky skládání puzzle, tkaní gobe-

línu… zase abych to s těmi kecy nepřehnal. Jsou tam hromady moti-
vů, které se vynořují a zase ztrácejí… užil jsem si všechno.  

Jedna podoba, která se donekonečna vrací. Je vlastně divné, když 
si chlap namluví milenku, která je podobná jeho bývalé ženě. Pak 
zas dcera začíná být podobná milence, milenka náhle umře, stesk po 
podobě se sejde s okamžikem, kdy dospívající dcerka najde fotky 
a chce, aby ji Hartl taky nafotil. Aby ji nafotil jako dospívající, ne ja-
ko dcerku.  

Neměl by, ale nafotí, nafotí se vkusem, ovšem tak jako tak je věc 
na pováženou. A odtud už je, pokud se právnicky správně věc vez-
me do ruky, do basy jen pár kroků. Stačí fotky najít a obžalovat, 
zvlášť když k tomu máme silný vedlejší důvod.  

Profesorka ho má. V Hartlově životě tím způsobí pohlavní hiát. 
Nejde o kromobyčejné utrpení; třeba na vojně může člověka potkat 
něco podobného. Po návratu z vězení by Hartl už celibát dodržovat 
nemusel, osud i autor to zaonačili velice vstřícně.  

Ale má za sebou vězeňské roky. Z prokletí ho vysvobodí, když jej 
Profesorka navštíví a žádá upravit alimentaci. Pohled na ni Hartla 
od celibátu odčaruje… já si s tím dal takovou práci!  

Aby to existovalo, ale z textu nečouhalo jako prápor vlajkonošův.  
 
I Profesorčin příchod na její vlastní „kar“ je návratem té podoby.  
Já jinak psát nemohl. Věděl jsem, že píšu něco, nač spousta lidí 

nedosáhne, ani ti chytřejší než já – nebude je to bavit, nenajdou tam 
nic svého… a já ani nevím o konkrétní podobě, která by mě v životě 
tak obsesivně pronásledovala. Ani mi o ničem podobném nikdo ne-
vypravoval.  

Prostě přišlo shůry a potřeboval jsem se s tím srovnat.  
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Na terase jsme o tom s Literaturou dlouho povídali. – Možná si 
přála, abych v té souvislosti mluvil o podobě její. Pohled zpod obočí, 
pánev malinko dopředu… pár pih u kořene nosu, pusa radši bez 
rtěnky, rovná ramena a dlouhé nohy.  

Všimli jste si, že má ofinku trochu do zrzava?  
Ale třeba ta vaše vypadá jinak. Každý máme svou, myslím Lite-

raturu. Některá na rande přivede i svou trochu potrhlou sestru Fan-
tazii, to je pak hukot! – Dáma mého srdce ji bere s sebou zřídkakdy, 
nechce se o mě dělit. Ale na loučení s Profesorkou jsme ji přizvali. 

A užili jsme si.  
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Dvacet tři 

 
Nad Lokálem, mou dlouze zamýšlenou knížkou šachovou, jsem 

uvažoval, že má smysl nechat si udělat malonákladový signál, pro-
tože věci, které jsou špatně, uvidím až na hotové knížce. Má to ale 
háček: malý náklad má nejvyšší cenu výtisků. Čím víc výtisků si ob-
jednáte, tím bude jednotlivý výtisk levnější. – Přesto jsem signál měl 
chtít. A objednat a zaplatit. 

Až budu mít vydané všecko, možná už budu vědět, jak na to… 
 
Jak moc jsem se na Lokál těšil. „Něco, co můžeš napsat jenom 

ty!“ řekla jedna jistá, ruce měla přitažlivě v bok, ale já po ní neblou-
dil očima. Pozoroval jsem jablko, které jsem měl v dlani – ne, nevy-
mýšlím si. 

Výchozí úvaha: žádný etablovaný psáč neumí hrát šachy jako já, 
a kteří hrajou jako já a líp, jsou zase literárně neškodní. Ale nejde jen 
o dispozice k tomu či k tamtomu; hlavně jsou tu důvody, proč psát, 
a taky svět, o němž je co říct a nikdo jiný se k tomu nemá. Radost ze 
vzpomínek, rozkoš z napsaných stránek, moře!  

Ano, píšu tam i o moři. S láskou a vděčností. Myslím, že Lokál je 
skvělá věc, ale to si o své knížce myslí každý autor. Napsat jsem ho 
mohl jenom já, o tom asi není sporu, a určitě je takový, jaký jsem si 
zdaleka předsevzal. – To nevypovídá nic o srovnatelných kvalitách, 
neaspiruje na postavení v žebříčku. Napsal jsem, co jsem si slíbil.  

Žánrově jde o non – technical chess book; to znamená, že se nevěnu-
je pouze partiím, zahájení, koncovkám či strategii, nýbrž i šachistům 
a tomu, proč šachy na světě jsou. A co znamenají.  

Napadá mě jméno Gennadij Sosonko; ten však svá témata ucho-
puje přes známá jména. Vídal je, znal, prohrával s nimi, taky je po-
rážel… byl jedním z nich. Skvěle napsané, zajímá to širokou veřej-
nost, myslím šachovou; veřejnost zná jména z jejich partií, z médií, 
z internetu, a krom jejich blyštivých výher má nyní na stole i lidský 
rozměr. Galerie koryfejů. Ale šachy nejsou majetkem slavných. Ně-
co, co můžu napsat jen já, úzce souvisí s tím, co může u šachu prožít 
každý, doopravdy každý!  

Gens una sumus.  
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13.12. Lokálu se musí před závěrečnou redakcí dopřát aspoň tři 
měsíce absolutního klidu.  

21.3. Konstatuju, že jsem Lokálu tři měsíce klidu dopřát chtěl, ale 
nedokázal. Pořád jsem na něm něco šmudlal. – Dnes je ve stavu, kdy 
nechat ho odpočinout znamená před spuštěním strojů mít na něj tý-
den, ne víc. Ale co mě tak zběsile pohání stroje už spustit?  

5.6. Jinak řečeno, dnes jsem Lokál dopsal. Tuhle formulaci už 
známe. Chtělo se mi povědět o tom ženě, ale ona by řekla: „Zname-
ná to, že se mi teď budeš věnovat víc?“ 

6.9. Nakladatelství, jehož zájmu jsem naivně uvěřil, odpovídá: 
„Ke knize uvádím, že nezapadá do našeho editorského plánu. Jde 
spíše o esejovsky laděnou knihu, bez šachové problematiky. Chceme 
se zaměřit na spíše trenérsky použitelné materiály.“  

Z těch minel v profesním žargonu jsem si udělal srandu hned do 
Lokálu, ale nakladatelku jsem loajálně nejmenoval.  

Nikdo nemá chvíli, aby se zastavil a zamyslil a zeptal se sám se-
be: „Ty šachy – co ony pro mě v životě znamenají?“ Ale kdybych do-
kázal odhadnout, že takovou chvíli si najdou jen jednotliví lidé, mě-
lo by to vliv leda na výši nákladu; jinak, než je napsaná, se knížka 
psát nedala. A nemělo mě překvapit, že šachisté tak málo dokážou 
vystoupit sami ze sebe… jestli se chtějí na trenérsky použitelných 
materiálech zlepšovat, chápu. Se mnou se nezlepší.  

 
27.11. Na abiturientském srazu se spolužák pochlubil, že hraje 

korespondenční šachy; trochu jsem se vyptával, protože korespon-
denční šachy se dnes hrajou výhradně s šachovými motory. On říkal 
ano, mám jich víc, každý přemýšlí trochu jinak a já mezi výsledky 
jejich práce vybírám. „Takže jsi manažer těch motorů, ne šachista?“  

Což on bez rozpaků připustil, s mírně nechápavým úsměvem…  
Nic moc dalšího už jsem neříkal. Samozřejmě chápu, že paleta 

sportů se rozšiřuje mnoha směry. Pro mě další signál, aby se tu už 
moc dlouho nezaclánělo. 

1.12. Nekonečné a marné návody, jak hrát líp. Taky všelijaké způ-
soby, jak dostat mezi koryfeje sám sebe. Vynechával jsem v Lokále, 
co by se dalo číst jako selfpromo: partii s doktorem Filipem, účastní-
kem turnaje kandidátů mistrovství světa, jiné partie zveřejňované po 
celém světě; nebylo jich moc, ale byly. Turnajové laury… 
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12.12. Ano, mám o Lokále pár mailů; opravdu jen pár. Čím méně 
hezkých slov, tím delší dobu budete toužit po dalších. „Ak sa stret-
neme, máte u mňa dve deci podľa vlastného výberu.“  

Dostanete takový mail – vyměnili byste ho za pohled na frontu 
před knihkupectvím, kde po předchozí bohaté reklamě, která vás 
stála tolik času a nervů, lidé stojí na vaši knížku?  

 
Naposledy Sosonko: ten pocit, že šachy, které jsme milovali my, 

už ze světa zmizely a nikdy nebudou. Chce to určitý typ myšlení, ur-
čitý způsob života… mizí i ten svět? Třeba zmínka o dcerušce Maxe 
Euweho, která, když se jí zeptali, co se stane, když se tatínek stane 
mistrem světa, odpověděla: „Budeme mít k obědu kuře!“ Mohla to 
říct někdy v roce 1935.  

Ještě třiceti letech bylo i u nás doma kuře sváteční jídlo… lidé, 
kteří už neznají pojem svátečního jídla, protože si můžou kdykoli 
dát cokoli, nejsou oni proti nám chudým o dost chudší? V jejich svě-
tě šachy, které jsme milovali, neměly šanci přežít. 

Chtěl jsem přesně tohle v Lokálu dát k lepšímu; text ale zabočil 
jinam. Nešlo o mistra světa a jeho dcerušku. Nemusí se, a to zatím 
žádný šachový psáč nepochopil, drásat jen o šachistech, jejichž jmé-
na každý zná.  

 
Knížka shrnuje i uzavírá jeden šachový život. Je patrné, že se 

nejedná o život jen šachový, což čtenáři jen šachovému ztěžuje 
čtení, a knížka životu i šachu dává co proto. Nikoho, ani svého au-
tora nešetří; nesnaží se však, přes všechny stesky v ní obsažené, 
prosazovat měřítka, být obhájcem tradice, bojovníkem ideologické 
bitvy. Smutně i vděčně se s šachem loučí; šach měl své místo, chuť 
i vůni, daleké horizonty; dnes už je autorovi jen hrou. Zábavou. 
Rozptýlením. Život by býval bez něj chudší.  

Jako předchozí autorovy tituly je toto opravdová literatura se 
vším všudy. Má koncept, stylistickou svrchovanost, bohatý jazyk. 
Což říkám, i když řemeslnou zdatnost jako recenzent nikdy nevy-
zvedávám, ta by měla být samozřejmostí. 

Knížka je vtipná, aniž by si na tom zakládala. Téma vyslovuje 
beze zbytku, s mnohými přesahy do šachových i literárních dějin. 
Rozesmává i dojme, a necháte-li ji, ještě vás zamyslí. Mohou ji bez 
sebemenší újmy číst i lidé, kteří o šachu vědí velice málo. 
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Recenzi jsem napsal já a poprosil Honzíka Stoklasu, aby ji svým 
jménem pokryl. – Každý má svého dost, a ještě přátele přemlouvat, 
aby si přečetli a něco pověděli; třeba Balzac si psal recenze na knížky 
taky sám, pod jinými jmény. I ty pochvalné, i ty nenávistné. 

 
Ale s Lokálem se mi stala věc, pořád mě mrzí: zapomněl jsem, 

před odesláním do výroby, upravit číslování stránek. Tiskárna vzala 
knižní blok a vytiskla, jak ho dostala, takže číslované jsou i titulní 
list nebo tiráž. Taková ostuda! Vůbec nechápu… lenost? Sebeuspo-
kojení? Ve Špalku jsem si tyhle drobnosti ohlídal bez problémů. 

Chátrám. Navíc jsem si té hloupé chyby sám nevšiml, musela až 
moje žena. Volal jsem tiskárně, co se stalo: ano, moje chyba, ale jak 
bych jim byl vděčný, kdyby ji byli chytili!  

Pro ně však jde, a mají pravdu, o parametry objednávky. Objed-
nal jsem si redakci? Neobjednal.  

Vždyť proto jsou tak přívětivě levní.  
 
Až dosud jsem se chválil za rozumné výše nákladů, ale je třeba 

přehodnotit: Špalek se neprodává, Dno nabízejí ve slevách… a co se 
bude dít s Lokálem, který, jak už řečeno, je mírně defektní? Ano, 
rozpoutat kolem něj vichr publicity, ale krom toho, že mě ty věci ne-
baví a neumím je ani, připadal bych si jako blbec. Tancovat PR tance 
nad něčím, co jsem vlastní hloupostí zmrvil… nebo možná jen při-
pozmrvil?  

Ne, doopravdy zmrvil; Olga ještě našla, že na straně 69 vyprávím 
to samé o mamince a o bábovkách dvakrát, hned po sobě. – Kolikrát 
jsem Lokál po sobě pročítal! Ale nikdy bych dvoje bábovky nebyl 
sám našel… určitě jsou tam jsou ještě další nesmysly, které nevidím.  

Sáhl jsem pak do šrajtofle a nechal si udělat deset opravených vý-
tisků. Vůbec nevím a nechci vědět, jak se Lokál, který jsem nabídl 
novoborskému e-shopu, prodává; ale zas bych to potřeboval vědět, 
aby se mohl zodpovědněji kalkulovat náklad i provedení Bran… 

Rozhodnutí vydat Lokál vyšším nákladem mělo svou logiku; 
z hlediska kalkulačky však přineslo ztráty. – Totiž ztráty: nemluví-
me o zisku, ani o prodání celého nákladu. Ale udat jen padesát pro-
cent je špatně z principu; když neumím víc prodat, měl jsem míň 
vyrobit.  
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Napadalo mě nad psaním: udělat taky něco vstřícného? Ale co? 
Snažit se, aby byl prodejný co nejvíc, aby byl takový, jako vy jste? 
A mně aby se radši podobal co nejmíň. – Nebudu lhát; mrzí mě, jak 
hnusně s ním zametli; jak dopadl právě ve své ojedinělé a, pardon, 
vzácné podobě; k čemu jsou šachové literatuře další a další stejně 
pitomé tituly?  

„Proč dělat z úžasné žáby dalšího blbého prince?“  
 
Bylo až legrační, jak se na novoborském pořád ptali: O čem kníž-

ka je? Místo aby si ji půjčili v knihovně, když jim bylo líto peněz… 
žánr recenze chápali ne jako kritické hodnocení, nýbrž jako prodejní 
leták pro čtenáře: je o tom a o tom, jsou tam i obrázky.  

Aby se vědělo, kdyby se jich někdo ptal. 
Nechtělo se mi být k podobným deficitům shovívavý, ledacos 

jsem k nim čtenářům řekl. Takže se pro ně stalo věcí cti knížku ne-
přečíst, ale nadávat na ni. Nezažíval jsem to poprvé, občas jsem je 
popíchl: co se vám opravdu nelíbí, jsem já. Recenze ani knížka vám 
ve skutečnosti nevadí. Nebude lepší, když si to přiznáte? 

Ani přátelé, se kterými jsme celý život vedli tolik učených, vtip-
ných a chápavých hovorů, se zpětnou vazbou nevyznamenávali. Byl 
jsem a jsem na všechno sám; ale až se přestanu litovat, uvědomím si, 
že to tak muselo být. 

 
Kněz Halík vypráví, jak si, když jeho kněžství bylo ještě „neofici-

ální“, připadal při celebrování mše jen sám pro sebe jako podivín 
provozující soukromou hru, u níž je otázka po jejím smyslu docela 
na místě. – A to je upřímné, pravdivé a upřímné, vím, co znamená 
být neoficiální. Vím, jak se takový člověk cítí. „Co jsi vlastně v životě 
dokázal?“ ptává se moje žena, když se pohádáme. 

Ale já už se pokaždé jen rozchechtám.  
V cílové rovince člověk běží, co to dá. Něco málo jsem vyhrál, ně-

co prohrál… mohl bych vychutnávat interní hrdost. Že v časech, kdy 
postojem k životu je honit mergle a inscenovat úspěch, jsem si chtěl 
splnit nevýdělečný sen. A že jsem si ho přes všechna ale splnil.  

Že jsem sice nikdy nedělal, co bych si dělat přál, své profesní cur-
riculum že jsem však začal i zakončil v krajině sociální starostlivosti.  

Což se počítá. Že jsem něco dal a něco i zpátky dostal. 
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To všechno bych mohl servírovat, ale co už teď, po sezóně! Jsem 
rád, že jsem starý. Že bilancuju minulost a nemusím projektovat bu-
doucnost… synku můj, vnoučata moje. 

Vy už si to udělejte po svém. 
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Dvacet čtyři 

 
Obrázky. Pohyblivé obrázky. 
Jodie Fosterová běží mlhavým lesem, asi před ničím neprchá, je 

ve sportovním a překonává překážky; barvy jsou však přitemnělé, 
hudba varovná, běží titulky, začneme hned akcí? Vtom Jodie z lesa 
odbočí, odvolává ji nějaký uniformovaný, administrativní budova, 
pocit znepokojení mizí a my si uvědomíme, že autor si s námi po-
hrává. – Jodie není přímo krásná, ale pěkně se na ni kouká, je zdvoři-
lá; má v sobě cosi tajemného, ne však (myslím pro mě) dráždivého. 
Ve filmu bude hledat chlapíka, co stahuje ženy z kůže…  

Tohle není můj oblíbený žánr. Pokud ve filmu vidíme ne úplně 
oblečenou ženu, je už mrtvá a nejspíš má v sobě kuklu motýla. Vy-
právění je fascinující, já podobnou zkušenost nemám. Sám jsem ve 
svých knížkách nestáhl z kůže žádnou. Ani teď se mi nedočkavostí 
nechvěje skalpel v rukách. 

Nemusím příběhy, které šeptají: „Nestyď se a užij si, mladý či 
starší muži, když už jsi tak zatroleně slušný, že je vyloučeno, abys na 
vlastní kůži zažil… ehm. – Užij si i ty, mladá či starší ženo; potkalo 
to jinou, ne tebe, a ulehčení ti pomáhá snést hrůzu, kvůli které, při-
znej, jsi do kina šla…” 

Ujetého vraha Jodie najde, zastřelí, Hopkinsův kanibal, který ho 
Jodie pomohl najít, mezitím prchne z vězení, přesto náhle cítíte pří-
běh jako dovršený a on doopravdy končí. Sedíte v kině, obracíte svůj 
pocit ze strany na stranu: nikde nic nechybí, nikde nic nepřebývá. 
Vyprávění je na hraně, ale pohybuje se na ní s brilancí. 

Mlčení jehňátek jsem sehnal v originále; do češtiny nelze přelo-
žit, jak Hopkins posměšně imituje Fosterové jižanský přízvuk a ji jak 
to dusí, ale nemůže odejít, protože Hopkins je její úkol. A ona tolik 
chce, aby v ní jehňátka už mlčela… nakonec úspěch, povýšení, Hop-
kins telefonuje na slavnost a blahopřeje.  

Což by vyvedlo z míry kdekoho. Myslím aby k profesnímu úspě-
chu gratuloval vrah a kanibal na útěku. Nebe pod mrakem, palmy 
ve větru, Hopkins už dávno položil telefon a odešel po silnici k moři 
za další obětí, ale ještě pořád běží titulky. Nemůžu se odtrhnout. 
Hudba náladová, temná, smyčcová. 
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Existuje další Demmeho film, který končí přesně tam, kde má: 
Philadelphia. O homosexuálovi, co má AIDS, u soudu bojuje proti 
neoprávněnému propuštění a v životě o svůj život. – Soud vyhraje, 
život prohraje, na pohřbu se všichni sejdou: malí, velcí, bílí, černí, 
některé to táhne k mužům, některé k ženám, a někteří jsou ještě tak 
malí, že nevědí, kam je to táhne.  

Těžko se vysvětluje, a přitom je to tak jasné!  
 
Po dlouhé době, a na ještě delší dobu taky naposledy, jsem ke 

sledování snímku přizval svého bratra Imricha: A na co že se to 
budem dívat? Já: Já, Olga Hepnarová. Imro: To zní akčně. O čem to 
má jako bejt? Já: O jedný ženský, která přejela v Práglu hromadu 
lidí. Imro: Jak jako přejela? Já: Normálně, náklaďákem. Imro: Ná-
klaďákem přejela lidi? Já: Jo, přejela. Imro: To ty lidi leželi, nebo 
jak je přejela? Já: Normálně stáli na zastávce. Imro: A ona je přeje-
la? Já: Jo, přejela! Imro: Jako že do nich narazila? Já: Jo, narazila! 
Přejela! Rozmetala je na sračky! Imro: A to je všechno, co dokáza-
la? Rozmetat lidi na sračky? Já: Co víc by měla dokázat? Vnitřnosti 
rozmazaný po celý ulici jsou ti málo?! Imro: Nebyla třeba šikovná 
sochařka nebo tak něco? Já: Ne, Hepnarová určitě nebyla sochařka, 
byla to psychopatka! Imro: Nic víc neuměla? Jen přejíždět lidi? Já: 
Asi jo, kurva! Imro: Takže ona zasere zastávku střevama a hned 
má vlastní film? Já: Běž do hajzlu! Imro: To jako oslavujeme její 
přínos společnosti? Já: Aby tě pomrdalo stádo slonů! Byla za to 
popravená! Imro: Proč mi říkáš, jak to dopadlo? Teď se na to už 
vůbec nemůžu dívat. Jedu do města, zatím zdar… 

 
Dobře, že takové věci můžu jen uvést a nemusím je sám psát. Ne 

proto, že bych je napsat nedovedl nebo že by mě to nebavilo; ani ne 
proto, že bych si je ošklivil. – Ale jsou hotové, srozumitelně vyvede-
né, napsali je jiní a já už nemusím. Díky, Ištváne. 

 
Brány slovesnosti budou poslední můj titul. Myslím vydaný. Je 

pěkné myslet na něj takhle: jako že po něm nebude nic, co bych chtěl 
nebo myslel, že musím. Netrápím se, když mi psaní Bran nejde; ne-
rad bych je ovšem nedopsal kvůli vlastnímu úmrtí. Takže se nad 
nimi vyloženě neflákám, ale někdejší nervozita je pryč. 

Nakonec je úplně jedno, kdy Brány vyjdou. A jestli vůbec.  
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Splnil jsem si sen, opravdu sen; nevěřil jsem, že zamýšlené tituly 
bude pár lidí v knihovně mít. Když čtu staré disidentské stesky, jako 
že nač je autorovi psát pro třicet nebo dvě stě čtenářů, musím se jim 
smát: těch třicet nebo dvě stě je navíc, vy oslové a oslice! Buďte za ně 
vděčni! 

Splnil sen, ale dá se to vnímat i jako katastrofa. Čtenáři, ani ti peč-
livě vybraní, nemluví, nerozplývají se, netouží po autogramu či roz-
hovoru. Ani naplácat hubu mi nechtějí. Jsem tolik jiný, nebo jen ne-
umím psát? – Co se od nás čeká: že lidem dáme, co chtějí? Nebo že je 
oblbneme, aby chtěli, co máme? Je zákonité, že jsem neoficiální; ni-
kdo oficiální by si takové otázky nekladl.  

 
Dal jsem knížkou vale sociální práci, bylo to rozloučení smířlivé. 

Dal jsem knížkou vale postavám svých povídek, dokonce na vymod-
leném románovém půdorysu, bylo to rozloučení smířlivé. Dal jsem 
knížkou vale šachu, a nebylo to rozloučení nesmířlivé. I když tady 
už jsem se občas musel krotit. 

Takže mi pro loučení se slovesností moc smířlivosti nezbylo.  
Byl jsem trouba, když jsem si myslel, že v těchhle záležitostech 

hrají roli „podmínky správy věcí veřejných“. Že s příchodem „svo-
body“ pozvednou prapor „vrstvy vzdělané“ a vnesou nám do života 
normy zodpovědnosti a slušnosti… nebyl jsem nejspíš trouba jediný, 
protože se po prvních „svobodných“ volbách začaly objevovat pla-
káty: „Tahle revoluce mohla být nejkrásnější na světě – kdybychom 
ji nedělali my sami.“ 

 
Upřímně: jak vy jste se srovnávali s minulým režimem? (Vás, kte-

rým je dnes pod čtyřicet, se otázka netýká. A ocenil bych, kdybyste 
nezkoušeli poučovat.) – Asi není společensky vlídné tu otázku klást, 
já ji myslím spíš jako pobídku k introspekci; nikdo mi nemusí, po-
kud sám nechce, nic vykládat.  

Můj táta dělal kariéru v zahraničním obchodě, ale jen do přícho-
du vojsk. V Cibulkových seznamech jsem ho našel jako „důvěrníka“; 
může to znít jako výmluva, ale o zahraničních cestách, kterých jako 
obchodní ředitel PZO absolvoval mraky, se nadřízeným podávaly 
zprávy a jejich vypracováním se člověk v dané kategorii ocital jaksi 
automaticky.  
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Pátral jsem dál a v archivech MV našel, jak tátu dávno po vyha-
zovu, v hluboké normalizaci, zkoušeli získat ke spolupráci na něja-
kého Američana. Naznačují, že leccos nabízeli, on (píší oni) „neměl 
zájem“, oni nepřemlouvali. Kdyby táta žil, mohli jsme o tom zavést 
řeč… když se dnes tak rádo mluví o nesnesitelných tlacích. 

 
Vyhodili mě ze školy, na vojně jsem škrtal u voleb, vyslýchala mě 

Stb i VKR. Nemučily mě. Nepráskl jsem nikoho a nic, ale já moc ne-
měl koho a co prásknout. – Co jste vyváděli vy, starší čtenářové? Byli 
jste u brabenců, nebo kandidáti brabenců, nebo ve Svazu českoslo-
vensko – sovětského přátelství? Soutěžili jste o titul Brigáda socialis-
tické práce?  

My ano. Titul jsme získali, mě nenapadlo se nad tím ofrňovat. 
Když jsem se vrátil z vojny a nemohl sehnat práci, podnik mě přijal, 
přestože jsem byl z kádrových důvodů nezaměstnatelný… režim byl 
hnusný, ale lidi jsou občas fajn. 

Chci o těchhle věcech psát, připadají mi důležité. Taky to z času 
na čas upřímně zkouším, jenže čtenáři žádají v mé upřímnosti najít, 
co si oni sami myslí – když nenacházejí, vztekají se a nadávají, třeba 
i do komunistických pohrobků. „Tak zlý a tak blbý!“ 

No jo. Slova. Ale i k hezkým slovům pak člověk pojme nedůvěru. 
Čtenář se fakt nemá brát vážně. – Občas v hádkách antikomunistům 
pro dobrou vůli něco uznám, třeba že se k nám na řeku po převratě 
vrátily volavky…  

 
V šedesátých letech se naši přátelili s Abrahamovičovými; ano, 

Evžen Abrahamovič, akce Kámen. Jak lidem slibovali přechod přes 
hranice, někam je zavezli, rovnou zhaftli… ano, mimořádně odpor-
né, ale tehdy jsme pochopitelně nic nevěděli. Dostanu-li v nebi příle-
žitost, zeptám se táty, jestli on ano. – Odpoví mi po pravdě? Budu 
mu věřit, nebo chápat, že mi nechce všechno říct? 

Jezdili jsme s nimi do Jugoslávie, tehdy ještě existovala. Pamatuju 
večer, kdy si Evžen přihnul, ukazoval mi číslo na předloktí a říkal: 
„Nikdy nemůžu zapomenout, jak mi sovětský voják otevíral bránu 
Osvětimi.“ – Psal se rok 1969, nebylo mi ještě ani šestnáct. Chtěl mi 
tím asi povědět i ještě něco jiného, což mi však došlo až za hodně 
dlouho.  
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Měli syna, taky Evžena, obyčejného hezkého kluka, o rok staršího 
ode mě; našel doma tátovu pistoli a hráli si s ní, ještě s kamarádem, 
vyšla rána. Zpráva nás dohonila na prázdninách, které jsme už ne-
trávili u moře, brácha s námi nebyl, na obědě nás hledal soused, že 
pošťačka má pro nás telegram, něco že syn… naši položili příbory, 
zbledli, rozeběhl jsem se po vsi za pošťačkou a v telegramu stálo: 
„Doporučuji kondolovat Abrahamovičovi k úmrtí syna.“ Nevěděl 
jsem přesně, co znamená „kondolovat“; celá věta mi připadala div-
ná, úřední. Ale její smysl jsem chápal. 

Proč to tu vyprávím. Jako že odplata Prozřetelnosti? – Já vlastně 
nevím. Z hlediska dnešního systému hodnot i já mám svoje spole-
čenské hříchy: jezdili jsme na dovolenou s estébákem, který bůhví-
kolika lidem zničil život, chodil jsem s dcerou „předního českého 
kulturního normalizátora“, underground a disidentský dorost mi 
víceméně lezli krkem a souhlasím s nimi hlavně v tom, že už na to 
seru. Protože to mám za pár. 

A tak jen sedím na zahradě, datluju a vzpomínám. A koukám do 
koruny ořechu, kde se před teriérem našich mladých skrývá kočka. 

 
Outside. 
Jistě: ti, kteří jsou inside, mají nadhled. Řeknou vám, co oni sami 

museli vydržet a vydrželi. Řeknou vám, že příště to třeba napíšete 
líp. Řeknou vám, že dobrá věc se nakonec vždycky prosadí. Řeknou 
vám, že silnější pes… si spíš přijde na své. 

Koneckonců, o těch si můžu říkat, že jsou volové, a snít, že je ve-
du ke kališti. Horší je osamění, které zažíváte mezi přáteli. Nečtou, 
vymlouvají se, odvádějí řeč; když z nich nakonec přeci jen něco vy-
dolujete, tváří se přitom, jako kdybyste se u nich v obýváku schválně 
nezouvali. 

V takové situaci outsiderství může fungovat jako hojivá náplast: 
jsem vám sice dost fuk, ale vy mi taky všichni můžete.  

Outside. 
 
Taká pikoška: moje žena snášela čtení Špalku líp, než jsem čekal, 

ale kvůli jedné věci mi vynadala hodně: mám na mysli ten rozhovor 
v koupelně o utracení psa, kdy přijde uplakaná, nemá kapesník, roz-
hlíží se a nakonec sáhne do koše na prádlo. 
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„Takhle si bude celej národ myslet, že smrkám do spoďárů!“  
A já se smál (což ji samozřejmě ještě víc rozzuřilo), smál jsem se 

vesele hlavně tomu „národu“; jako kdyby vydání mělo statisícový 
náklad, na který se lidé staví do front a touží si právě tohle o mé že-
ně přečíst.  

Možná se ode mě čekalo něco jiného.  
Nebo se dá říct: víc. Já nevím, vážně nevím. Seru na to, protože to 

mám za pár? Asi mě proklely sudičky. Nebo mě naopak obdarova-
ly? – Můj táta, když přestal být obchodním ředitelem, zamiloval si 
metaforu ze Shakespeara: „Lichá mřenka lidské slovutnosti.“ Proč 
jsme spolu nikdy o Shakespearovi nemluvili? 

 
Že prý mě nelze považovat za spisovatele; já na tom přeci netr-

vám. Dřív by se mě takové kecy dotkly, ale dřív znamená v minulém 
tisíciletí. Ježišmarjá, vždyť je tak jedno, zač mě považujete!  

Nemyslím teď vyloženě na vydávání, ale stran publikování jsem 
menší jméno měl; když něco vyšlo v MF, měl jsem milion čtenářů, 
v LtN padesátkrát míň. Když na NP, šest tisíc, na RB dva. Tisíce. Na 
Modrou knihovnu za mnou chodilo patnáct čtenářů denně.  

Připadám si hloupě, když o tom píšu; jako kdybych se bránil nař-
čení z grafomanie. Přitom na mém psaní se šlépěje grafomana sku-
tečně dají najít, a nejen to: já se je nesnažím skrývat. 

Zdají se vám moje čísla nízká, že? 
 
Dnes už mě nečte ani těch patnáct z Modré.  
Se svými postavami jsem prožil kus života. Do lecčeho je namo-

čil, nechal je v tom plácat, a pak se mi jich zželelo a pomáhal jsem. 
Ráno jsem vstal a těšil se na ně, věnoval jim celá dopoledne; odpo-
ledne jsem naopak žádal, aby mi laskavě daly pokoj, protože chci jít 
ven, na kolo nebo k vodě, v případě deště hrát s umělou inteligencí 
šachy nebo karty. A po večerech bádat v historii a zákonitostech ki-
nematografie… 

… proč žralok vždycky sežere někoho jiného, než čekáte? 
 
Psaní Bran připomíná spíš loupání brambor; teď se brambory 

prodávají hnusné, šlupek je víc než oloupaného a člověk loví rukou: 
není tam ještě nějaká, na kterou jsme zapomněli?  
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Jde to velice pomalu. Člověk sice ví, že práce postupuje… ale po-
řád jako by přibývalo víc šlupek než brambor. Bude mi líto, až si 
vzpomenu, co by Branám ještě páslo ako riť na šerbeľ, a přitom už je 
budu hotové držet v ruce… vím, že se to stane, vím to. Stalo se mi to 
nad každou knížkou, stane se i tentokrát. 

 
Však my k tomu nakonec dojdeme: jediný čtenář, na kterém do-

opravdy záleží, je sám autor. Ti lepší z nás, například já, jsou docela 
chytří, mají vkus a porozumění. Celkem sečtělí, ne však seschlí vědá-
toři z knihoven se skřehotavými hlasy a brýlemi tak silnými, že skrz 
ně není vidět.  

Literaturu si představují i ctí v rozličných situacích. Jako zářivou 
a vtipnou společnici u oranžády; jako tichou čtenářku mezi regály, 
listující objemným černým svazkem; jako rozhorlenou diskutérku 
s rukama v bok; jako arogantní učitelku, která ví všecko líp a ráda to 
připomíná; jako skojíkající putifarku, které v kališti uplaval klobou-
ček a které lezou pijavky skoro všude; jako dívku, kterou zachránili 
před všežravými obludami a vedou ji k řece, aby mohla smýt sajrajt, 
kterým se kdekdo za branami slovesnosti zasviní; jako dominu v ko-
začkách na vysokém podpatku, pošvihávající elegantním bičíkem … 
nebo jako rukojmí temných sil, které svírají svět chapadly úspěchu?  

Už zase blbnu. A bude to se mnou čím dál horší. 
 
Co rozumného ještě říct nebo udělat? 
Rozhodně dávají smysl hrátky s kinetickou energií. Nebo redak-

torku namočit a nechat smrdět. Ale nic nového pěkného se tím nevy-
tváří, jen se vyrovnávají účty. Není tak málo účty srovnat, původní 
představa však byla jiná.  

Když si s Literaturou sedneme na terasu… ona nohu přes nohu, 
škádlivé pomrkávání, je to mezi námi dvěma. Co si pomyslí celý ná-
rod, je nám ganz egal. – Chci tím říct, že rande s L je taky útěk před 
skutečností, vím to. Ale svůj dluh skutečnosti, pokud jsem kdy jaký 
měl, splatil jsem. Nesplacených dluhů jsou okolo nás mraky, a je od 
L milé, že to uznává. 

 
Víckrát mě napadlo, že při maléru je bytostně české čekat, až se 

někdo jiný postará. V zájmu dějinné spravedlnosti, ochrany hodnot 
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a tak podobně. – V roce 1848 postavili studenti… to už jsem říkal. – 
Na konci první války musel zvenku přijet Masaryk a říct, že repub-
lika je; my akorát strhli mariánský sloup. – Mnichov a protektorát; 
opustili nás, a co sami zmůžeme? Utečeme do Londýna, tam bude-
me kout pikle, chystat se na impozantní návrat a sestavovat sezna-
my lidí, jimž po návratu tvrdě zasolíme.  

Pražské jaro udusily sovětské tanky; my nejenže neudělali nic, 
ale strašně nás zaskočilo, že přijely. – Komunismus shnil a spadl, my 
si však ke správě věcí veřejných dál volíme ty nejhorší z nejhorších. 
Přesně ty, které zasluhujeme. – Říkáme, jak se máme dobře… máme 
se dobře? Čím se to měří: penězi?  

Nebo tím, že se dá odsud snadno odejít? 
Takže si nepěstuju marná očekávání. Navíc to mám za pár. Kde 

život náš je v konci se svou poutí.  
 
Jen ještě pohyblivé obrázky: Návrat do budoucnosti.  
Michael J. Fox se vrátil v čase víc, než chtěl, a musí, aby se jeho 

rodiče políbili a on vůbec přišel na svět, hrát na plese v roce 1956; 
zahraje Johnny B. Goode stylem, jímž začal hrát Chuck Berry o tři 
roky později. Všechny ohromí a oni tancují jak vystřelení z praku, ta 
muzika byla ve vzduchu… předvádí jim další grify, které se elek-
trická kytara od té doby naučila, až po Anguse Younga, oni přestá-
vají tancovat, otevírají pusy, naslouchají budoucnosti…  

… a vypadají spíš, že je mírně děsí.  
 
„Doktore, kam jedete? Do budoucnosti?“ 
„Ne! Tam už jsem byl.“ 
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Dvacet pět 

 
Bývám někdy zlý, ano, nemusel bych být, nemám to zapotřebí. 

Mohl bych… hm, co já bych ve skutečnosti mohl? Jak říkám, není to 
jednoduché. Literaturo, Literaturo. 

Zkrátka: když se někdo rozhodne, třeba, živit se psaním, a pak se 
psaním uživí, já nemůžu říct než Všechna čest, dostál jsi svému roz-
hodnutí. Ovšem když pak zblízka koukám, jak psaní kvůli obživě 
vypadá… nechme toho.  

S obživou jsou dnes problémy. Muzikanti musí daleko víc hrát 
než nahrávat; prodej nosičů je kvůli sdílení a internetové zlodějně 
chabý. Herci by taky hráli, ale musí je někdo chtít. Autoři, co píšou 
kvůli obživě, musí věnovat daleko víc pozornosti autorským čtením, 
protože příjmy jsou strukturované jinak než dřív, sdílení je v plném 
proudu… jak to mají výtvarníci, nevím. 

 
Jsem osudu vděčný, že mi nedovolil psát pro obživu.  
Jsem mu vděčný, že jsem napřed směl literárnímu provozu vy-

nadat za větu, že přeci mohu psát, aniž bych publikoval, a teprve 
pak ve své poustevně té větě přikývnout. Jsem osudu vděčný, že mi 
k stáru dovolil nejen kašlat na obživu, ale taky se dožít času, kdy si 
vydám, co budu chtít. Je třeba na to mít, ano. 

Vsadili jsme se ženou, abychom zbohatli, Sportku a vyhráli 117 
korun. To je zpráva dobrá. Špatná zpráva je, že jsme vsadili 220. 
Dobrá zpráva je, že nás to rozesmálo… jsem vděčný osudu, že mě 
naučil chudobě. Vím vím, nerozumíte mi.  

 
Brány slovesnosti začaly být schůdný projekt, když jsem si uvě-

domil, jaký pro ně chci náklad: deset kousků povinných, patnáct 
kousků pro blbečky, patnáct pro přátele, fertig. Cena: neprodejné. 

Žádat o grant. Každý má rád peníze a na ulici se pro ně shýbne. 
Vyplníte žádost, sestavíte rozpočet, dále potom odborný posudek, 
anotace, ukázkový průřez, kalkulace zhotovitele a výpis z účtu, vše 
ke stanovenému datu. – Ministerstvo datum zveřejnění výsledků 
dotačního řízení nedodrželo ani jednou, zatímco žadatel, kdyby se 
byl o jeden den zpozdil, nebyl by vůbec přijat!  
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U Bran mi to vadilo daleko míň než poprvé, protože dotačního 
řízení jsem se zúčastnil, jen aby si zmocněnci donátorů o sobě něco 
hanlivého přečetli. Já dobře věděl, že dostanu prd, ministerští sráči! 
– Ostatně co já, osamělý bard. Kterého socialismus, kapitalismus 
i osud naučily chudobě; skluzy ve vyřizování dotací k rozměrnějším 
projektům bývají strašidelné úplně jinak! Mohou vést až do bankro-
tů a k celoživotním dluhům.  

Neumíte včas umístit na ministerské stránky anonc s omluvou 
a závazným novým termínem? Takový šlendrián! Já, já přeci vyrostl 
a byl vychován v hnusném komunistickém bezčasí, takže jak přijde, 
že je ve mně pomysl běžné profesionální slušnosti silnější než váš?  

 
Takže si člověk šetří zlost, dokud nenastane pravá chvíle. Můžu 

si vyhlédnout někoho z komise, přátelé nasadí černé kukly, unifor-
my s nápisem LITERÁRNÍ POLICIE, osloví komisařku před jejím 
domem, nacpou ji do dodávky, nechají tři dny hladovět dejme tomu 
ve sklepě nebo ve chlívě s prasaty, potom jí s vůní kuchyně za zády 
přinesu tác, přebohaté menu, oslovím ji akademickým titulem, ptám 
se, proč prd zrovna pro můj Špalek, na poslední chvíli tácem ucuk-
nu a zachechtám se: „To je, milá paní docentko, blábol tak nesmírný, 
tak kosmický…“  

 
Taky všelijaká stipendia. Asi dvakrát jsem to zkusil, když jsem 

byl bez místa a přenést aspoň na dva měsíce starosti s obživou na 
někoho jiného by mi bylo ulehčilo. Chodily pozvánky na výběrová 
řízení: vyplnit online formulář žádosti (v angličtině), který obsahuje 
strukturovaný životopis, popis literárních záměrů během rezidenč-
ního pobytu, bibliografii autora, motivační dopis. Vše v angličtině. 
Každý z žadatelů může k žádosti přiložit jakékoliv materiály (v ang-
ličtině), které sám uzná za vhodné. Dej si záležet, spisovateli český. 

V angličtině. I´m the enema bandit… 
 
Brány slovesnosti propouštějí ven smrad, a knížky, které jediné 

by mohly ospravedlnit, nedosahují ani na ten nejskromnější půvab… 
psát tohle do motivačního dopisu bylo krásně upřímné a málo pro-
zíravé. – Však taky jak by stipendium probíhalo: musel bych přislíbit 
termíny. Musel bych dávat k nahlédnutí, aby si donátor ověřil, že 
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jsem se v zahraničí neflákal. Navíc být k dispozici pro prezentační 
akce; prostě šáša na klíček. Já vím, že to jinak nejde. 

 
Ve Špalku jsem popisoval touhu být strážcem majáku; na cestách 

po pobřeží ani živáčka, příroda strohá, nikde kaliště ani literárnice, 
kterou bychom do něj vedli. Co nám bylo prožít, už se prožilo, zbý-
vá jen rozkoš sedět na skalisku a hledět.  

Bez grantu a bez stipendia nebyl důvod s vydáním spěchat, ale já 
spěchal; toužil jsem po Špalku, těšil se… a teď nevím. Prozaik psací 
stůl sice od básníka převzal, ale co za ním sám předvedl? Myslím 
z hlediska „oslovení publika“…  

Kdo mě chceš poctít „grafomanem“, posluž si. V trojúhelníku au-
tor – dílo – čtenář jsi ty jeho vrchol, který je zajímavý nejmíň. Divák, 
který stojí v ochozech stadionu a přihlíží, jak zápas probíhá… spor-
tovní paralela tentokrát sedí. Mnoho sportovních odvětví dnes mění 
pravidla i formát, aby se divákovi zavděčilo. 

Já vím: budete asi argumentovat kuchařem, kterému nemůže být 
jedno, jestli hostům chutná. Nebo truhlářem; ale to už jsme si přeci 
vysvětlili. 

 
Když se Špalek „finalizoval“, na konci tunelu svítilo světýlko, 

termíny začínaly být zřetelné, jako když se dětem blíží prázdniny. 
Ještě tolikrát a tolikrát se vyspinkáš, a bude. Zastaví poštovský ko-
čár, vyloží se balíky a budeš moct vymýšlet, komu a za kolik.  

A když pak Špalek doopravdy vyšel, dopsala si o něj ředitelka 
jednoho jihočeského gymnasia; psala hezky, že se těší, že má moje 
psaní ráda, že si dá knížku k Vánocům; já se taky těšil, co mi po Vá-
nocích napíše. – Nenapsala radši nic, a já se styděl její zájem urgovat.  

Rozčilila ji Profesorka, když se stala úspěšnou restituentkou? Ne-
bo ji rozčilovala už dřív, postřehy o vedení školy? Rozčiloval ji býva-
lý manžel Profesorky, kterému, ač nevládl Bondovou výkonností ani 
šarmem, přistávaly v Medvědí jedna za druhou a on z jejich fotogra-
fií sestavoval knížku v černých deskách?  

Nebo vadilo paní ředitelce, že Špalku chybí jednoznačně čer-
nobílé vidění let, kdy tu vládl bolševický sajrajt, a chybí mu taky 
hlasitá artikulace toho, jak se konečně máme všichni skvěle? Tím 
jsem paní ředitelku zklamal? Vadí mi, jestli jsem ji tím zklamal?  
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Asi nevadí; jen ji lituju, že dala takových peněz a dostala za ně 
tak málo. – Proto si já knížky radši jen půjčuju. Nebo se dá říct, že 
knížky, které bych chtěl mít doma, už doma mám. Jako čtenář jsem 
pro návštěvy knihkupectví vyvinul techniku, která leckoho rozčiluje: 
založit palcem a projet listy, jeden dva odstavce učíst, zasmát se nad 
záložkou a leť, ptáčátko, leť… to říká Hannibal Lecter Clarice Star-
lingové, když se poprvé setkají.  

 
„Umělec je ten, koho za něj považují.“  
Říkají umělci. Velebně sedět pod lesními velikány a kolemjdoucí 

aby říkali: „Dobré ráno, pane,“ nebo „Je mi ctí, pane.“ Samozřejmě 
potichu, aby nezaplašili myšlenku, pokud se právě v duši líhne… 
dobře, dobře, už toho nechávám.  

Rádo se skloňuje sousloví „komerční předvídavost”. – Neumím 
být „komerčně předvídavý”; není „trh”, který bych chtěl či mohl 
„dobýt”; neexistují „výšiny“, které bych „pokořil“ – mně se ta pito-
má slova říkají čím dál obtížněji. Jistě: je zavádějící pohrdat životem 
v komerční předvídavosti, když jeho lákadla člověk ani neochutnal.  

 
„Nejsem režimní dramatik,“ popisuje Pavel Kohout, proč ho na-

padl námět Augusta, „nýbrž pitomý klaun, kterého si ředitel pořád 
volá do manéže, aby mu pro obveselení publika vrazil pár facek.“  

Zajímavé: kde se „režimní dramatik“ vzal? To existuje? Nebo by 
existovat mělo? Kohout jako autor si život v komerční předvídavosti 
dost vychutnával, ale zdá se, že sám sebe bral i jako „službu náro-
du“. Poklad režimu, ke kterému se nechovají, jak by měli. 

Mělo by se to nějak podchytit. Komu by se umělcovo nelíbilo, 
tomu by dal režim do držky… jako vlk s liškou zajícovi. Já bych si 
taky někdy přál sedět v předsednictvu literatury; všichni šašci by po 
jednom předstupovali před konferenční stůl, za kterým sedím. Na-
hlížím do manuálu, kladu otázky, oni za každou nesprávně zodpo-
vězenou musí nastavit ruku a já mám ohebné ukazovátko: švih! Ještě 
jednou švih! 

Občasná palčivá touha srovnat účty… výkřiky, pijavky, tlumené 
pokrkávání. Na ulici jsem potkal děvče v černém tričku, na nepře-
hlédnutelné hrudi měla nápis Wish to be famous, a říkal jsem si Me 
too. Ovšem leda tak někomu na vztek. 
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Špalek se nelíbil nikomu… přesněji: nikdo neřekl, že se mu Špa-
lek líbil. Nikdo ani neřekl, že se mu nelíbil, i to bych koneckonců 
přivítal. – Literatura zkrátka nezvedá telefon, nepotkávám ji na ob-
vyklých místech. 

L šla do světa, jako Suchého Babeta, a tohle by mě fakt zajímalo: 
myslíte, že se Suchému Babeta vrátí? Já vím, že o tom písnička není; 
ale co si myslíte? 

 
Samota a osamění jsou dvě různé věci. Samota je fajn; něco jako 

kancelář, ve které se můžu uzavřít před „rušivými vlivy“ a pracovat 
na svém, dokud síly stačí. Osamění je město, obec, krajina… kde ži-
ju, když samotu zamknu na klíč a jdu domů. Pěšky, tramvají, autem. 
Vlastním tryskáčem. Nerad bych lítostivě skuhral; leccos jsem v ži-
votě vyzkoušel, tohle si vybral. Nebo mi zbylo? Určitě je to všechno, 
na čem mi ještě v životě sejde. 

 
Už nepociťuju radostné rozechvění, když se chystám dát povel 

k výrobě knížky; daleko spíš strach. Veliký strach, že ji vypravuju do 
světa a na něco jsem zapomněl, něco jí chybí, nebo že jsem to či ono 
mohl a měl udělat líp.  

Přál bych si umět být pečlivější, ale neumím. Neošidím objem 
práce, koneckonců jsem u ní šťastný, jednoduše neumím. 

U Lokálu jsem nakonec nechal udělat dotisk. 
 
Brány budou opravdu poslední. – Já jsem s předchozími tituly 

pospíchal. Bál jsem se chátrání, které bude jistojistě postupovat; aby 
mi pak nebylo líto, že jsem své spády nestihl naplnit před naprostou 
autorskou devastací.  

U Bran nebudu nic forsírovat. Dám jim zrát, občas se na ně podí-
vám do počítače a budu se tetelit blahem: býk je zabit, corrida skon-
čena, olé! Půjdeme za Hemingwayem do knihkupectví, řekneme 
mu, co o něm řekl Zábrana, on bude vztekle rvát tulipány z výzdoby 
a my z vlastní iniciativy dodáme, že je němý starožitný vůl.  

Dno, Špalek, Lokál. Dno bylo překotné vyhrknutí, než začnu za-
pomínat. Jediné s nějakým ohlasem; pomohlo, že Dno není nákla-
dem vlastním. Konjunkturální téma? Asi ano, ale ze všech mých ži-
votních profesí mi tahle přijde nejdůležitější. 



 156

Dno: drobná knížka o bezdomovectví, napsaná jinak, než se ta-
kové knížky píšou. Špalek byl román, napsaný jinak než ostatní ro-
mány… naplnit kadlub románu jsem moc chtěl. Lokál neodvolatelně 
měl být (a byl) knížka, kterou nikdo jiný než já napsat nemůže.  

Zatímco u prvních tří titulů jsem měl dopředu rozmyšlené, co 
chci psát, u Bran nemám. Brány vznikají, jako se sejde kapela a hra-
jou si pro radost. Jenže kapela je víc lidí pohromadě, spousta hovo-
rů, občas někdo přinese nový vtip… je fajn, když se lidé umí spolu 
smát.  

Zažil jsem to, ale před dávnými lety a ne s dnešními lidmi. 
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Dvacet šest 

 
Možná čtenářům z jiných branží moje knížky otevřely „nové svě-

ty“? Stane se; jako mně nový svět otevřely Ryšavého Cesty na Sibiř. 
 
Napřed jsme okolo nich v knihkupectví jen chodili. Velké, dvou-

dílné, na regále byly oba díly zabalené spolu v celofánu a nehodilo 
se žádat o rozbalení. Zvlášť když mi předtím knihkupci tvrdě nan-
dali, že nemůžu při listování v knížkách sedět na podlaze. A já když 
jim tím samým tónem navrhl, ať mi teda přinesou židli… 

„Proč jsme se jen nenarodili ve středověku? Já bych dělala pukr-
lata a ty bys mával kordem.“ Nikdy nekončící mejdan s vlaky a leta-
dly, tajgou, řekou Lenou, chlastem. Do kterého lidi přicházejí a od-
cházejí, a zrovna tak i vy můžete přijít a odejít. Kdekoli začít a kdy-
koli skončit. Román nikoli z kategorie Bildungsroman, jak tvrdily re-
cenzentské kuloáry. – Ony tyhle kuloáry… že jo. 

Román obecně mi připadá jako zapletený cop: každý pramen ji-
ný, ale spletené dohromady. A máte zase čtenáře, že románové vidí 
ne ve splétání, nýbrž v širokodechosti, narativní explozi… Thomas 
Wolfe, ze kterého padají další listy papíru k nohám Maxe Perkinse. – 
Když našinec píše román, buduje; jen se smějte. Zatímco poezie je 
hledání: „První verš má básník od boha, ostatní musí najít sám.“ 

Ale k tomu Bildung: autor nebo hlavní hrdina nebo alter ego ne-
roste, nemění se, myslí si od začátku to samé. Ty samé lásky i nechu-
ti, jen se mu jaksi zpřesňují formulačně. Nekonečné hledání bez na-
cházení, a možná zrovna o tohle by se řada z vás hádala.  

Jak říkám: dlouhé, klidně přeskakujte. Nepřijdete o nic, ale ať se 
vrátíte kamkoli, všude to bude hodně dobré. České holky z románu 
znám, s kolika takovými… no ale das war noch damals. – Cizí holky 
moc chlastají, ale fakt moc. Číst to vydržím maximálně hodinu, po-
každé je to hodina pěkná. Nemusím každý týden, ale párkrát za ži-
vot se ke knížce ještě vrátím.  

Jenže se netěš, Ryšavý. Ono toho života už tolik nebude.  
Čtenářky by možná chtěly naznačit, jak román funguje ve věcech 

lásky. Takže: české holky bojují, selhávají, a pak je tam jedna ta, báz-
livá. Co by ve středověku dělala pukrlata. V Čechách by možná byla 
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šťastná, nejede sem. Asi by mi zprvu připadala ne tolik hezká, ale 
zvykl bych si. Mrzí mě, že spolu nebudou, já mám dobré konce rád. 
Taky jestli je pokaždé dobrý konec, když spolu budou…  

Není to, při vší úctě, knížka, kterou bych chtěl napsat. Ale:  
 
Několik týdnů po pohřbu se mi zdál sen, ve němž bloudím po 

domě a hledám dveře. Najednou vidím babičku, jak leží v pokoji 
na posteli, nehýbá se, ale pak vstane, jde mi chodbou naproti, má 
klíče. Odemyká vchod a říká vyčítavě: „S tebou je, kluku, trápení. 
To musím vážně napřed umřít, abys ty našel cestu ven?“  

 
Tak dál. 
Ke Kameni a bolesti mám respekt, jako když člověk stojí před 

katedrálou. Přestřelku mám jednoduše rád, i když bych paní Pro-
cházkové dovedl jadrně povědět, proč si nemyslím, že její táta byl 
veliký spisovatel. Jak ona říká. Ano, když mi bylo šestnáct, hltal jsem 
ho, a neosypu se ani dnes, když Přestřelku do ruky beru.  

S kým bych si popovídal rád, je Karel Michal. O Michalovi se ří-
ká: neprávem pozapomenutý autor. Ale jaké neprávem, milí čtenáři; 
vy jste na něj museli pozapomenout, protože on vám nedělal tajtrlí-
ka pro zábavu, na jaké jste zvyklí. – Na autorském čtení k Magnesii 
Viola Fischerová vypravovala, že když se zastřelil (střelil se přímo 
do srdce), nevytekla ani kapka krve… 

Magnesiální čtení. Chodili jsme tam s Olgou, po čase nominovali 
i ji. Šel jsem po čtení za paní Fischerovou, vlastně rok před její smrtí, 
vyptával jsem se na spoustu věcí, ale na to, nač jsem se nejvíc chtěl 
zeptat, jsem se nezeptal: na bílý svetr, co se tolik líbil Zábranovi. Kte-
rý měla na sobě, když spolu šli navštívit Medkovy a potkali tam 
Fryntu… 

 
Karel Michal. Samozřejmě bych riskoval, že při hovoru bude mít 

na tváři blahosklonný úsměv. Jako ten Ryšavý, když jsem se ho při 
magnesiálním čtení ptal na národopisné digrese v Cestách. – Ne-
chtěl jsem mu krást představení, byl to jeho večer; blahosklonný 
úsměv jsem rozdýchal a nehádal se, přestože se mi docela chtělo 
zmínit Bídníky nebo jak Zolovi na celých třech stránkách smrdí sýry 
v pařížské tržnici. Nepokročili jsme od té doby dál? 
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Trochu bych uvažoval nad Karlem Čapkem, nevím. Ten by se, 
počítám, blahosklonně tvářil. Pátečník. Kdybych uměl dobře němec-
ky, určitě bych řekl Böllovi, co pro mě znamenají Klaunovy názory 
a Konec jedné služební jízdy…  

 
Jsem v tom doopravdy sám. Osamění klade na člověka praktické 

nároky. Knížku napsat, připravit k výrobě, výrobu zaplatit, ať už ji 
vyrábí nakladatel nebo firma, která to umí. Dostat knížku ke čtenáři. 
Osamění je v lepších chvílích zdrojem hrdosti, v horších ubíjí. 

Co se peněz týče, vydávání není tak drahá zábava; za moje „celo-
životní dílo“, v součtu kladných a záporných položek, ubylo ze sal-
da účtu plus minus čtyřicet.  

To mě stálo víc natření střechy a nový komín.  
 
Vyhodili mě z vysoké, šel jsem dělat do fabriky; tuhle zkušenost 

každý nemá, takže mi za flexibilitu nějaké body připište. Chtěl jsem 
psát a občas něco vydat, ale vydávat za minulého režimu bylo jed-
nak chucpe, jednak to z kádrových ani „uměleckých“důvodů nešlo. 
Já byl flexibilní, na vydávání netrval, psal jsem a psal, občas něco 
někam poslal a s předtištěným sráčem chodil trápit Světlíky.  

Změnil se režim, vydávat pořád nešlo; byl jsem však nadále fle-
xibilní, psal do Literárek a do NP, založil jsem jeden blog, druhý… 
vyhodili mě, kapitalisté, „pro nadbytečnost“ z práce a já byl zase 
flexibilní, naučil se žít za málo. Flexibilně jsem revitalizoval panelák, 
investiční akce za deset milionů, do toho jsem pořád psal a vydávat 
se nedařilo, profesní kariéru jsem uzavřel péčí o bezdomovce…  

Knížku o nich mi vydali, mluvilo se o ní pěkně. Jenže jsme si se 
Štengly neporozuměli, kdo je jaksi prius: zda autor, nebo nakladatel. 
Takže o další spolupráci přestali mít zájem, já taky, beru pořád 
všechno flexibilně a knížky si vydávám sám… bylo snad líp rozpo-
znat hned, jaká je literatura branže, a přesunout se jinam, ale opaku-
ju: kam? proč? Jsem literární nýmand, ano, ale co mají lidé jako já od 
života chtít: nebýt nýmand, nebo s Literaturou chodit na terasu? 

A vykládat jí veselé kraviny.  
 
Literární ceny. Představ si, že tě po celém tom čtyřicetiletém mar-

tyriu zvou na autorské čtení k Magnesii – jako postavu z nominova-



 160

né knížky někoho jiného. Stoupni si stranou a ukaž panděro, posta-
vo! Tobě se strašně nechce jít, připadá ti hloupé nejít; nechceš auto-
rovi kazit radost, ale ani se tam nechceš propadat hanbou… 

Což se mi skutečně stalo. Vím, že bych měl být hrdý, a docela se 
stydím, že nejsem. Ne každý má tu čest být literární postavou, do-
konce sympatickou. Jsme s Medvídkem Pú kolegové?  

Stříhali jste někdy dohola někoho, kdo nechtěl? Já ano, na vojně. 
Měl jsem holičský kurs – sice mě z něj hned vyloučili, ale vojenská 
byrokracie to nezaznamenala a v jejích materiálech jsem pořád figu-
roval jako voják, který má holičský kurs… 

… už vám dochází, co všechno znamená outside? 
 
„Umělec je ten, koho za něj považují.“  
Stoprocentně si nepřeju být umělcem, ale ta věta mě tak nasrala! 

Říká: co jste až dosud považovali za invektivu, platí jako definice. Je 
fuk, jak píšete, podstatné je, zač jste považováni; nemusíte umění 
umět, ale sežeňte si lidi, aby vám „umělectví“ odsvědčili.  

Nepotřebuju být považován. Dovednostem jsem se přiučil, proti-
venstvím odolávám. Svou věc jsem načal a dokončil, balíček na poš-
tu odevzdal. Kdo z vás chápe, co to znamená? 

Chybí mi. Adélie.  
 
U Špalku jsem se dostával do situací, že po zprvu projeveném 

zájmu nakladatelských subjektů komunikace umlkala, já se decentně 
připomínal, právě tak decentní bylo ticho v odpověď. Červen 2016, 
už s hotovým Špalkem v ruce, jsem trávil tím, že jsem se snažil co 
nejodpovědněji stanovit časový horizont, za kterým už mě žádné 
nakladatelství nezajímá. Přitom jsem jim pořád chtěl dát šanci; roz-
díl ve financích, pokud vydám za své, dělal při pětistech stránkách, 
pevné vazbě a grafické úpravě fakt hodně. – Zároveň se s ohledem 
na finance zvažovala výše nákladu.  

A pak mi trpělivost došla. Jistě se dalo oslovovat další a další pre-
voschoditělstva. Čekat, jestli se jim uráčí, co vymyslí ve smlouvě. Ne-
bo kdy si to celé zase rozmyslí. Jaké nastaví podmínky a budou na 
nich lpět, jakož je i průběžně měnit podle potřeby.  

Člověk by pro svou knížku měl udělat, co může; teda se i zapřít, 
žádá-li to chvíle. Zas na druhou stranu si člověk říká, že důležité je 
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psaní, ne žmoulání čepice před redaktorským stolem a podlézavé 
předvádění kapitána Fimfirlibomba nakladatelským sráčům. 

Je jedno, milá knížko, jaká jsi nebo nejsi. Tvůj autor ať si laskavě 
uvědomí, že může psát, aniž by publikoval… zrovna tak můžete mi-
lovat ženu, aniž byste s ní žili. Jenže každý není Vinnetou, aby se Ri-
banny vzdal výměnou za mír.  

 
Firmy výrobní či distribuční se naopak chovaly věcně a seriózně. 

Nebylo v nich, a já to skutečně oceňoval, povýšeného pozérství ge-
niů ani esoterického pochopení pro ctižádost nepatrných.  

Říkám to kvůli autorům, kteří si prošli něčím podobným, připa-
dají si ponížení a ukřivdění, když listují slátaninami a čtou magazí-
nové rozhovory s jejich autory… o křivdu nejde, milí soukmenovci. 
Nebudeme pranýřovat intelekt ani vkus čtenářů. Taky se však ne-
budeme pořád dokola trápit a přemýšlet, co jsme udělali špatně. 

 
Dno a Špalek jsem půjčil sousedům, když opatrně projevili zá-

jem; minimálně Dno jsem doufal, že si sousedka přečte a řekne pár 
slov, ona v sociální sféře pracuje… půjčila si, ale knížky nečetla. Asi 
ve Špalku našla, sotva ho otevřela, slovo „kunda“, a velice rychle ho 
zase zaklapla. Možná se rozhlížela, jestli se nikdo nedívá… možná 
její opatrně projevený zájem byla jen sousedská zdvořilost.  

Popisuju situaci, chápejte. Nevznáším obžalobu pro nenaplněnou 
ctižádost. Knížky jsou takové, jaké jsou; fyzicky existují, na první 
pohled nejsou ošklivé. Nakonec i Brány vzniknou, povede se vyrobit 
je modré? Návrh obálky už mám doma, dost se mi líbí.  

Doma v knihovně jsem Mistrovo tituly s chutí zařadil mezi Mar-
quese a Mauroise, a vždycky po ránu, když stavím vodu na kafe, 
mávám jim a rozpustile zdravím. I Nabokova opodál.  

„Čau, prďoši! Tak jak vám dupou králíci?“  
Je pěkné být literátem, pokud vám to stačí takhle. 
 
Literatura je bytost. Rodí se, rozkvétá, chce udělat dojem nebo se 

líbit, a mívám někdy pocit, že především sama sobě. To jí schvaluju. 
– Ziliony lidí tvrdí něco jiného: že literatura je lidská komunikace, 
která čím víc lidem se líbí, tím je lepší… pokud vkus publika zrovna 
klesá, má literatura povinnost se přizpůsobit.  
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Co chci po Literatuře já: aby doopravdy bytostí byla. Nemyslím 
teď, jestli ji lidi rádi neradi, jestli ji zbožňují; Literaturu, které se ko-
řím já, něco podobného nezajímá. Otáčí se, pravda, před zrcadlem… 
je krapet marnivá, ale bylo by spravedlivé jí to vyčítat? 

 
Onehdy se mi zdál sen: seděli jsme v Medvědí na terase a L 

vypravovala: kdysi tu žil a pracoval spisovatel, knihař i editor Pavel 
Hartl. Skromně a osaměle, což neznamená, že by jej rozkoše setrvale 
obcházely. Dům se zahradou, jezero, pulci u nohou a vlny s bílými 
čepičkami. Když zafouká větřík budoucnosti a Bond má zrovna prá-
ci jinde.  

Sem do restoránu prý spisovatel taky občas zašel, objednal zdejší 
skvělé medailonky, a pokud tu nebyl sám, uhrančivě mluvil. Jednou 
ta, do které hučel, zčervenala, pod sukní nenápadně stáhla kalhotky 
a podala mu je přes stůl. 

V tom snu jsem řekl: „Fitzgerald někde má, že odplouvá loď, lidé 
na molu mávají, a jedna dívka, která nemá čím mávat…“ 

„Já vím. Něžná je noc.“ 
Bylo horko, L to moc slušelo. Sen určitě pokračoval, ale já si ho 

dál nepamatuju.  
 
Věřte mi. Mrzí mě to víc než vás. 
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Dvacet sedm 

 
Chystal jsem pro Špalek titul Knížka s černou obálkou, rezono-

val by v textu na víc místech. V poslední chvíli vyšlo najevo, že Saša 
Berková má Knížku s červeným obalem, taky že „obálka“ se říká 
u brožury, ne u pevné vazby; pevná vazba má „desky“. – Já pevnou 
vazbu chtěl, jedinkrát v životě, Opus Magnum musí pevnou vazbu 
mít. Samozřejmě není levná; zvlášť to pocítíte, když Opus vydáváte 
nákladem vlastním. – Budeme si chvilku povídat o penězích?  

Ode dna stálo, myslím má spoluúčast na vydání, osm a půl; víc 
než cena vadilo, jak se mnou nakladatelstvo jednalo. Špalek se páčil 
na šestadvacet; žádal jsem o grant, byli jsme, opakuju, v grantovém 
řízení tři nákladem vlastním, dopadli jsme všichni stejně… poplakal 
jsem si, vysmrkal se do dlaně a s profesionálním úsměvem hledám 
šos, do kterého bych sopl mohl otřít. – Lokál stál necelých deset. 

 
Paní Vaculíková vypráví, jak mohli pocestovat, když dostali ho-

norář za Rušný dům. – Já to mám s penězi jinak: Brány slovesnosti 
ještě vydám, ale budu muset na čas přestat kouřit. Neúspěch v do-
tačním řízení je vzkaz těm, kteří nákladem vlastním: podat si žádost 
je teoreticky možné, kladné její vyřízení nepravděpodobné. Kdyby-
chom vám dali těch pár korun, za rok tu máme žádostí pět set.  

Pro mě je psaní knížky horizontální radost, vydávání knížky ob-
chodní operace. Dva roky jsem, abych na vydání Špalku měl, k za-
městnání v nízkoprahu bral i noční tamtéž; och, jaký jsem obětavý. 
Měli byste mi na návrší postavit sochu, osmimetrovou, zlatou.  

Skvělému šachistovi, charakternímu odpůrci, empatickému soci-
álnímu pracovníku. Který ve volném čase tká na literárním stavu 
krásno a nezištně je rozhazuje kolem jako Krakonoš kvítka. 

 
Má Profesorka. – Měl jsem pocit, že jí otvírám vrata vězení, když 

jsem jí přihrál restituční nárok; o restitucích nevím ani zbla, konec-
konců romanopisec nemusí podávat výklad ke všemu. Ale jsem jí 
opravdu přál, aby mohla přestat učit, aby z ní spadla tíha. Na školu 
aby pomalu zapomínala a začala mluvit upřímně, hezky s důrazem: 
Ty si laskavě naser, střední české školství!  
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Dávno jsem měl scénu, v níž otočí tabuli a objeví namalovaný ko-
sočtverec, napsanou, když jsem našel její variantu v Pelíškách: Ho-
lubová chce rodičům na SRPŠ říct, že děcka sprostě mluví, ostýchá 
se však a slovo jen napíše na tabuli, vtom vleze do třídy Kodet, je na 
rodičáku poprvé, na tabuli vidí napsáno „prcat“ a napadne ho, že asi 
neví o rodičáku mnohem víc, než původně myslel… scéna je jemná, 
vtipná, ale víc jemnosti a vtipu v tom filmu nenajdeme. 

 
Profesorčin život není po rozvodu vyprahlá poušť: sama nebydlí, 

žádné velké naschvály si s Hartlem nedělají, mluvit spolu většinou 
mluví, „touhu po dotyku či něžném slůvku“ úča oplakávat nemusí. 
Řečeno velmi delikátně. – „S dlouhými přestávkami, ale i dva dny 
po sobě, v chvatu nebo rozkošnicky, cílevědomě i z rozpaků. Není to 
ani lepší, ani horší, ani jiné než dřív.“ 

Prcat. Proč ne? Znám autorku, co se o společném kývavém pohy-
bu občas i zmíní, ale z textu to pozná jen ona. – Ó, ženská zdrženli-
vosti! Určitě však jsi milou protiváhou k výtvorům, v nichž se dran-
dí z akce do akce, s čím dál kratšími spojovacími můstky… jako je to 
s humorem, velectění psáči. Jde o přísadu, ne o jídlo! 

Nám se líbili Starci na chmelu. Naši rodiče možná nejásali, jak 
jsou ve filmu zpodobeni, možná si připomínali vlastní mládí. Naše 
děti radši Snowboarďáky než Starce na chmelu… něco důležitého 
se změnilo. V obou filmech se, pardon, nakonec „prcá“, ale necítíte 
ten rozdíl?  

I když: ani my jsme nechodili s každým z čisté lásky. 
 
Ještě jednu učku jsem Špalku přičaroval; téma profesorky litera-

tury mě doživotně vzrušuje. Neměla kam jít a já si mohl hrát na reži-
séra druhé řady seriálu o jejím pohnutém životě. Byla trochu poni-
čená, ale pořád hrdá, měla veliká prsa… to se románu spíš přihodilo, 
moje erotická preference to není. „Chce-li se dnešní literatura zmínit 
s pochvalou o ňadrech, mluví o malém, pevném ženském prsu, 
pružném jako gumový míč.“ Víte, kdo to napsal? – Karel Poláček. 

Na stránkách věnovaných této Karolíně nenabízím žádnou „ex-
plicitní“ scénu, v níž by jaksi, sloveso tentokrát vynechám, a ňadra 
by se při tom houpala, přelévala nebo v afektu radostně poskakova-
la. – Nejde o nějaké mé super vychování, nebo že bych měl duši bez 
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poskvrnky. Říkám jen, že nevím, nemám spolehlivý návod, co se ke 
kterému příběhu hodí a co nehodí. Příběhy si samy poroučejí. Karo-
lína přichází, aby restartovala život… a tohle doplňkové téma zůstá-
vá ukryto pod svetrem. 

 
Proč se píše o sexu tak zavile? Kolikrát už to ani bezostyšnost ne-

ní. Nejsme bohatší ani svobodnější než dřív, když si natvrdo pře-
čteme, kolikrát, kde a koho Mácha „pical“ a Procházková že měla 
„na každou e dva až tři o“. 

V Lásce nebeské Heike Makatsch říká v práci šéfovi, že na vá-
noční večírek zamluvila prima galerii se spoustou „temných koutů 
pro temné poklesky“. Sedí přitom na židli, hezky oblečená, dá na 
okamžik kolena tak na dva decimetry od sebe.  

Víc se nedozvíme. Potřebujeme se víc dozvědět? 
 
Na Hromnice o den více. Další pohyblivé obrázky.  
Meteorologický zpravodaj Phil (Bill Murray) není moc spokojen 

se svým životem, dává to najevo arogancí a zlobou. Spravedlivou 
odplatou je mu časová smyčka, ve které uvízne a jeden den se mu 
opakuje znovu a znovu. Nevysvobodí ho ani smrt; každé ráno, ať se 
včera stalo cokoli, probouzí se v hotelovém pokoji v Punysutawney 
a jde dělat pořad o předpovědním svišťovi. 

Usiluje o svou produkční Ritu (Andie MacDowell), den za dnem 
mu líbí víc a víc, ale je to těžké; co s dívkou stihnete za jeden den? 
Při probuzení mu rádio výsměšně zpívá I Got You Babe, ovšem 
chlapec se časem vybarvuje, arogance a zloba ustupují, usilování se 
pomalu mění v lásku a skrze lásku se Phil stává lepším člověkem… 
kolikrát jsme něco podobného viděli?! Uf. 

Ale víte, že tentokrát je to udělané moc pěkně? 
Za Philův „kolotoč času“ může jeho bývalá přítelkyně, která ho 

zaklela magií z knihy zázraků, když se s ní rozešel. – Postava býval-
ky však byla ze scénáře vystřižena; ve filmu proto důvod, proč se 
Phil v časovém kolotoči octl, hledáme ve Philovi samém. Původní 
verze končila tím, že jakmile se Phil probudí 3. února, s Ritou vedle 
sebe a vyvlečený z časové smyčky, uvízne v ní naopak Rita a bude 
se jí opakovat ten samý den pořád dokola. 

Podivuhodná metafora, není-liž pravda?  
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Můžeme ovšem věc pojmout i po vaculíkovsku: 
 
„Tak ty jsi mě zbouchnul!“ a rozchechtala se. A za chvíli: „Ne-

chceš si zašoustat… teď hned?“ Prudká, krutá chuť, okamžitě. Ser-
vala si šaty v běhu a byla na místě dřív než on. Jen se do ní vtělil 
a s úlekem cítil, že se mu šťáva, neposlušná, sbírá a dere do špice, 
ani nezačal „šoustat“. 

 
Bohužel, Mistře. Příště se to třeba povede líp. 
 
Já mám Hromnice, tak jak jsou natočené, rád. Líbí se mi Andie, 

nemusí si dávat nohu přes nohu. Philovu počáteční aroganci sdílím. 
Libuju si, že příběh dopadne dobře; příběhů, které dopadnou dobře, 
aniž by si dávaly nohu přes nohu nebo nám úslužně leštily boty, ni-
kdy nebude dost. – Ale původní verze mi připadá úžasná, musím 
vysvětlovat proč?  

Komu nemusím, ať si připíše bod.  
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Dvacet osm 

 
Přivezl jsem abiturientům Špalek ukázat (abych měl nějaký do-

klad pro své spisovatelství); šel okolo stolu, a najednou Václav začal 
číst: „Házenkářek bylo v naší třídě víc, ale jen ona měla takové šaty. 
Tak rovná ramena…“ – Holky po sobě koukaly: „Sorry jako, ale my 
neměly rovný ramena?“ 

Měly. Byli jsme sportovní gymnasium a holky z naší školky měly 
postavičky ham ham… zajímavé a nějak pěkné byly všechny. Výraz 
girls from next door se hodí; holky odvedle, našinec je s nimi denně. 
Neuctívá je jako svatý obrázek, netají dech nad jejich krásou. Ani je 
nepronásleduje s chvějícím se chřípím.  

Vyprávěl jsem abiturientům anekdotu: na horskou chatu dojde 
osamělá dívka, žádá si noclehu, chata má jen jednu velkou místnost, 
momentálně plnou chlapů. Jedno lůžko ještě volné je… chlapi si 
kladou podmínku: dají slečně hádanku, a když uhodne, nikdo se jí 
nedotkne; když neuhodne, bude si musit nocleh takříkajíc odpraco-
vat. Hádanka zní: jak se jmenuje brouček s červenými krovkami a 
černými puntíky na zádech?  

A dívka okamžitě odpoví: „Nevím.“ – Nyní filmový střih, za kal-
ného rozbřesku vidíme přes postele viset čtrnáct vyždímaných, pat-
náctý drží dívku za krk, tluče jí hlavou o zeď a z posledních sil řve: 
„Beruška, ty bestie! Řekni beruška!“ 

Rozesmála vás, anekdota? Já jel zrovna vlakem a dva chlapi proti 
mně si ji vypravovali; nebylo slušné poslouchat, nechtěl jsem po-
slouchat, jenže nebylo kam před ní utéct.  

Anekdota mě úplně zbourala a já se omlouval…  
 
Mohla bych se autora zeptat, co naznačuje svými promluvami 

a texty? Ženy v nich stále vystupují jen jako „šoustátka“…  
 
Michala Mrkosová, Myšichrasty.  
Myšichrasty neexistují, milá Michalo. Tolik si zjistit ještě umím. 

Ale jestli se potřebuješ schovávat za falešnou identitu… nevím, jestli 
jsi doopravdy Michala. Nevím ani, jestli jsi žena.  
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Hájíš ovšem ženská práva. Já tvou „trýzeň nesplněného nároku“ 
shledávám oprávněnou; my chlapi máme malé povědomí o tom, co 
ženám chybí. Ať jde řeč o všeobecném pochopení, opoře v životních 
situacích, materiálním zajištění nebo orgasmu – mnohdy selháváme.  

Nezasloužíme nic menšího než postupné chátrání v hanbě bez-
domovectví. Dokonce jsem četl stížnost, že jinak celkem ucházející 
muž doma prdí… tohle jsem napsal fakt vynalézavě.  

 
Před chvílí jsem připomněl písničku o Babetě popletě. Kdy se 

konečně výbor pro genderovou rovnoprávnost probere a bude žá-
dat, aby písničku přestali hrát a z Klarinetů vystřihli? Přeci jasně jde 
o male chauvinism, jako u toho plácnutí v Goldfingerovi: zpěvák mí-
ní rákoskou trestat mladou ženu za to, že uplatnila nezadatelné prá-
vo volby. Navíc, což je zvlášť potměšilé, se písnička zpívá vesele, 
jako pochod… tohle si ženy nesmějí nechat líbit! (Vtip.) 

Povídal jsem si s Michalami kolikrát. Já pod svým jménem, ony 
žárlivě střežily svou anonymitu. To je internetové. Ničeho si tamní 
diskutéři necení víc, a já je přitom přesvědčoval, že anonymita žád-
nou cenu nemá… jim je úplně jedno, co všechno nevědí a že každý 
pozná, že jen melou pantem. Neváží si svého ani cizího názoru, ale 
právě jen anonymity, pod kterou můžou sami sobě připadat, že ro-
zumějí všemu.  

V ženské próze je tohle, aspoň myslím, otázka ztotožnění se. Má 
Profesorka nechce být šlehačkou na kafi pro ty, co žijí jiný život, než 
chtěly; nechce přesvědčovat, že být zklamaná a připadat si trapná je 
vina těch druhých. – Vlastně nevím, co ona přesně chce.  

Prostě jsme spolu o dopolednách bývali. Je chytrá, chytřejší než 
já. Bývá milá, někdy zas naprosto příšerná. Je tady. 

 
Ženy jsou zpodobeny jen v jednom rozměru, ale i muži. Jejich 

náhlá vzpoura vypadá jako výhradně scénáristické rozhodnutí. 
Příběh nemá svou vnitřní logiku, jen způsobuje situace a provo-
kuje hlášky.  

 
Jde o větu, kterou jeden muž odpovídal na zahradní slavnosti 

své ženě na příkaz, aby si vzal svetr: „Jen abych věděl, kdyby se 
někdo ptal: to je mi zima, nebo už jdeme domů?“ 
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Jelikož se ještě stále neřadím mezi tu smutnou populaci zdo-
mestikovaných podpantofláků bez sebeúcty, těžko jsem si mohl 
představit, jak moc dokážou být ženy šílené. Nikdy mě ani ve snu 
nenapadlo, že mí ženatí kamarádi, věčně usměvaví pohodoví klu-
ci, ve skutečnosti doma zažívají nefalšovaný manželský psychote-
ror. Kdo to měl tušit! Tento kurevsky děsivý film je jasným důka-
zem, že žena nebyla stvořena z Adamova žebra, nýbrž z Ďáblova 
zaníceného vředu, který si v mukách a bolestech vyřízl pekelnými 
vidlemi z konečníku, aby nemusel už nadále trpět.  

 
Já se do podobné situace naštěstí nikdy dostat nemohu, neboť 

jsem si vůči ženám vypěstoval jednoduchý a vysoce efektivní 
obranný mechanismus – cokoliv ženy řeknou, automaticky vy-
hodnotím jako spam. A pak už jen přičítám plusové body: nemlu-
víš o svých pocitech? Super, máš bod. Ani o tom, co budeš dneska 
vařit? Další bod. Není to nic o vánočních slevách v IKEA? Bod. 
Žádná strašně vtipná historka z kadeřnictví? Je tam. Nic o tvé sou-
sedce, „otravné krávě s fááákt trapným obočím“, kterou na chodbě 
zdravíš slovy „Ahoj Aničko, moc ráda tě vidím“? Výborně, připiš 
si další.  

Pokud se jim podaří nahrát alespoň padesát bodů, odfiltruju je-
jich žvást ze složky „Ale kozy má dobrý“ do adresáře „Hýbe ústy, 
možná to něco znamená“. Odsud je už jen krůček k tomu, abych je 
začal vnímat a možná i odpověděl. Funguje to perfektně, denně 
tím ušetřím stovky zbytečných konverzací, místo kterých se mohu 
věnovat filozofickým debatám se Siri, která od poslední aktualiza-
ce bravurně zvládá i krátká souvětí.  

Jedinou výjimku mám udělenu u své matky, kde musím zpra-
covávat všechna data. Nerad bych totiž zmeškal otázku, co má 
svému Koblížkovi dneska uvařit k papání. 

 
Až si jednou odskočím na uzavřené oddělení blázince, kde se 

budu skrývat před světem, který jsem sama vytvořila a který se mi, 
Božíčku, teď už moc nelíbí, tak doufám, že se odtamtud dostanu 
stejně snadno, jako zálesácký seladon s retkem na retu. Moc se mi 
líbí komentáře pánů uvedené níže. Tolik potřebovali, aby se jich 
někdo před těmi megerami konečně zastal! Vtíratelné téma, jako 
krém proti vráskám, stáří, proti samotě. 
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Vetřelo se do duší uzurpovaných mužů, i do duší těch z „vlast-
ního rozhodnutí“ svobodných. Vetřelo se do srdcí žen, kterým je-
jich domácí bačkora už dávno nic nedává. Vždyť charizmatická 
bělobrada určitě potěšila i nejednoho muže. Ženy by si přály mít 
TO doma a chvíli se kochat, neboť postava zvěrolékaře byla jen na 
výstavku, pro život to není. A muži dostali návod, jak vypadat, 
aby si je domů zvaly fotografky pohřbů, pro které není na Sloven-
sku uplatnění, a tak se potulují rozevláté po českých hřbitovech, 
kde sbírají potulné krasavce se psy.  

Dávám hvězdu, chtěla jsem dát dvě, za kameru, za přírodu, ale 
poté, co maringotku s trucdědkem umístili v ochranném pásmu 
přehradní hráze, dvě hvězdy si film opravdu nezaslouží.  

 
Předně je to nejvíc misogynní film, co jsem viděl. Tlačí zcela 

slabošské, v zásadních věcech pasivní a sobecké mužské postavy, 
jež pouze lžou a utíkají a znovu lžou, do kladné role a naopak že-
ny, které obětují své ambice a dělají vše, aby vůbec existovalo 
v jejich domě něco jako „rodina“, do role směšných fúrií. Ideál 
ženy je tu podán buď jako fotografka, která bez kontextu a důvo-
du věnuje muži absolutní přízeň a obdivnou pozornost, nebo ká-
moška-manželka, která „do ničeho nemluví, a když si s někým 
jiným udělá dítě, tak do toho jí zas nebudu mluvit já“. Je snadné 
smát se, jak snadno dcerka přebírá „móresy“ matky a babičky, ale 
méně vtipné je podívat se, jak se otec vůči své dceři chová, jak k ní 
mluví a jak se před ní předvádí, aby měla důvod tuhle optiku ne-
přijímat.  

 
Teorie tygra je úhledná manipulace, kde filmový svět funguje 

vůči mužům absolutně alibisticky a vůči ženám agresivně útočně, 
aniž by měl potřebu nechat muže dělat dobré a ženy v důsledku 
špatné věci. Protože muži jsou tak v právu, že mají nárok chybo-
vat, a ženy tak špatné, že je jedno, když to myslí dobře.  

Manžel přesvědčí svou ženu, že umírá, že na ni brzy zapomene 
kvůli neexistující nemoci, ale jako horší čin je prezentováno, když 
mu pak ona po tom, co se on bez omluvy vrátí, udělá místo kafe 
čaj. Musím říct, že film napravil moje naivní přesvědčení, že po-
stavení žen je už v naší společnosti natolik rovnocenné, aby se 
nemusel řešit feminismus. Tohle člověku otevře oči. 
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Chystal jsem se na zlo, ale minimálně z důvodu vysokých hod-
nocení jsem myslel, že bude alespoň technicky zvládnuté. Čekal 
jsem, že třeba střih bude navazovat na úhly snímání, že kamera se 
zmůže na víc než přestříhávání mezi polodetaily a celky s občas-
nou nesmyslnou objížděčkou či jeřábem. Myslel jsem, že dneska 
už dokážou rozestavit do záběru předměty tak, aby to nevypadalo, 
že do sterilní místnosti někdo právě rychle vyskládal nové, čisté, 
nakoupené rekvizity. Pokud mám scénu, ve které náhodou vejde 
do místnosti nějaká postava k jiné, tak vypadá hloupě, že na ukli-
zené desce stolu leží její policejní spis, aby byl hned po ruce.  

Lenost, rezignace a unavenost formy koresponduje s celkovým 
námětem, ve kterém Bartoška hraje chudáka natolik zbabělého, že 
za čtyřicet let manželství není schopný říct své ženě, že s ní nechce 
být, a začne na tajňačku odjíždět do přírody, aby pil víno, kouřil, 
díval se do dáli. Když padne vysněná otázka, proč se s ní teda kur-
va nerozvede, zkušeně ji odpálí tím, že by to ona nepřežila… stej-
ně se nakonec rozvedou a jeho žena to přežije celkem na pána. 
Film přesto z Bartošky dělá protisystémového rebela, avatara svo-
body. Vzor pro jeho ochoumoutované příbuzné.  

Starý vousatý veterinář je objektem zájmu mladých sexy single 
žen, které protřele odmítá, než vyrazí zas do západu slunce za tou 
cestou svou. Celou zápletku film zaobaluje do parafráze kastrová-
ní kocourů, které ze začátku protagonista jako veterinář musí pro-
vádět a na konci je z přesvědčení odmítá. Vysoké hodnocení i ná-
vštěvnost tohoto filmového potratu vypovídá o celkové ufňuka-
nosti a zbabělosti společnosti, která se s ním identifikuje natolik, 
že přehlíží, jak odporně vypadá a dějově nefunguje.  

 
Na druhou stranu: pár scén z Teorie si pro radost pouštím opa-

kovaně, to se mi u českého filmu stává fakt málokdy. Bartoška uplá-
cí na pohřbu: nervózní funebrák otevře obálku, předposranost se 
sváří s chamtivostí jako apoteóza češství. Nakonec havran řekne: 
„Tak jo.“ Vilhelmová vysvětluje policajtovi, že „kráva je za pade“. 
„Jsem pastýř, který hlásá lásku k dobytku.“ A poslední metry, od 
chvíle, kdy si Vilhelmová přijede pro loď. Speciálně Kohák s Havel-
kou, když dělí na nábřeží dědečkův popel do plechovek na dvě stej-
né poloviny, nebo průzračný destilát, který za dědečkem vycákají do 
řeky, aby měl s sebou na cestu do Hamburku.  
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Má zelenobílá by v takovém filmu neměla co hrát. A její autor by 
podobný scénář nedovedl napsat. Chyba nebo přednost? Je to hlav-
ně fakt, a nevidím jediný důvod, proč bych se ke svému deficitu ne-
měl přiznávat.  

Kdybych byl dnes mladý a k nějaké dívčině měl myšlenku, čím 
bych ji měl zkusit zaujmout? Konexemi? Společenským postavením? 
Majetkem? – Našemu Ondrovi kdysi jedna dívka vypočetla měsíční 
příjem, který by musel mít, aby jí měl co nabídnout… ano, kráva je 
za pade. To je pevně dané.  

 
Moje matka považovala za svou největší životní prohru, že ne-

dokázala udržet rodinu. Protože otec od nás odešel k jiné ženě. 
Mnohé mé dnešní klientky tohle absolutně neřeší. Poté, co vy-
prchá zamilovanost, stává se pro ně partner vcelku snadno zamě-
nitelnou součástí domácího příslušenství.  

Jak mi jedna v cynické nadsázce řekla: „Vlastně mám raději 
pračku a myčku – je na ně větší spolehnutí.“ 

 
Nakonec, pro zasmání, kousek Americké noci: 
 
„Kdyby se ti chtělo…“ 
„Kdyby se mi chtělo co?“ 
„Jsme tu tak sami.“ 
„Tak jo, kámo.“ 
„Cože?“ 
„Vidíš? Na kecy jsi dobrej, a když jde o věc, vyměkneš.“ 
„Ty bys fakt chtěla?“ 
„Jo. Ale nesmí to trvat věčnost.“ 
„No teda, to čumím…“ 
„Rychle, hni sebou!“ 
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Dvacet devět 

 
A přitom nás to k vám, milá Michalo, tolik táhne! 
Vypadáte luxusně, když máte šaty na zábradlí u vody. Určitě se 

zlobíte, když mluvím o tom, jak vypadáte, místo o tom, jak chytré 
jste a všemu jak rozumíte líp. Ti muži!  

Ještě tak kecy. Ale když jde o věc, vyměknou. 
Rádi se na vás díváme. Třeba ta čtyři děvčata na monitoru počí-

tače, co jsem popisoval ve Špalku: měl jsem o nich rozpravu doma, 
v práci, leckde. Vlastimil ve Špalku prohlíží synova alba, přemýšlí 
o takových obrázcích Andrea, přemýšlí o nich Marie, Petřiny fotky 
najde její táta, Hartl sestavuje knihu v černých deskách, Evin obrá-
zek se protáhne do vily a visí na zdi, Heleniny fotky dostaly Hartla 
do vězení… která z vás je jimi doopravdy pohoršená? 

Zvedněte ruce, ať si vás spočítám. 
Na jednu kinoherečku, když se nechtěla svléknout, řval prý reži-

sér: „Jestli vám to vadí, proč jste nešla k poště?!“ Naproti tomu zas 
Louise Fletcherová, představitelka sestry Ratchedové z Přeletu nad 
kukaččím hnízdem, tolik trpěla upjatostí a strohostí své postavy, že 
se na dotočné svlékla do půl těla… nekecám, viděl jsem fotky. 

Adélku obrázky holek nikdy nepohoršovaly. Olinka Černá zase 
pravila, že mé ženy se pohybují po nakloněné rovině: sklouzávají do 
nachystané náruče plné porozumění. Láska bez nároků… a nakonec 
podlehnutí, copak se mu dá rozumně vyhnout? Ani když se poma-
žete dinosauřím trusem. 

Leda tak Karolína Světlá, bojovná odpůrkyně všeho tělesného. Ta 
měla v hlavě muže srovnané: jedí moc masa, pijou moc piva, kouří, 
někdy i smilní nebo na smilnění myslí. Potřeby národa vždycky až 
potom. Zajímá je vůbec, co národ potřebuje? Jaké úkoly před nimi 
stojí? Ženy je k nim musí dovést, a pak taky průběžně kontrolovat. 

Má Profesorka. Pojednal jsem ji životopisně i umělecky, jestli se 
tak smím vyjádřit, díval jsem se na ni, vnímal její převahu („Ale tady 
jste na výběrové škole!“) i co má na sobě („Můžete toho okukování 
nechat?“). Styděl jsem se, že se mi líbí. Díval jsem se jí na nohy, na-
psat o nich sloh jsem se neodvážil… časem našinec zjistí, že byl ab-
solutní blbec a k ostychu neexistoval sebemenší důvod. 
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Napsal jsem ve slabé chvíli, jak Profesorka od studentů dostala, 
to jsem pak ale škrtl. Protože plakala, já se zase spíš styděl než těšil 
nad bývalkou mého alter ega… ano, dovedla být hnusná, ale i jako 
spravedlivá pomsta se mi zdálo hodně, třískat ji tím hadrem. Namo-
čeným. Nevyždímaným. – Spravedlivá pomsta: nezní to divně?  

 
Mívám dny, kdy beru pomstu jakoukoli. Občas se odměním 

Hrabětem Monte Christo: jak tam hrabě na závěr důkladně všechno 
vymydlí. Nebo Švejkem: „Rozevři lepší svou držku, svině betlém-
ská. Tak se volá ,Alelujá’? Jako kdybys měl knedlík v hubě. To bych 
rád věděl, který vůl tě sem, ty dobytku, pustil do ráje…“ 

 
Dno se potkalo s konjunkturou tématu bezdomovectví. Nebyl 

v tom úmysl, jen shoda okolností: šel jsem do důchodu a napadlo 
mě, že ze sociální práce se musím vypsat hned, jinak spoustu důleži-
tých věcí zapomenu a hrany čas milosrdně ohladí. – Dno je taky je-
diná moje knížka, která vyvolala nějakou reakci. Brány u grantovní-
ků dopadly přibližně takhle: „Z projektu není vůbec patrný umělec-
ký přínos.“ Což se dalo čekat. Nejsem považován. 

Spravedlivá pomsta. Z nějakých třiceti, pětatřiceti kousků nákla-
du vyberu deset a pošlu na adresy těch nakladatelství, která mám 
v srdéčku zapsána nejozdobnějším písmem. Abych je na rozlouče-
nou potěšil, jiný důvod nemám. 

 
Pomsta druhořadého spisovatele! Výslovně o ní píše Škvorecký 

v souvislosti s Pludkovým románem Vabank, což je antisemitský 
poblijón zneuznaného pitomce… i obhajobu pogromů tam najdete. 
Mimo upřímnou nenávist k tehdejšímu literárnímu prostředí. Nedá-
vám já najevo podobnou? – Ale on i Škvorecký, svými karikaturami 
v Miráklu. Vaculík se taky rád otře o kolegy: o Kunderu, Škvorecké-
ho, Hrabala.  

Alexej Pludek ze sebe, ve svém vabanku, učinil Vladivoje Tomka, 
odmítaného a přitom nejlepšího spisovatele; nejspíš by se byl vydě-
sil, kdyby mu řekli, že skutečný VT byl skaut a roku 1960 ho popra-
vili za protikomunistickou činnost. – Takže já, pokud bych se vydal 
touhle cestou, mohl bych být třeba Martinem Macháčkem, odmíta-
ným a přitom nejlepším.  
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Procházel bych vabankem jako poslední spravedlivý, pohazoval 
po ostatních kydance; všechno, co vím, bych čtenáři naprášil. Hodně 
bych si ještě přimyslel, aby byla větší sranda. Nebo bych vabank na-
psal jako žena, která prvořadé do jednoho přefikla a s pohrdavým 
úsměvem si literárně připomíná jejich trpasličí libidissima, protože 
jediný, kdo jí kdy poskytl důkladnější rozkoš, byl James Bond…  

 
Vídám hodně filmů; mám čas, filmů jsou hromady. Nepouštím si 

je pokaždé od začátku… miluju sledovat děj a domýšlet si, co mu 
předcházelo. Co máte na filmu rádi vy: hlášky? Pak vynechávat ne-
můžete, abyste nějakou nepropásli.  

Pokud jde hlavně o příběh, tomu výpadky neuškodí. Dobrý pří-
běh můžete číst nebo vidět zprostředka, protože on je jako biliárová 
koule: odráží se od stěn pravidelně a logicky. Můžete jeho pohyb 
sledovat i retrográdně… není na vás těžké, tohle slovo?  

Já klidně počkám, než je ve slovnících najdete.  
 
Před branami slovesnosti jsou závěje vajglů, to už jsme říkali. Za 

branami je smrad, hluboké stopy od holínek; jenom ty holínky doma 
pucovat musí být stáleznějící zážitek. Nebo se umělci domů nevrace-
jí a holínky vůbec nesundávají? – Jestli si někdo představoval dob-
říšský zámek a vlídného Jana Drdu, jak s vámi chodí po parku a drží 
botanickou přednášku, tu představu radši zaplašte…  

Brnkněte Literatuře. A pozvěte ji někam k vodě. 
 
Když mě komunisté vyhodili ze školy a já nemohl sehnat zaměst-

nání, dělal jsem vrátného v sociální ubytovně. Když mě vyhodili ka-
pitalisté, taky jsem skončil v sociální práci… můj život opsal tenhle 
oblouk. Prohrál jsem, jestli se na život díváte brýlemi úspěchu. Pro-
hrál jsem, jednoznačně, řeči o grafomanech si klidně dopřejte.  

Nechci vašemu světu porozumět ani nad ním vyhrát. Leda ho 
odstrčit. Aby nepřekážel, nezacláněl výhledu z mé výspy. Osamělost 
na majáku není prvořadá nebo druhořadá, je sama sobě svou vlastní 
hierarchií. Odmítaná, a přitom nejlepší.  

Osamělost na majáku je záložní řešení, pokud by se mi nepodaři-
lo ovládnout kinetickou energii a nastolit spravedlnost. Což se klid-
ně může stát. – Ještě to ale nevzdávám! 



 176

Kdo dnes ještě čte Salingera? Lidem zestárnul, zapomněli, chtějí 
něco jiného… za mého mládí znal a miloval Salingera každý. Teď ho 
vyřazují z knihoven a nemá smysl se ptát, jestli to tak má nebo nemá 
být. Náš svět, svět jeho čtenářů, vymírá. – Je to svět, do kterého on 
napsal Smějícího se muže, příběh na pokračování, v němž smějící se 
muž nakonec musel zemřít, protože se jedna dívka s jedním klukem 
rozešli.  

Miluju povídku Pěkná ústa, oči zelené. On ji odvede z večírku, 
možná spíš ona jeho odvede, a teď telefon: volá její manžel, že se mu 
ztratila a pořád není doma, kde by mohla být? Má jí zjevně plnou 
hlavu, přestože ví a do telefonu říká, co je ona zač… milému svůdci 
nebo svedenému dá dost práci ukončit rozhovor.  

Koukají oba před sebe, fyzický zájem opadl; představte si tu situ-
aci. Vtom znovu volá manžel, omlouvá se, že otravoval, ale jeho že-
na se prý právě vrátila – ta žena, kterou svůdce nebo svedený pořád 
má vedle sebe v posteli!  

 
Dřív jsem psal a pak se nad napsaným kroutil, jak je učesat pro 

nakladatelovo, potažmo čtenářovo oko. Zatímco teď, když jsou oka 
čtenářů i nakladatelů pevně zavřena okluzorem, dopřávám si bez 
výčitek. Sedím ve svém Masolitu, postavy přicházejí… ptají se, jestli 
je moje rozhodnutí, že ony spatří světlo světa už jen v mém počítači, 
definitivní. Já říkám Nic pro vás v tomhle ohledu udělat nemůžu. 
Nebo se dohadují, abych aspoň tohle o nich zamlčel; já se ptám proč; 
nebo tohle o nich řekl a já se zas ptám proč. Občas s nějakou inter-
vencí zaťuká i Literatura, šibalsky se tváří a mrckuje, ale proti Mis-
trovo vlídné autoritě nemá šanci.  

Takhle si žiju, zajíždím k bazénu, telefon vypnutý, nohy ve vodě. 
Postavy se hádají a já jim naslouchám. Čas od času připomínám, kdo 
je tady šéf. Do toho verše a pulci. Čas mého dopoledne krásně běží, 
hnedlinko bude jedenáct a měl by zamávat Medvídek Pú, že mě zve 
na něco menšího. Zatím nemává. 

Takže musím na kolo, jet domů a vařit, to je taky pěkná práce…  
Osamění. Najednou padne jako deka. Nemáš komu říct, nemáš 

ani jak; je to tvůj problém a bude to jen tvůj problém, i jestli tě všich-
ni okolo chtějí mít rádi. Jen kdyby ses už vykašlal na to blbé psaní 
a dělal něco pořádného! 
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Ale ráno třeba vysvitne slunce a ty se těšíš, jak budeš dělat na 
svém, pak půjdeš ven. Lehnout si na jez. Poslouchat kachny, volav-
ky, možná i vítr slibně rozčeří hladinu. – U moře jsem pozoroval 
racky: jak létají jedním křídlem napřed, klouzají vzduchem a dělají 
frajeřinky; tak bych chtěl umět psát, jak racci létají. Oni to jednoduše 
dostali do vínku, a našinec se tak šeredně nadře. 

 
Možná by čtenář rád slyšel, jak daleko jsem se s L dostal: první 

meta, druhá meta, homerun? – Nebudu nic denunciačního vykládat. 
Zmínky o šatech na zábradlí, ty jsem ordinoval opatrně; zapoj, čte-
náři, fantazii, a nenechávej všechno na autorovi! Je tolik způsobů, jak 
si L představit… plavky namalované na nahém těle a potutelný 
úsměv k nim. 

Ale kdo je tou představou pohoršený, tomu se omlouvám. Zkus-
te své vlastní pojetí! – Když jsem vybíral Branám grafickou podobu 
a obálku, našel jsem obrázek dívky obložené svazky, jeden měla me-
zi koleny, další knihy poletovaly vzduchem. Dívka mladá, pěkná, na 
posteli. Oblečená. Trochu jurodivá. Ale její tvář by vyšla přesně na 
hřbet, takže by jurodivost zanikla.  

Samozřejmě, nejsem grafik. V tiskárně by si možná poradili. 
Nebo tohle: v pravé polovině obrázku tři knížky naležato, na nich 

žíhané, od pohledu šťavnaté jablko, za tím vším soumračné pozadí. 
Je to jablko z Paridova soudu? 

Rozevřený starobylý svazek se stránkou psanou švabachem; na 
protilehlé stránce je mořská hladina, maják, okolo nějž skotačí delfín. 
Vedle knížky jsou vržené kostky: padly samé šestky… to bych si na 
obálku dát netroufl. 

Stříbřitá patra stuttgartské knihovny; jako kdyby nás nějaké sci-fi 
vzalo do daleké budoucnosti. Určitě tam mají můj Lokál i Špalek, 
i Brány budou mít. (Vtip.) – Nebo stůl z nehoblovaných prken, za 
ním podkrkonošská příroda, na stole zase rozevřený svazek, v němž 
je místo písmen tatáž podkrkonošská příroda. Plastická, barevná, 
jako kulisa z pimprlového divadla. 

Našel jsem taky přihnědlý sopouch z poskládaných knížek, be-
zedný, hrozivý… nebyl bych se bránil ani deskám hnusným, provo-
kativním. Fotky jsem k takovým našel, ale už je použil kdekdo. Jsou 
na internetu zadarmo. 
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Stěna z rozeschlých, částečně hnijících knih; ve stěně oprýskané, 
barvou zacákané plechové dveře, na kterých by se krásně mohlo 
skvět: Brány slovesnosti. 

 
Mít na obálce vlastní fotku. – Nemám svou tvář rád, ale Štenglovi 

tenkrát naléhali; edice, v níž mě vydali, autorovu fotku na obálku 
dávala. Bránit se podepsat titulní list, ale čučet pak na čtenáře, sotva 
vezme knížku do ruky… vyhověl jsem nakonec, ale je mi dnes z té 
obálky na blití. 

Slíbil jsem si, že už nikdy. Slib dodržím. 
Vlastně jsem vždycky věděl, co by po mně kariéra spisovatele 

chtěla… na kariéru spisovatele, ať se pod tím rozumí cokoli, jsem 
jednoduše neměl. Ano, jsem jiný. Má žena mě má ráda, jenže všech-
no, čím jsem jiný, upřímně nenávidí. 

Dochází vám už, co znamená outside? 
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Třicet 

 
Když jsem na podzim 2016 začínal psát Lokál, měl jsem na hro-

madu sesbíraných hodně přes 200 stránek, přičemž původní před-
stava byla plus minus 150. Nechtěl jsem z Lokálu mít další bichli… 
chci říct, že jsem měl napsáno víc, než jsem potřeboval, mohl jsem se 
nad textem lázeňsky povalovat a vychutnávat a cizelovat. Vydání 
jsem plánoval na konec jara příštího roku, ani konec léta by nevadil, 
žádné termíny, žádné nakladatelské deadliny…  

Ale text Lokálu, místo aby se mou péčí zhušťoval, naopak kynul 
jako těsto na peci. Vzpomínky se vynořovaly, každá mi přišla nena-
hraditelně vypovídající, měl jsem spoustu času a chvílemi se zdálo, 
že ho mám míň a míň. Že se konec práce vzdaluje, místo aby se při-
bližoval. 

Nešlo o termíny. Plán sice byl vydávat každý rok jeden titul čtyři 
roky po sobě; ale čím mi uškodilo nedodržení plánu?  

Neuškodilo ničím.  
 
Dopisuju Brány slovesnosti a na konci tunelu je vidět světýlko. 

Ke všem knížkám, než jsem je začal psát v denním režimu, jsem měl 
předpřipravenou hromadu věcí, takže intervaly, o kterých bude řeč, 
je třeba brát s tímhle vědomím. Že to nebyla jen spisba, ale i taková 
redaktorsko-manažerská onánie. 

Dno jsem psal od října do dubna, se zdravotními přestávkami. 
Špalek od června do srpna příštího roku, to je opus maior, pět set 
stránek… Lokál od září do května, ale někdy v červnu vypluly nad 
hladinu ty chyby, takže jsem zhruba do listopadu ještě jednou redi-
goval. Brány jsem sice načal hned v tom samém květnu 2017, ale 
svoje úsilí jsem dělil mezi ně a tu redakci; až budou, tak budou, pro-
tože za nimi rozhodně přijde konec tunelu.  

Opakuju otázku: čím se mým knížkám dalo pomoct? Kosmasu 
jsem navrhoval snížení ceny, bez odezvy. Mohl bych se angažovat 
v „oslovování veřejnosti“, ať už si pod tím představujeme cokoli, ale 
říkám: ani to neumím, ani mě to nebaví. Málo účinné se zdá obdaro-
vávat knihovny; mají ji ve výpůjčním sále půl roku, a pak ji příval 
nových titulů smete do depozitáře…  
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Leckoho napadne, že jsem „nepochopil pravidla“… hm.  
To je otázka. Pro kamaráda ze Slovenska jsem udělal, co jsem si 

přál, aby jiní udělali pro mě: on fotí a já pro něj intervenoval v nakla-
datelství, jehož specializací jsou kalendáře, nahrál jsem jim průřez 
na CD. Pěkné girls from next door, ne bakelitové dívky z reklam; na-
kladatelství pravilo, že holky jsou fakt hezké, ale kalendáře že se dě-
lají jinak… volal jsem na Slovensko, že mě to mrzí a že jsem to neče-
kal, a kamarád mě ještě utěšoval.  

Snažil jsem se, nemusíte mi věřit, pravidla nějak pochopit. Nehá-
dat se s nakladatelem; ale zas k čemu je nakladatel, když knížku ani 
neotevře a: „Tohle dělat nebudeme, museli bychom žádat o grant.“ 
Oblézat všelijaké redakce, dveřmi ven, oknem zpátky, šoupat no-
hama a pokorně se tvářit. Přitom snít, jak se jim tam zhluboka vydě-
lám na stůl a zářivě zlaté mouchy zabzučí… my musíme chtít svoje 
sny uskutečnit! – Od čeho je máme?! 

 
Pohyblivé obrázky, v rychlém sledu. 
 
„Dělá se mi zle z vás i z této práce.“ 
„Přikazuji – vyhoďte ho!“ 
„Jen to zkus, ty šmejde. Zloději! Ty prasečí rypáku… nepřeru-

šovat! Ty švábí ksichte! Já mluvím, a ty budeš poslouchat! Nepře-
rušovat! Tak dlouho, dokud budu mluvit!“  

 
Basil a Zorba. Lanovka spadne, všechny lignitové plány v řiti, 

zaměstnanci se rozprchnou, ale oni dva, šťastní, že přežili, nalejou si, 
utrhnou dva kusy pečeně. Zorba svůj hltá i vychutnává. A prohlíží.  

„Víš, že z toho jde věštit budoucnost?“  
„Ty to umíš?“ 
Zorba přikývne. „Všechno je dobrý. Budeme žít tisíce let.“ 
Ne, určitě nebudeme. Není oč stát, a taky se neví, jak by se to da-

lo vydržet. Je čas odejít, zmizet, nechat se rozsypat do řeky. Jistě se 
místo nás rodí něco nového.  

 
Možná jen kecám, protože už jsem starý a blbý. I mně na abituri-

entském srazu vyprávěli anekdotu: po maturitních písemkách jdou 
studenti do hospody: „Jdeme ke Kočkám, tam jsme ještě nebyli.“ 
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Na srazu po deseti letech: „Jdeme ke Kočkám, tam mají servírky 
nádherný prsa.“ 

Na srazu po dvaceti: „Jdeme ke Kočkám, tam se skvěle vaří.“ 
Po pětatřiceti: „Jdeme ke Kočkám, tam je i dietní jídelní lístek.“ 
Po padesáti: „Jdeme ke Kočkám, tam jsme ještě nebyli…“  
 
Prostě se chceme vidět. Měli jsme vůči sobě nějaké animozity, je-

jichž důvody vlastně nepominuly; ale od doby, kdy „už se kácí v na-
šem lese“, na nich málo záleží. Je ovšem těžké přesvědčit některé 
holky, aby přišly, když už nejsou tak hezké, jako když jim bylo osm-
náct. – Kdyby mi tak uvěřily, že hezké jsou pořád, a moc. 

Já si zas pokaždé říkám: „Co když je to naposled?“ 
Kámoš mi vyprávěl o jejich abiturientských srazech. Maturovali 

dvacet let po nás, za „úsvitu svobody“, kdy se na každého smála 
jeho důležitá budoucnost… ta budoucnost různým abiturientům 
dopadla různě a sraz bývá jakousi dražbou úspěšnosti. Velmi kon-
frontační, často hlasitou. Na taková setkání může chodit jen ten, ko-
ho podobné věci baví.  

 
Budeme pomalu končit. Pořád můžeme psát, aniž bychom publi-

kovali; ta rozkoš v půl šesté ráno vstát, horká sprcha, ledová sprcha, 
pozdravit prďochy, dobrá brazilská káva, zapnout počítač a už jsme 
zase spolu, můj milý čtenáři! Jediný a jedinečný. 

Dno veřejnost nějak přijala. Leckoho zajímalo (šťastnou náhodou 
šlo o módní téma), jak to s bezdomovci ve skutečnosti je. Čtenáři 
kvitovali, že o tom někdo nepíše sociologickou studii, nýbrž krátká 
zamyšlení z první linie. Na internetu pořád inzerují prodej, dokonce 
i do Polska, a já si nejsem jistý, jestli je to vůči mně právně čisté.  

Ale co už.  
Nic z toho, co vím o psaní od druhých, já jako zkušenost nemám. 

Nevím o žádném utrpení, démonech… jsem na zahradě, v důchodu. 
Špalek je černý, v ruce má svou váhu, těžkám ho a otevírám: 

 
Promiň, srnkonohá.  
Já tě mám rád, jednoduše rád. Protože jsi nebyla „svědomím 

národa“. Protože jsi nepsala v montérkách, aby sis připadala jako 
„dělník slova“. Protože jsi nebyla ministryní kultury. Protože jsi 
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věděla, kdy na psaní nesejde ani trochu… trnová koruna Havlíč-
kovi, když posranci kolem drží hubu. Probděné noci u miminka 
Karoliny Světlé.  

Dovedeme si představit Marii Majerovou, jak bdí u miminka 
Marie Pujmanové?  

 
Není fajn, že o Němcové tohle někdo napsal? 
 
Její Babička. O té se říká, že ji má číst maminka dítěti před spa-

ním, nebo že k ní musí dojít každý vlastní cestou. Babičku mi moje 
máma nečetla; nějak asi myslela, jako si dnes myslím já… to je jedno. 
Promiň, srnkonohá. – Ale úctyhodnější než tvoje psaní je tvůj život; 
o kom z těch šašků, jejichž jména tu zazněla, se dá říct totéž? 

Umírala jsi mladá, vypadala jsi staře. Ano, krása pomíjí, těžký ži-
vot jí nepřidá. Ty věty ze Špalku musely zaznít; neumím si předsta-
vit, že bych se o nich s nějakým redaktorem dohadoval.  

Lidé o mých věcech jaksi nechtějí rozprávět. Říkají, když jim půj-
čím rukopis, ne jaký je, ale že by měl vyjít. Říkají, když si rukopis 
sám vydám, že „mám na víc“. – Řeknou cokoli, aby se mě zbavili. 
Polibte mi prdel. 

Já jsem, aby Špalek dostal ještě jednu šanci, jako grafomanský 
mamlas  organizoval přihlášku do Magnesie Litery… jen aby knížku 
prolistovalo o dva nebo pět lidí víc, než kdybych to neudělal.  

Ano, bylo to ponižující. 
Stojím na párty u setmělého, odspodu prosvíceného bazénu (po-

dobný má Swansonová v Sunset Boulevard), se zadržovanou vášní 
formuluju výčitky stran publikačně prodejních praktik mladé a pů-
vabné L (tu by mohla protentokrát hrát dcera Meryl Streepové), uží-
vám si hádku a moc se mi líbí její vlasy, vytáčím ji, ona pak v jednom 
okamžiku vzplane a vztekle odsekne: „Jsou to bonusy, ty všeodsu-
zující čuráku!“ 

Táhne nás to ještě k sobě, sladká L? Nějak nechápeme jeden dru-
hého… pořád tam u bazénu stojím, trochu rozbitý hádkou.  

 
Upřímně: někdy už chci umřít. Prstíčkem budete hrabat! Jsem 

unavený, někdy skleslý, jsem osamělý. Samota mi nevadí, to už jsme 
probírali. Osamělost mě nakonec zavalí, ale zavinil jsem si ji sám. 
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A trochu ještě umřít nechci; život se psaním, nad kterým nemusíš 
dumat o úspěchu, nemusíš ostré lokty, vůli k intrikám, vždy připra-
vené ego a řádnou, i když přepečlivě váženou dávku asertivity… ta-
kový život žít je pěkné. Pěkné. 

 
Osamění. – Je pár knížek, které bych si přál napsat; trochu jdou 

v Branách vystopovat, tady připomenu Klaunovy názory. Hans je 
osamělý: opustila ho Marie, Henrietta je mrtvá, s rodiči ani s bratrem 
si nerozumí. Všichni jsou zděšeni, že se vrátil domů, do Bonnu, kde 
rodina bude permanentně ohrožována ostudou. Jeho osamělost má 
rysy strádání umělecké duše, to mi docela vadí. Protože osamělost 
může potkat i vazače těžkých břemen. 

Marie by všechno vyléčila, Klaunovy názory jsou román o lásce. 
Jenomže osamělost není, že vás někdo opustil. Osamělí můžete být, 
i když vás neopustil nikdo. Zkrátka vás nikdo neslyší, jako v němém 
filmu. Ani neposlouchá.  

 
Máme dopsáno, nemáme hotovo. Ten rozpor už jsem vysvětlo-

val. Venku je po vedrech minulých dní příjemný chládek. Po kafi 
půjdu k řece; jsem dnes doma, ne v Podkrkonoší.  

Nikomu neřeknu, že je dopsáno. Už jsem si na poustevní ticho 
zvykl, nebudu nikoho otravovat. Jsem zkrátka plevel, co místy dobře 
vypadá, ve skutečnosti však k ničemu není. Není třeba litovat, že mě 
zima zahubí; zjara vyrazí plevel jiný. 

Měl jsem svou „čtenářskou obec“, nevelkou. Fandila mi a nadá-
vala mi; někteří mě četli skutečně jen proto, že rádi zuřili! To jsem 
nečekal. – Upřímně: bylo to zábavnější, než když někdo chválil.  

Opravdu se rád hádám. Ale časem i to začínalo nudit. 
 
Když pak někdo vzpomínal či zval, cítil jsem, že bych měl být po-

ctěn polichocen. Ne, nebyl jsem. Čím dál víc ochotný rozmlouvat už 
jen sám se sebou… ne, nemám na mysli modlitbu.  

 
Jen ať si hřmějí mše! Nedolehnou mi k loži. 

Jen ať si regenschori své alelujá řvou. 
Do smrti zaštítěn před smrtelností boží 

Já k smrti přepadán jsem smrtelností svou. 
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Šiktanc. Je to dost přesné, musí se říct. Možná zbytečně bojovné. 

Naši nás vedli k ateismu, ne úplně militantnímu, ale víceméně ne-
smiřitelnému, já ta duchovní opevnění hájím v podstatě do dneška. 
– Taky jsem však už na sebe prozradil, že jsou chvíle, kdy nic lepšího 
než modlitba opravdu není k mání. 
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Třicet jedna 

 
Teď anekdota: pan Novák neví, po sovětské okupaci, kam na do-

volenou, Novákův holič radí Itálii: jsme v kursu, litujou, napájej, 
pomáhaj, třeba vás i papež přijme… takže pan Novák do Itálie, ale 
nikdo si ho nevšímá, všechno je drahé, moře slané, ještě ho okradou. 
Vrátí se naštvaný. A holič: Tak co, dobrý? Pan Novák ano, všecko, 
jak holič říkal; jestli byl i u papeže, byl; přijal ho papež? přijal; to už 
má holič oči navrch hlavy. „A co říkal papež?“ 

„No, podíval se na mě a povídá: Jejda jejda, pane Novák, pane 
Novák. Která píča vás stříhala?“ 

 
Jste pohoršeni, katolíci? Je to pro vás allzumenschlich? V Šotolově 

Kuřeti na rožni sedá Matěj před obrázkem Maří Magdaleny a vyčítá 
Pánubohu, že mu obrázek pořád někoho připomíná.  

Po čertech pěkná dívka, řekl by možná Hlaváčkův abbé. Hned by 
ovšem vyslal omluvnou modlitbu k Nejvyššímu. Jistě, padre; nemu-
sela by se Maří zobrazovat tak, abychom měli patriarchální nutkání 
nastavit si ji z profilu. Čerta bych však nezmiňoval, ne v téhle sou-
vislosti.  

Dívka má v srdci, to bych se snad i vsadil, stříbrnou lžičku medu.  
Nemám potřebu katolíky dráždit, ale nechápu, proč by papa ne-

mohl říct „píča“. Pan Eisner v Chrámu a tvrzi vzpomíná faráře, kteří 
„dovedli i z kazatelny promluvit slovy nejmakavějšími…“ 

 
Můj pohled je, ano, pohledem bezvěrce. Napsal jsem kdysi, upro-

střed osmdesátých let a pochopitelně bez publikační ctižádosti, jízli-
vou povídku: nebe i peklo v ní byly dost sobě podobné polovojenské 
organizace, s pevně danou služební hierarchií, kariérním řádem, 
přísnými tresty, neutuchající kázní a generálním tajemníkem.  

Ve Špalku je na víc místech přítomen „antiklerikální osten“. Na-
příklad Asmodeus a Bellerofon; Olga říkala, že se žádný řádový bra-
tr nemůže jmenovat Asmodeus. Já na to Ano, sranda, od samého za-
čátku jen sranda, a jestli se najde čtenář, který si dovede vychutnat 
nenápadnou ozvěnu Wilderových Devíti měst, pro mě to bude bo-
nus navíc. – Mohl jsem bratry pojmenovat Achác a Nachcác. 
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Chci se vyznat, že nejsem neznaboh fundamentalista… trvám 
však na tom, že jen všeobecné tmářství vás, ctihodní preláti, zatím 
ubránilo před trestním postihem ve věci šukání bezmocných malých 
ministrantů nebo poblouzněných dívek. 

Rodiče těch dětí vás dávno měli zabít! Papa Franciscus, na rozdíl 
od papy Benedikta, nezametá nic pod koberec; ale jeho slova uznání 
diecézím, které se k problému postavily čelem, poslouchám s opa-
trnou nedůvěrou. Jako že bychom ještě měli být katolíkům vděčni?!  

Třeba, že už neprodávají odpustky…  
 
Šel jsem se u nás projít na developerský kopec, říkám mu Sluneč-

ní hrob. Před novým domem, ještě neoploceným, si hrály děti při 
kraji silnice, kudy po dešti stékala voda. Byly krásně umazané, já se 
smál a říkal jsem Počkejte, máma se bude zlobit… trochu jsme roz-
mlouvali a najednou se objevil tatínek, rázný, podezřívavý, stál od 
nás na pět metrů. Nepozdravil, nic neříkal, jen tam stál jako stráž, 
jako zosobněná výhružka všem, kteří si povídají s jeho dětmi: „Dej si 
pozor! Sakramentskej pozor!“ 

No jo. Hans Schnier v Zoo potká kluka, který se ztratil rodičům 
nebo tetám, pláče, Hans mu odhrne vlasy z čela a dá kousek čokolá-
dy, aby neplakal, vtom nepozorné tety přiběhnou, chlapce mu vy-
škubnou a jedna pořád syčí: „Špinavče. Vy špinavče.“  

 
Náš svět je divný svět, není? Připadáte si jako vyvrhel, když dítě, 

které pláče, pohladíte po vlasech? Každopádně vás budou soudit 
jako kriminálníka, když katolickému čuňasovi ostrouháte přirození 
ořezávátkem na tužky, vylejete na něj kýbl sraček a začnete: „Ego te 
condemno in nomine…“ 

 
Trápí vás samotářský život plný emoční bolesti z nedosažitel-

ného partnera? Zoufale stojíte každý den před vitráží, sledujete 
školku naproti a říkáte si, že není spřízněné duše, která by s vámi 
soucítila, chápala vaše problémy a kterou vy byste na oplátku mo-
hl dobíjet svým entuziasmem? Chtěl byste zajít na romantickou 
večeři k dětskému pískovišti se skluzavkou, hodiny klábosit nad 
sklenkou rychlých špuntů a nemuset už držet svůj božský apetit 
na uzdě? Staňte se členem katolické církve už dnes! 



 187

Se Dnem jsem měl autorské čtení v Praze, povídal o bezdomo-
vectví, jeho reálných projevech, četl ukázky… nakonec brácha, který 
se přišel podívat, zlomyslně požádal, abych anekdotu, kterou jsem 
kvůli katolíkům na poslední stránce jen zmínil, odvyprávěl celou: 

V nebi se objeví jitrnice, nikdo nic podobného neviděl, andělé se 
tlačí kolem, po chvíli se dopředu procpe Marie, jitrnici zkušeně pro-
hmatá (předvedl jsem prohmatání) a praví: „Kdyby to nemělo na 
koncích špejle, mohl by to být Duch svatý…“  

 
Nikdo se nezasmál. Auditorium sestávalo z lidí plných dobroty 

srdce, nad svou dobrotou se rozněžňujících, a já dostal důležitý sig-
nál, že se knížkám nemusí rozumět tak, jak jsou míněny a napsány; 
že bezdomovci leckomu nejsou konkrétní lidé s jedinečnými osudy, 
nýbrž objekty něčí agresivní filantropie. – Nebe, do nějž zabloudila 
jitrnice, by z jejich pohledu nejspíš potřebovalo znovu vysvětit.  

Marie. Ježíšek se jí nejen narodil dřív, než se uvádí, ale podle po-
pisu pastýřů ani ne v prosinci. Panenské početí… Marie prý otěhot-
něla bez pohlavního styku s lidským otcem a zůstala pannou až do 
Ježíškova narození. Věříme tomu? – Nevěříme, ale jestli nám to ně-
kdo předkládá jako poezii, my mu tu licenci přiznáme. 

Musíme tomu povinně věřit, abychom spočinuli „v lůně církve 
pravé“? Stojí otázka tak, že v případě eventuálních pochyb následuje 
exkomunikace? Katolíci mají navíc učení o věčném Mariině panen-
ství (jako že zůstala pannou až do smrti) – jenže Nový zákon zmiňu-
je, že Marie s Josefem spolu nežili, jen dokud neporodila syna… ka-
tolíci, katolíci. Vždyť vy už dlabete i na to, co je v Knize knih!  

 
Pokud někdo nevyznává, podle učení svatých Otců, že Maria, 

Boží Rodička, svatá, vždy panna a neposkvrněná počala bez muž-
ského semene z Ducha svatého v pravdě samého Boha, Slovo, kte-
ré je zrozeno z Otce přede všemi věky, a že ho porodila bez jaké-
hokoli porušení, když její panenství zůstalo nedotčené i po poro-
du… budiž proklet! 

  
Anathema sit. Tak nás teda proklejte. Do žumpy s námi! 
Ale jsou katolíci, které jednoduše máme rádi. V jednom dílu 

M.A.S.H. plukovní kaplan spíš donutí než přesvědčí otce Mulcahy-
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ho, aby napsal uklidňující dopis rodině raněného, který ale ještě není 
z maléru venku; kaplan odjede, vtom se stav raněného prudce zhorší 
a duchovní pastýř si vyčítá: „Co jsem to udělal?“  

Doktoři operují, otec Mulcahy popochází před operačním sálem, 
rád by vkleče ulevil své duši modlitbou, jenže co kdyby šel někdo 
kolem? – Kdybych v tu chvíli šel kolem já, asi bych řekl: „Čeho se 
sakra bojíte, padre?“  

Ale on by se stejně dál styděl. 
 
„Duchovní je člověk,“ pravila kočka, „který se živí tím, že se 

snaží jiné přesvědčit, aby uvěřili v něco, čemu sami od sebe uvěřit 
nemohou. Částí té víry je poskytováni obživy duchovnímu.“  

 
Karel Michal. Můj nejmilejší český autor. Taky dost jízlivý, hlou-

běji vespod má však všechno srovnané: věci, jak by měly být, a jak 
bohužel nejsou. Jízlivý moralista. Jaká ctižádost vede mě: popisovat 
svět, jaký je, nebo ho budovat, jaký by měl být?  

Takhle to zkrátka chodí, mezi námi a zástupci zjeveného slova. 
Jako přesvědčený ateista mám k modlitbě daleko, ale hezká je věta: 
„Kdo zpívá, modlí se za dva.“ – Naše doba zrodila i věřící, kteří si 
podrželi víru v Nejvyššího i v Marxe, a nejsou to ani špatní křesťané, 
ani zlí lidé.  

O katolících nesmířlivě mluví Böllův Hans Schnier, ze stesku. Ze 
stesku po Marii, ze stesku po Henriettě, z pocitu na zvracení, který 
v něm vyvolává katolický klérus. Náš klérus komunistický katolíky 
naopak dusil, a ještě se to nám ateistům mohlo zdát jako dějinná 
spravedlnost: za Mistra Jana, za čarodějky ze Salemu. 

Můj oblíbený seriálový autor Aaron Sorkin nechá k tématu do-
konce promluvit amerického presidenta; jeho, myslím Sorkina, pre-
sidentské téma baví a rád se k němu vrací. – Tahle vášeň je do čes-
kých poměrů nepřenosná. 

Nuže: za presidentem přijde delegace fráterníků stěžovat si na te-
levizní vystoupení, které se prý dotklo jejich oveček, a hned licitovat 
o nějakých kompenzacích. Chovají se hnusně. Napřed jednají s pre-
sidentovou suitou a dělají na ni antisemitské narážky, pak vstoupí 
president a oni jsou pořád zpupní. Jako kdyby byli nedotknutelní už 
ze samé podstaty fráternictví. 
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Tu scénu miluju:  
 
„Proč se všichni neposadíme?“ 
„Není třeba. Ti lidé se tu dlouho neohřejí. – Kolikrát jsem se 

ptal, jestli a jak odsuzujete činy skupiny nazvané Boží ovečky?“ 
„To není na mně, pane presidente.“ 
„Blbost. Je to na tobě. – Víš, moje žena nechce, abych dělal co-

koliv, když jsem naštvaný. Vrátil jsem se domů po velice špatném 
dni, řekl jsem ženě, že se jedu projet, nasedl jsem do auta, zařadil 
zpátečku a vyjel co nejvyšší rychlostí. Ale zapomněl jsem otevřít 
vrata od garáže. 

Hádám, že jsem byl naštvaný jako nikdy v životě. Vypadá to, 
že má vnučka Annie poskytla rozhovor jednomu z těch teenager-
ských magazínů: filmové hvězdy, makeup… ale taky o právu žen 
na svobodnou volbu. – Annie je jen dvanáct let, ale nosí na krku 
dobrou hlavu.  

Její matka mi v slzách zavolala a já řekl: Co se děje? A ona řek-
la: To Annie. – Miluju svou rodinu, přečetl jsem Bibli celou a víc-
krát, takže mi povězte: z jaké části Písma svatého si Boží ovečky 
vzaly inspiraci, když poslaly mé vnučce panenku s nožem zabod-
nutým do krku?“ 

 
Fráterníci přešlapují, z jejich původní zpupnosti zbývá už velmi 

málo. Presidentova suita je sleduje se skrývaným úsměvem. Presi-
dent fráterníky vypakuje, jako by vymetal obtížný hmyz, mé srdce 
diváka okřívá a souhlasí.  

Fráterníci. Nevidím na vás nic úctyhodného.  
Někdy si říkám: kde to jsem? – Když mám dobrou náladu, vzpo-

menu si na Švejka: „Ráčíte být v bordeláku, pane lajtnant. Voni jsou 
cesty Páně rozličné.“  

 
O čem mě má přesvědčit na odiv dávaná disidentská minulost 

českých černoprdelníků, když natahují pracky po majetku a přitom 
nedokážou srovnat do latě mrdavé faráře?  

Já si, ó Nejvyšší, úctyhodnost představuju jinak. Až získám kine-
tickou dovednost a vybraní jedinci budou poletovat nad zemí, pár 
katolických hvězd se mezi nimi taky objeví.  

Budu jim megafonem podávat zprávy o nanebevzetí.  
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Poezie s vírou spojená – budiž. Jeli jsme se ženou na kolech podél 
Schwarzenberského kanálu, dojížděli ke Zvonkové, vtom poledne: 
začaly zvonit zvony, vysoké stromy jako katedrála… zvláštní pocit. 
Tklivý, silný. I když možná prázdný jako použitý obal. – Ona i modř 
tady na obálce jako by anoncovala jakési nadzemské sdělení; třeba 
kvůli ní někdo knížku ani nevezme do ruky.  

Ale to by byl hlupák, když jsou Brány zadarmo.  
 
Taky jsem jednou seděl nad Pyšely u silnice, kolo pod nohama, 

díval jsem se na osvětlenou kapličku a nohy mě krásně bolely. Pod-
večer, sklánělo se modré přítmí… nebyl jsem u bazénu, ovšem i tak 
se mi vybavoval Deml, jak k němu v básni hovoříš Ty, ó Nejvyšší: 

 
Proč měnit podle všelijakých věr  

na paskvil vše, co já tu stvořil jako skvost,  
a zemi hojnosti mé říkat: díra děr! 

 
Což šťasten jít po širé zemi není dost? 

 



 191

  
Třicet dva 

 
Mám rád, opravdu mám rád Aarona Sorkina. Nejen West Wing, 

i ve Studiu 60 se potkávám s lidmi, s nimiž je mi hezky. Přitom je 
seriál vyloženě o performerech, což by správně mělo vadit. O per-
formerech, kteří se snaží rozesmát i popíchnout Ameriku, dvaadva-
cet pátků v roce. – Pro mě je psaní kontemplativní záležitost, o niž 
čtenář může či nemusí stát… až jsem protivný, jak to pořád opakuju. 
Ve Studiu 60 je podobná bohorovnost ke konzumentovi nemyslitel-
ná; peoplemetry, ratingy, inzerenti. 

Matt, hlavní scénárista ve Studiu 60, chce, aby ho lidi měli rádi. 
Will, hlavní moderátor v Newsroomu, taky. Vždycky hraje roli ně-
jaká milostná katastrofa; chtějí být v tom, co dělají, skvělí, aby něko-
ho konkrétního zaujali. Nebo aby je měli rádi posluchači, když ten 
jeden konkrétní se zrovna tváří, že zaujatý není. Miliony posluchačů 
mohou nahradit jednoho člověka… ne, nemohou. Musí však na to 
každý přijít sám.  

Možná tady je zakopaný můj pes: nikdy jsem psaním nechtěl za-
ujmout konkrétní bytost. Ani jednu líbeznou tvář, ani plný sál. L se-
dí vedle na terase, dívá se zpod obočí, pohrává si s lemem šatů a ří-
ká: „S tím ti, hochu, nepomůžu…“ 

 
„Ty chceš přemlouvat lidi, aby tě měli rádi?“  
Ale oni musí; jestli já můžu oblbovat žvásty o kontemplativním 

psaní, nebo jak mě „pochopí až budoucnost“, skeč musí zaujmout 
hned, když ho vysílají. Jinak po vás další skeče nikdo nebude chtít. 
Bez závisti přiznávám, že Sorkinovy lidi rád mám, on vlastně nemá 
záporné postavy. Skoro žádné. Možná ty fráterníky. 

Moje postavy taky nejsou záporné, ale nikdo je rád nemáte; chtěl 
jsem vůbec, abyste měli? Mám být kvůli tomu smutný, zklamaně 
mávat propiskou a sjíždět se nějakým něčím: Effexorem, OxyConti-
nem nebo Percocetem?  

Příběh Studia nakonec opustí důležitost skečů. Tomovi v Afgha-
nistánu unesou bratra vojáka, Jordan se miminko narodí předčasně; 
je úplně fuk, jaké má pořad právě teď ratingy. Cenu má láska, přá-
telství… vždyť víte. 
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Leckteré motivy se u Sorkina opakují, tomu jsem se u sebe bránil. 
Můžeme použít termín „vykrádání sebe sama“, můžeme taky zkusit 
„rozvíjení v nových souvislostech“. Záleží na tom, jestli z nás mluví 
zloba nebo spřejnost. Autorovi, kterého mám rád, prominu hodně. 
Stížnosti scénáristek, které jejich šéfové dusí. Vypočítávání jmen vá-
nočních sobů, ve Studiu česky: „A pískl a křikl a volal je jménem: 
Skokane a Tanečníku, Hopsale a Větře, Kometo a Amorku a Hromí-
ku a Bleskoune.“ V Newsroomu, který nemáme nadabovaný: „Da-
sher, Dancer, Vixen, Prancer, Comet, Cupid, Doner, Blitzen.“ 

A jako devátý bonbónek Rudolf. 
Únosy a výkupné. Žaloby kvůli věcem okolo pracovního doporu-

čení, pěstí rozbitá obrazovka. Hlavní ženská postava je silně věřící. 
Ale Bůh je u Sorkina kontaminován, už jsme na to narazili v Západ-
ním křídle, zájmovými skupinami zaštiťujícími se Jeho Jménem, 
úplatnými, měkkými, perverzními sysly a magazíny typu Blaženost, 
prorokujícími, že nadchází konec světa, věřící že putují za blažeností 
pod Ježíšova křídla a nevěřící jsou svrháváni do jámy pekelné.  

Podceňování doktora kvůli věku, taky v obou seriálech. Whistle-
blower: statečný služebník pravdy, nebo neloajální parchant? I to se 
řeší víckrát, pokaždé jsou v pozadí jeho osobní problémy… 

 
Stane se. I Faulkner vyprávěl jednu historku víckrát, o Škvorec-

kém ani nemluvím. – Ale nemělo by jít o obmyslné skládání panelů, 
o kterých autor ví, že fungují a drží. Ve Studiu říká Harriet Mattovi, 
který je nejen scénárista, ale taky druhý hlavní producent, větu úpl-
ně hroznou: „Hlavně sežeň skvělé publikum!“ Tohle už může být 
veliký problém; já například mám jen vás. Což, sami uznáte, žádná 
velká výhra není. 

Tak tak, uražte se. – Proboha, jestli náš „úspěch“ záleží na kvalitě 
publika… já vím, že jsem psal o dobrém čtenáři. Ale na úspěch jsem 
přitom nemyslel. Pokud se tohle musí, pohádáme se s Literaturou 
nadobro. Až jí řeknu, že místo skvělého publika jsem sehnal vás…  

Jasně, jen moje pitomé vtipy.  
 
Jsem kulturní trpaslík, když místo na Joyceovi ujíždím na Sorki-

nových seriálech. Jenže lidé v nich jsou uvěřitelní, chytří, mají i jako 
performeři svou morálku a empatii. Je s nimi sranda, i s těmi pobož-



 193

nými. Ženy netlumí sténání v širokém rukávu kimona, muži rovněž 
mají styl; nechodí doma v trenýrkách jako já.  

Ačkoli: tohle nevíme. Jsou skoro pořád v práci. 
Sorkin akceptuje i role dohližitelů psaní: „Sklouzáváte k liberalis-

mu. Přitáhněte konzervativce, ženy, stárne vám publikum. Získejte 
skupinu 18 – 24.“ – Tak to bych vážně nedal. 

Mou malou slučitelnost s podobnými požadavky provozní znalci 
vysvětlí takhle: místo abych se pustil do boje o přízeň publika, boje 
s nejistým výsledkem, zvolil jsem pohodlnou a trochu zbabělou jis-
totu outsiderství.  

Umělec že je ten, kdo je zaň považován? – Tak se předveď, barde! 
Přiměj publikum, aby považovalo! Nebo drž zobák. „Nikdy nejsi tak 
starý, abys nemohl být mladý…“ víte, odkud je tohle? 

 
Vracím se ke knížkám, beru je znovu do ruky. Měl jsem napsat 

jiné? V Elmeru Gantrym je věta: „Bude-li na celém světě jen třináct 
křesťanů, znamená to, že křesťanství utrpělo nezdar?“ Vážně nepo-
třebuju být považován… nebo jinak: považujte mě, zač chcete.  

Já si mezitím skočím na to prasátko.  
 
Sedí se příjemně, u nás na zahradě. Mne se ručičkama, stáří je 

pěkné. Jen aby netrvalo příliš dlouho, jestli mi rozumíte. Karel Jaro-
mír Erben, zamyšlenou bradu v dlani, váhavě přikyvuje.  

Když tady v Podkrkonoší jedu pro chleba a pro Milánkovy buřtí-
ky, jízdenka stojí dvě koruny. Nedělá mi problém říct řidiči, že chci 
jízdenku pro 65 plus; ostatní důchodci stydlivě pípají: „Za dvě ko-
runy.“ – Jsme hloupí, když ani jako autoři, ani jako lidé neumíme 
přijmout, že jsme zestárli. 

 
Dopisuju Brány a pouštím si obden kousky Marťana. Myslím ten 

Scottův film. Znáte? Výprava na Mars, nehoda, astronauti mají dů-
vod myslet si, že jeden z nich, hraje ho Matt Damon, je mrtvý, na ně 
se valí katastrofa, nastartují, odletí. Damon zůstane na Marsu sám. 
Taky tuhle podobu může mít outside. – Oceňuju, že ve filmu za kaž-
dou skálou nevykukuje Vetřelec. Žádná spektakulární leknutí… jsi 
sám, člověče, osamělost je tvůj jediný nepřítel, každopádně hodně 
veliký. Musíš předpokládat, že nakonec vyhraje.  
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Ani v Marťanovi nejsou záporné postavy. Možná má jedna novi-
nářka mírně hulvátský témbr hlasu, ale na namáčení a pijavky je to 
málo. Navíc může být na vině režie českého dabingu.  

Když řídící centrum Marťana zpozoruje, ostatním astronautům 
nic neřekne, dokud nevymyslí plán záchrany… a pak, když jim na-
konec poví, oni se pořád týrají svou domnělou vinou. Že ho tam ne-
chali.  

Místo aby se radovali, že je Marťan naživu!  
 
Co Damonovi povědí, až dostanou tu možnost? Udělali všechno, 

jak měli, ale on je tam a oni tady! Leda zkusit nějakou srandu: „Víš, 
nechali jsme tě na Marsu, protože teď je tu víc místa…“  

Všichni se smějí, i Damon. Jessica Chastain, velitelka lodi, vrtí 
hlavou a taky se směje. Přitom nenápadně stírá slzy. Vás takové slzy 
esteticky popouzejí?  
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Třicet tři 

 
Co mě rozbrečí vždycky: devět minut, kdy celý Newsroom chys-

tá svatbu. Smysl svatby je v manželství, které zahajuje; konkrétně 
tady se Will s Mac berou, aby Mac měla co nejvíc práv, když Will 
musí do vězení. Padá tím její dlouholetý sen o megasvatbě se 400 
hosty… tu svatbu a přípravy na ni musím vidět aspoň dvakrát do 
měsíce. Prostě rád pláču, no! 

Pak Zorbův tanec, samozřejmě. Pusa, kterou si před startem do 
Grand Canyonu dají Thelma a Louise. Salieri v blázinci, když se 
rozpovídá o Mozartově hudbě. Mozart sám, když přesvědčuje císaře 
Josefa: „Výsosti, jsem sprosťák, ale moje hudba taková není!“  

Nebo Piráti na vlnách. – Rozhlasové stanice vysílají málo rocku 
(šedesátá léta minulého století), tak parta nadšenců brázdí na lodi 
kolem britských ostrovů a na volné frekvenci pirátsky vysílá podle 
svého gusta. Státní bdíči je pronásledují a zdá se, že vítězí: „Naši 
věrní posluchači, konec se blíží. Mysleli jsme, že nikdy nezemřeme, 
ale nemůžeme se stavět zákonu. Tak se mějte dobře, buďte hodní, 
poslouchejte hudbu; to je úžasná věc. Váš Lord pro vás odpočítá po-
slední zbývající čas. Tři, dva, jedna… a zůstane ticho.“ 

Prostřihy, jak na mlčící přijímače koukají servírky, úředníci, díl-
ny, modelingové květy a studentské koleje, prodavači se zákazníky. 
Na záchodové míse sedí slečna s tranzistorákem, punčocháče do pů-
li stehen; utrhne toaletní papír, ale napřed jím utře slzy.  

Takhle by psal Gogol, kdyby žil dneska? 
Bdíči mají taky naladěnou frekvenci, obřadně připíjejí se svými 

fuchsiemi na zdraví královny, navzájem se chválí za dobře odvede-
nou práci a s nábožným snobstvím poslouchají to ticho. Najednou 
rádio zaječí: „Dělal jsem si prdel! Jdeme na to!“ A začne hrát Let´s 
Spend The Night Together… taky jsem, kdysi dávno, poskakoval 
po obýváku s křeslem a řval. 

Medvídek Pú když říká Prasátku, které právě darovalo svůj dům: 
„Přestěhuje se ke mně. Viď, Prasátko?“ Liška z Malého prince: „Ale 
budeš-li přicházet v různou dobu, nebudu nikdy vědět, na kterou 
hodinu vyzdobit své srdce…“  

Když tihle přátelé přicházejí, mé srdce vyzdobené je.  
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Nebrečím dojetím, ale radostí. Že někdo sedl a vymyslel, napsal, 
odevzdal, sám vydal, natočil, namaloval. Zahrál a zazpíval. Ray Wil-
son, když zpívá s Genesis There Must Be Some Other Way. Ano: 
musí to přeci jít i jinak… 

Už jsem říkal, že není důležité být pod něčím, z čeho mám radost, 
podepsaný. Důležité je žít v té radosti; neumím-li ji každému rozdat, 
rád bych ji aspoň sám měl. Silnice mírně z kopce, auto od kraje ke 
kraji, kopce v okolí přimlžené. Podél silnice vysázené ořechy, ještě 
nenastal jejich čas. Film, scénárista i režisér dostali v Čechách od ar-
tových specialistů naloženo, ale já si zas nemůžu pomoct: dojímá to.  

Žil jsem tady, a byl i tu a tam šťastný. 
 
Co mě rozesměje: třeba Němcové amanti? Ve Špalku jsem pří-

slušná jména záměrně pomotal: Hambl, Čůrenka, Semtele, Klátil… 
Jana Štroblová, co senzačně překládala Achmatovnu a Cvetajevnu, 
má v Nemalujte srdce na zeď větu: „Dva žáci nesli po chodbě kost-
ru a klátili s ní.“  

Když to přečtete někomu, kdo jazyku umí naslouchat a ne mu jen 
přitahovat uzdu, asi vyprskne. – „Klátit“ čeština používá ve víc vý-
znamech a vazbách: klátit něco (ořechy), klátit něčím, klátit s kým, 
častěji klátit koho… Nemalujte je křehká dívčí próza, slovo tam zní 
nepatřičně. Učka, sochař… leckterý mužský hrdina, kterého v těch 
letech napsala žena, byl sochařem. Aby mu v duši kvetly umělecké 
vzlety, a zároveň aby měl silné magické ruce, jimiž by dovedl uhníst 
hlínu i učku do zářivých podob. 

 
„Jakmile jsem zjistil, že je v ní něco víc, začal jsem na ni tlačit. 

Klátil jsem s ní, až nás to oba málem bolelo…“ rozhodně jsem chtěl 
slyšet víc a pátral jsem, až jsem vypátral, že chlapík vypráví o mo-
torce Ducati! 

Když sami sebe nahlas vyzveme: Klaťme. Většina bude očekávat, 
že ještě něco přijde, tak třeba Klaďme před sebe úkoly nemalé. Jasně. 
Budeme klátit. Totiž klást.  

Vy starší, vzpomenete si na poslední milování? Na hřbitově, pod 
vegetačním baldachýnem, jímž třepotavě prosvítalo sluníčko… aby-
chom ale představám nepřisuzovali nepatřičnou morbiditu. Na hřbi-
tově je zkrátka klid, a svědci vašeho počínání určitě nepromluví.  
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Co mi udělá radost, mimo slzy a smích: slunce, ale nesmí ho být 
příliš. Každopádně moře, řeka, bazén. Vůně jehličí. Podvečerní déšť 
na parapetu. Jízda na kole do mírného kopce, pak otevřená krajina. 
Rozhovor s abbém, mírný, uvážlivý spor. Okolo projdou hezké dív-
ky a vítr do nich fouká. 

Knížky. Filmy. Koloniální krása Havany, už hodně prošlá časem, 
ve Wendersově Buena Vista Social Club… chybějící r ve velikém 
nápisu Marx. Zážitek podtrhuje hudba, závěrečné Chan Chan ve vy-
prodané Carnegie Hall. Ry Cooder, který celou sešlost dal dohro-
mady, si v pozadí krášlí svoje kytarové ornamenty.  

Ringovo bubnové sólo na rozloučenou, v Abbey Road. 
 

Vždy dopuštění slepě padne 
Slepecky táhnem slepou hrou 

Než řeknem Přivoň!, květ nám zvadne 
 
Ještě jednou Holan a Terezka Planetová. Už jsem z ní citoval ve 

Špalku: jak jsme byli ve Viole a tekly mi slzy a přišel herec Kemr.  
Rým se na první dojem zdá dost triviální, ale poslouchejte dál. 
 

A osud – slepec zvůlí svou 
I srdci určí slepé metrum 

A tak tu jsme, hozeni větrům 
Loučenec v slzách s loučenkou 

 
„Květina zpívá, nevadne. Musíme se rozloučit,“ říká král Miro-

slav, toho času zahradník, pyšné princezně. – Samozřejmě trik; ne-
chce se rozloučit, chce s ní mít malé Miroslavy.  

„Za svým zahradníkem nepoběžíš.“ 
„A poběžím,“ hádá se Krasomila. „Nevěříš?“ 
Viděl jsem to už tolikrát, že nepláču, ani se štěstím nesměju; věty 

jsou navždycky se mnou. Když je zle, vzpomenu si na ně.  
„Pamatuješ, jak se v Pyšné princezně Ivánek dívá za čeledínem a 

za děvečkou a říká: ´Škoda, že odcházejí.´ A pan Korbelář…“ – Chtěl 
jsem dát čtenáři příležitost ke vzpomínce a nedopověděl, co pan 
Korbelář.  

„Když na ně budeš hezky vzpomínat, budou s tebou pořád.“ 
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Byl jsem atlet, vozil tu a tam medaile, ale spíš než medaile si pa-
matuju jarní večery na stadionu. Povídání o všem a o ničem… pak 
jsem se zranil. – Moje university začaly a na cizí zásah skončily taky 
dřív, než měly. – Byl jsem šachista, vozil tu a tam poháry, ale spíš 
než přebírání pohárů si pamatuju tikot hodin, vůni voskovaného 
plátna a šachových figurek. – Choval jsem čtvrt století německé ov-
čáky, už nechci; když umřu dřív než pes, kdo se o něj postará? Když 
umírá dřív pes, je to hrozné.  

 
Byl jsem po jistou dobu básník, vyrostl jsem z toho. – Byl jsem 

ochotník, horšího ochotníka byste pohledali. – Vařil jsem pro pio-
nýrský tábor. – Pro sousedy jsem založil bytové družstvo, koupil, 
jakož i revitalizoval panelák; počítám si svoje předsedování jako 
plus. – Mám za sebou krátkou a veselou kariéru televizní. – Sukně 
jsem příliš nehonil, nemám pocit dluhu ani ztráty. – Tančit jsem ne-
uměl nikdy, anglicky mluvit jen mizerně, nikdy jsem na sobě neměl 
smoking. – Byl jsem syn a vnuk, snažil jsem se, mělo to být lepší. 
Zvlášť když umírala máma. – Byl jsem táta, děda, pořád jsem. – Má 
profesní dráha, leckdy klikatá, opsala oblouk života a skončila, kde 
začala. – S mou ženou jsme prožili, co nám bylo souzeno. – Z toho, 
co máme doma, dokážu vyrobit bombu… ne, to už kecám. – Chtěl 
jsem na vlastní oči spatřit Jižní kříž, bohužel. 

 
Tady je tvůj Rhodos, tady skákej. A co jsme si upekli, to si taky 

snězme. Ale co jsme si vlastně my sami upekli? Co jsme mohli, co 
jsme nemohli? – Sbohem, vy všichni mí dobří rodáci. Sbohem, 
a kdybychom se už neviděli: vyplň se, osude. 

 
Všichni dobří rodáci. Nejsem z nich na větvi jako mí vrstevníci, 

ale tenhle konec je úžasný. S Adélkou nám tekly slzy, i když jsme si 
o něm i jen povídali.  

Moje osudy… vynechal jsem nějaký? Bylo, nebo nebylo to bezvý-
znamné? Nejspíš půjde o úhel pohledu; a jistě i o to, jaký připisuje-
me významu význam. – Ano, ještě pořád blbnu. Brány slovesnosti 
jsme rovněž pojednali: otevírají se dovnitř, aby našinec vešel, nebo 
ven, aby vypadl? Zvou nás, nebo vyhánějí? 

Nenatahuju lítostivé ruce po osudech, které mě nepotkaly.  
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Sedím na kraji bazénu, schnu, kolik času zbývá? Mírně hýbu no-
hama, hlavou mi jdou básničky, filmy, věty z knížek… nemám už 
skoro žádné zuby, dámy; nedočkáte se ode mě vášnivých kousnutí. 

Některé verše pro všední den nejsou původně myšleny jako ver-
še. V Klarinetech, jak Schulze ve škole píše za Vágnera trest: 

 
Již nikdy neustřihnu nikomu cop 
Již nikdy neustřihnu nikomu cop 

Již nikdy nebudu mít k tomu příležitost… 
 
Sami sebe neobelžeme: že jinde je líp, že tam nefouká vítr, roz-

hodčí že nejsou proti nám. Před smrtí takové myšlenky člověka pře-
jdou, věřte mi. 

Po smrti může čekat jackpot; dědicové Medvídka Pú si ročně při-
jdou na hromady dolarů. Můžou si je ve Stokorcovém lese přehazo-
vat vidlemi, ale sám Pú na takové požitky není.  

Taky už hnedlinko bude jedenáct…  
Jsem zvědavý, co bude po smrti, na vlastní oči to však neuvidím. 

Hezké čtyřverší jsem našel u Skácela, ale musel jsem si je upravit:  
 

Přijme ji jako zlatý lem 
jedinou svoji jiná není 

zápasí žebrák s andělem 
a chromý je a unavený 

 
A ještě tohle si dáme: 
 
Viděl jsem ji na vlastní oči, dvakrát. Může přijít i dost brzy. 

Možná dokonce mešká, spěchá vaší ulicí a čte zvonky. Pokud vás 
něco hodně bolí, asi na ni čekáte. 

Vážně jsem ji viděl. Úplně zblízka. Začne se vám točit hlava. 
Nemůžete se zvednout. Možná ji poznáváte, možná ještě ne… je 
vám to fuk. – Říkáte jí, že jste unavení. Že si jen trochu odpočine-
te. Že není kam spěchat.  

Ne. Nemáte strach z toho, co bude. 
 
A to je, prosím, už úplně všechno. Obraťte list. 
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