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Verse pro vSedni den




Kuchyné ve VrSovicich

mela okna na zapad, takze sldkd pobrala vzdycky az nales.
PriSel jsem dom, nekdy tak vereti obecné... je to uz strasrstras-
né davno. — Utahany z raé8ren venku, mama se ptala na Skolu,
v8echno bylo v padku, chystala se ve'e...

A ted’to slunéko jese.

Najednou z&alo hréat radio pisniku, reco Uplre jiného nez do-
sud... Zzadné ,Moje #evicky jsou jako ze zlata."

,CO to je?" zeptal jsem se.

,Beatles.”

.Beatles?"

A mamaekla: ,To jsou takovi ztivci..."

Ach, mami. Hudebni vyvojdrbrzy nabrat jiné obratky: Sest let
nato v Praze Emerson, s dykami zabodanymi do kl&8estnact let
nato David Lee Roth s elektrickym gfourem, z 8jZ mu @i zpévu
srSel proud jisker. — Zivci? VHard Day’s Nighvidime Beatleséky
usnevave, hezky ohtené, jak pi hrani sotva peSlapnou z nohy na
nohu...

Jsou veseli, vtipni, zkratka prima kluci.

* *x %

Pisnika se jmenovaldill Get You. Optimisticky pedpoklad.

Je to B strana singl&he Loves YoucoZ je mi optimistické, ale
taky casté. Slunfko h"dlo na obloze av nasi kuchyni, maminka,
spokojend, Ze jeckdo doma a Ze si s ni povida...

Slunitko. Maminka. Ano, brouzdédm po okrajtky

JeS¥ o dost starSi vzpominka, z Athén: schedist stechu, po-
spicham po ém (je mi asi pt) a volam za mamou basgki, kterou
m¢e prave nawila:

Patkej, zlatovlasy brotku!
Neutikej! Pomalo&ku!



Proc¢ tohle vSechno, najednou?

MiZu se s mamou shledati] nez se nagu. Bude rada, Ze ¢én
vidi, nebo se bude zlobit, Ze jsem ,tolik pospicielstavbou éze,
jen abych z ni pak seshit?

Aby se nic neztratilo Uplrg:

Sel jsem s maminkou, kterd uz neni, do kinetdfy které uz taky
neni, na film, ktery sice pad je, ovSem herci, kev rem hrali, uz
nejsou... prostjsem Sel s mamou do bio. V té édlyl vrcholem
filmového zazitkidej rup!, se Skolou jsmeétlaw chodili naZitra
se bude tatit vSudea naPreruSenou pise — KdyZ se televize uvoli-
la promitnoutHigh Noon za’ali v osm veer a dohrdli az po fino-
ci; technické problémy. TakZze mi mama druhy denelaukonec
dovypravovat... a on je zrovna takowkipy!

* *x %

No nic. Sel jsem, opakuju, s mamou do bio, mohlbymnievt
deset, veSel jsem do jinéhe@ts Sirokouhly ekran, vesnice Ixcatlan,
podmaniva hudba... a nas sedm staeh, kazdy jiny. KdyZ jsme na
prvni pokus Ixcatlan ubranili, radoval jsem se, al@minka mi po-
Septala, Ze nakonedstaneme nazivu jevi t- to bylo hrozné pomys-
leni!

Trochu jsem doufal, Ze to neni pravda, trochu jsgaMYySlel,
kterého kamarada pistolnika bych, kdyby to oprajidak neslo,
nejspiS oZelel, najednou se Calvera vratikepadl nds ze zalohy,
sebral ndm zbra#) hodil nam je za vesnici na zem &Bt, Adios!"

— Sli jsme si pro & divali se po sah dokonce jsme se i trochu héa-
dali... ale Britt najednou povida: ,Nikdo mi nesmiditozbra: pod
nohy arict: Utikej. Nikdo."

Ani mre¢ ne. TakZe jsme se do vesnice vratili.

* *x %

Zjisfuju ted’ pri psani, gekvaped arad, Ze jsem se mylil a Zze
herci Eli Wallach a Robert Vaughn jéstiji. — Vaughn je vifibehu



Lee; tajemny, malomluvny, dit¢ nezakonny. ,Ja myslel, Ze hledas
bratry Johnsonovy.” — ,UZ jsem je nasel.”

Dnes byva4, i v titulcich,/lozeno jako ,To je hotovy,” ale pts
si origindl. Je tam jash ,I've found them.“Sedm statmych ma
viibec sndlu, protoZe i Brittova &ta je peloZzena pimo Siled: ,Ni-
kdo mi nema co sahat na boucka.”

Film jsem skouknul nejmiricetkrat a postavu Lee mattm dal
radsi. Lee davno vi, Ze tenhle Zivot, tenhle nerékdivot nemze
skorit jinak nez nezakonnou kulkou, kterou on neuskyds, a co
bude potom? Jestli se vSechny'miomiry stanou skuinosti? — Ma
strach, Ze se kulka blizi, ale kdyZ mu tam za cie®kineme, Ze dn
Ze odjet, Ze nikomu nic nedluzi, odpa@kpasnou ¥tou: ,Except to
myself.”

* *x %

TakZe jsme se do vesnice vratili. Lee stégdpkumbalem, kde
Calverovi padousi drzi vesfany pod bouch&ami, pistoli v ruce...
frajersky ji zasune zp do pouzdra. Jestli naposled, tak s paradou!
Rozkopne dve avrazi dovnit ano, paad je rychlejSi nez daci
hnusnidesperados.

Osvobozeni vesfané se vyhrnou do boje acrau to @kne sma-
Zit, Lee uZ se jen diva.. dteted’ ta kulka pileti. Je gresre takova,
jakou jsmecekali: nezdkonna a neslysna. Lee to odhodi n4 ae
se zhrouti, sesune se po zdi, svine se dockkubi vypada jako mi-
minko, dokud je schoulené tam uwritdoufa se dozit svého naroze-
ni. — Jen ten klobouk na hkav

Calveru jsme nakonec zabili. | jeho padouchy.

Eli Wallacha, ktery Calveru ,2tesnil”, jsem vi@l ve Studiu 60
Plus minus po djakych ptactyriceti letech. — Nepoznal jsem ho,
jména jsem si vSiml az v titulkach. Hraje tam bglial scénaristu
z dob Odetsovych, ktery se v prostorach dnesniltbaspokusi od-
cizit fotografii visici na zdi... fstizen vypada zmaténale jsou to
jen dimysiné mimikry. — Tu fotku by nikdo nepostradad, lkaBst se
preci nema.

Je stara nejnii padesat let. U stolu sedi on se svymi kolegy jest
predtim, nez je Odets napraskal a mccarthyismus &S#pr. kdo on



je a pra’ chce fotku mit, jibeh rozkryva po kouskach. Nakonec roz-
kryje, ovSem, kili tomu je napsany. Aby se, pokud mozZno, neztratilo
vitbec nic.

Byt thta s mamou naZivu, ja bych se jich zeptahkavych vci!

O odboji, o protektoratu... jenZze v @doltkdy se jich dalo ptat, byl
protinacisticky odboj, ktery ndm ve Skole a vSyaidorem dolem,
neco tak prové@eného! Kdo by se ptal, a na co?!

Dnes je mi to lito. Zatvrzelost na obou stranaétia tnemohl po-
chopit, jak se mi e libit kmecky fotbal. Organizovany, bojovny,
nikdy se nevzdavajici. ,No jo, tys prégirotektorat nezazil.“ — Ne-
zazil, tati. J& zaZil Rusy, kdy#ijpli s tanky a vrazdili tady, po tolika
letech, kdy jste nam je servirovali jako osvobdelite

Rusky fotbal se mi moc nelibi.

Jeli jsme ped svitanim po zamrzlych polich
Vstavalo rudé kdlo, dosud noc
A z brazdy ped nami vyBhl nahle zajic
A kdosi z nas ukazal n&jrrukou

To bylo ddvno. Dnes uz neziji
Ani ten zajic, ani kdo naghukazoval
Ach, lasko ma, kde jsou, kam jdou
Blesknuti ruky ¢ara khu, Selest hrud

Neptdm se ze Zalu, jenom ze zamysleni

Ciestaw Milosz. Nobelova cena za literaturu.

Ze zamysSleni. Abyste s nami, t@dié moji, byli, i kdyz nejste...
ale datum Pamatky zesnulych nemam rad. Vzpominagbwel ka-
lendéwe, to se mi protivi. Nebydlim uz v Praze, nestaédnkdyZ jdu
okolo. ProtoZe okolo nechodim. Kazda vzpominkadsaao pijde
sama od sebe, zd4 se mi cgéin

* *x %

M4 Zena se mnou, jak jinak, nesouhlasi. Chodivaima hroby
jejich rodiny, co se zname. Nikdy jsem jfeepyslel, pré; s mamou



a s tatou jsme na hroby nikdy nechodili, ani jsragdeli, kde jsou.
.Prach jsi a v prach se obratis."

Nemivam #&aké pocity, prost listopadova prochazka poihito-
ve. Nekdy i v desti, pak rychle dena pustit topeni. — Kdybych neSel,
pripadal bych si divél

Nakonec jsme na Du¥ly vyzrali takhle: my pdstali si dame
osmadvacatéheijna rande na OlSanech, poloZzime kytku, zapélime
nasim na louce rozptylu gkiy, postojime a jdeme na Floru do KFC.
Tam si toho objedname hatla j4, aby vzpominka byla plasticka,
vypravuju, jak si tata jednou&toval, Ze stehynka jsme doma pokaz-
dé dostali my s brachou a néjzbyla prsa, ktera nerad.

Promiz, tati. Dopadam taky tak, kdyz se dgpéachna a fijdou
mladi. — Byl bych naSim modgdb barevny podzim Zivota, dlouhé
st&i aradost z vnuka. Potkala nas vSak mamina, gozétova
nemoc a ukazalo se, Ze namejsme fipraveni, jak bychom cHi
a potebovali byt.

* % %

Moje maminka umirala dlouho. Bezmaoc, kteréut@m prozivas
— neni to komuict. Neurdli jsme s tim Zitfikali jsme ji hlouposti,
ne ze zlédle: ,Dokud t¢ néco boli, zijes."

Napsal jsem tehdy, abych agp&ast tihy shodil, doktorskou po-
vidku, ale vySla takova marna. O peripetiiclisgbenych praxi so-
cialistického zdravotnictvi... a taky o nasi nesgbilosti k socialis-
tickému uplaceni, protoZe Slo o ndhradu kigufia niz za bolSevika
existovaly dlouhé padniky. Tataekl: ,Pane doktore, jsem &ia
znalejclovek, ale nikdy ne fedem!”

Povidka ¥c pojmenovavalaifmo, sublimaci skuteosti jsem se
nezdrzoval. Charaktery jednozm& az k pimacaré typizaci, pro-
stredi chmurné, Zadny doktor Sova. Jestkdo takovy na dve mé
povidky klepal, nevpustil jsem ho.

Mamu jsem tam nechaéict, Ze pro ni by mohla Méa Urbankova
Zpivat jen tohle:

Zavidim stronim, Zze mohou kveést,
zavidim cestam, ze mohou vést...



Maminka umiela v LDN; Ze aspbtomu jsem nezabranil! Ale vzit
ji k sok¥ jsme nedokdazali. Ondra$ maly, byt maly, naloZinsvau
Zenu tunu starosti navic a sam si kazdé rano vypddrprace?

Ne, nevymlouvam se. Jen se stydin¥ 8istda pouzit to o samych
SpatnychreSenich, z nichz se vybird nejniipatné. Podle jakého
klice vybirame? — &f¢la, Ze se odtamtud nevrati. daala byt zla,
nadavala pacientkdm. Vynechavali jsmé&lktomu nav&vy a ona
plakala: ,Takhle pecicloveka nendzete trestat!”

BoZe nidj! Takovi jsme byli volové.

* % %

Tata pak do roka Sel taky.

NaSi nechitli do hrobu; sesli jsme se na léze rozptylu, s nami
ceremoni&. Vypadal vSelijak. Pohybydndiistojre pomalé, ale nez
na pietu odhadl jsem ho spi8 na ranni zbytkerdho podrouseni.

Nereklamovali jsme jeho vzhled aniigpby, nevadil nam ten Sa-
Sek. Smichal mamin a &t popel arozsypal ho pod kektery je
dnes vysSi nez my @siali.

,CO jste vy, byli jsme i my..."



Dekéady, zvla¥® ta jedna

Sedesatéa léta v roli dte a mladého jinocha s rafli Devadeséata
uz rodr’ s dittem, posléze mladym jinochem. Sedmdesaté léta jsou
moje Lehrjahre hlavre odporu vi¢i vSemu, a osmdesata jsem péost
promiloval. Pokud zdznamy nelZzou, vykon jsem pb@0@6krat...
ruku do ohd mizu dat zafislo 1978. Magickou dvoutisicovku jsem
nep-ekonal, ale prohra je to vic nééstna.

* % %

Jest léta padesata. M jsem pro dtstvi jiné kulisy nez vrstevni-
ci: do Skoly jsem zal chodit v Athénach. Dvatitlka, po vydovani
nas rozvazeli autem, a né#ic prijel, ucitel namcetl Kocoura Mi-
keSe. — Dnes byfiptom narazil na odpor aktivigt rozcilovali by se,
Ze Cikani kradou Kocoura do pytle.

* *x %

Po navratu do Prahy stale padesata léta: kdyZceyani rano,
vyblil jsem snidani, kdyZ po o, tedyedbCtyricet spoluzak. Ucitel-
ka byla protivna, tahala nas za vlasy na skranisle. nedokazu na
to vzpominat jako na komunisticky teror.

Sastné dtstvi. Netrgl jsem nesouladem v rodinnefrustrovaly
m¢ neusgchy Skolni. Malovat aniezat pilkou jsem se nikdy nenau-
cil, zato ¥locvik a paty mi Sly od paatku skvle.

* *x %

Sedesata léta jsou Beatles, Ze jo. NdlmoMilk Today. AZ na
konci se prornila v bluesové standardy hrané co nej#jrd- Hen-
drix. Cream. Led Zeppelin; uz se naprodavaly listky, Praha byla
cela poblazena. Brzy si povime, ptonepijeli a kde jsem k tomu
zaujal stanovisko.

Americk& sociologickd data: osmdesét procefuett z nasSi gene-
race chodilo na $edni Skolu. Jejich muzika doSplichavala az sem,
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a za ni ijejich Zivotni pocit. Z jejich pocitu jenmejspis nepobrali
moc, ale muzikou jsme Zili.

Spousta chlastu a pragk,Kdo si z Sedeséatychéno pamatuje,
ten je ve skutaosti neprozil.”

* % %

Jenze Sedesata jsou ivalky: Sestidenni, Vietnatesata léta
jsou okupace: ,Lenine, vstavej, Brexrse zblaznil." Nastoupil jsem
na gympl v osmasSedesatém a hned sklizel chmel féidlipym
dohledem tank Byli jsme mladi, vSechno pro nas byla sranda.

Na tvé&i lehky Zal, hluboky v srdci smiclseifert.

* *x %

Sedesat det Palach. Palachovodtictvi je... smim taict? Pro-
kleti, postmodeprazdny symbol. Utedo nebyti, vyhrajes. Ale co,
nesmrtelnost? ,V3ak oni giesi, jak je znam, brzy postavi divadlo
nové.“ — V Zivat prijdou soukromé chvile, kdy se musi$ zabit, proti
tomu nic. Uz i vi$ jak a ¢thS to... ale k obdivu na tom neni mnoho.
Jen zkratka nejsi.

Ja vim, co by o Sedeséatych dnesni antikomunisg: is&l’, zmar,
vSichni cervené trenyrky. Holky modré, s gdkami dole... malo
masa, malo mandarinek, jen to pivo: dobré a za kor&ede. Pro
Zivot trochu mélo, Ze jo. — Ale ja je pamatujunik, léta Sedesata:
jaké krasné knizky vychézely a jaké zajimaveé fentaily. Jak se
nadi doma hadali s brachou, kdo bude prvfdt Literarky, kdyz
zrovna [Fsly. Jako léta probouzeni, jako léta @ped

* *x %

Moje Sedesata jsou tata a mama, to je jednou daedt na re
prijde 7ec. Neco jim korilo: mama onemoctia, tata ztratil praci.
Byl by novou sehnal okan&ikdyby normalizace neSla taksledr¥
v jeho stopach. Jak to asi snasel? — Nemluvil g toja se zasecas
nezeptal. Byl jsem mlady a trouba.

Na rozdil ode dneSka, kdy uz jsem jenom trouba.

Dlouho jsem pro & byl maly kluk. Poprvé endoopravdy vzal na
vedomi, kdyZ jsem se vratil myslim z Kladna; uz jpeitival @co
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Sachového éhlasu, ale zrovna Kladno se mi ani trochu nepovedlo
Tata se decendizajimal a jaekl: ,Hrat blbé je d¥sna dina.”

To se mu libilo. Chvili koukal, se Sirokym slovagnskisrdvem
koukal na svého mienvehlasného syna, pak pravil: ,8at cokoli
blbe¢ je dtsna dfina.”

Mozna proto jsme dnes tolik unaveni?

Palach a Zajic a vSichni tihle

KdyZ pijde lednové vyrd, vybavi se mi jméno Zéea Adamce.
— Zderk Adamec byl okgjny kluk, ktery se dival kolem sebell M
osobni problémy, které se mu s tim, celyislily do pocitu bezvy-
chodnosti, ale painci kapitalismu pa‘inu rozebirali jen ty problé-
my. Aby bylo jasné, Ze Zadné wéth ,horici ke* nebo podob#d.

Zdergk Adamec se upalil a nad jeldmem se zately kruhy. Po-
kud bych u#il, Ze po smrti Ize mitdiné lidské pocity,/edpokladal
bych, Ze Adamce nezdjem mrzi; neumiral tou straSmaui, aby
mezi nami nebyl. Mohl mit‘@dstavu, Ze ,zburcuje dti wetSinu” —
jeho bolest i smrt chly byt vkladem do naSeho sp&iého ¥domi,
a nejsou jim.

* % %

S Palachem to bylo jinak.

Kdyz ,vzplala pochod&, pro naSe rodife reco skowilo nebo
zacalo, aniz se pesre vedelo, co; strach, ktery @i, se nedal s @im
znamym srovnat. Dozw¢li se, aZz po jakou mez bychom my, jejich
deti, o dedictvi po nich taky nemuseli stat. Ale jedrig gpoleénou
jsme s nimi jestneli: predpoklad, Ze dost dlouhou chvili buten
dal hir.

Mél Zderek Adamec dostateé divody k tomu, co utal? Sub-
jektivre veliké a objektivé témei Zadné. — Dnesni &vneni gkné
misto k pebyvani, ale tim, Ze zjrodejdeme, vieSime jen gy pro-
blém. Mladyclovek zpravidla jiné problémy nez svojeresi, sofisti-
kovargjSi poreti o tom, co ho obklopuje, nema... neni takova smrt
jen pomstou dogtym za vlastni nedoglost?
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Proti cemu konkrét# burcoval Palach: proti Zpravam, coz byl
okupantsky blabol, ktery nikdo nebral vézproti cenzue, ktera do
své opravdové kréasy teprve rostla. Nechci se dotknisi paméatky,
nemiZu se vSak jednim dechem nezminit&gskové okazalosti toho
gesta. HoSi jsou ochotni dat vSechno, co majidaktadvame my vic,
nez oni ztraceji?

.Snad je kradsné umirat maen Snad je krasné prolit krev v hr-
dinném gestu za svou vlast. Dokonce si mysling daitneni &ké.
My vS8ak musimeetiit néco docela jiného. My musime Zit.“

Jesenska. Ta Zila do posledni chvile.

* *x %

Myslivam @kdy na smrt Kristovdi Husovu. Pro oba byla, laicky
chapéno, stvrzenim jakéhosiemi; kdyby za slovyceni nestéli Zivo-
tem, ztratilo by geni podstatu sebe sama. Mladi lidé jk&e upalu-
ji, nemaji nic, za‘im by bylo nutné stat Zivotem. Nigm a nechci
jim vycitat, Ze to je#t nemaji. Kam ale tolik gohaji, aby to nikdy
nemuseli mit?

Napsal jsem, ale az ,se zftaym odstupem®, povidku, ve které se
do Prahy l#hem Palachova tydne vydaji ona a on; ona je nejleps
kamaradkou jeho byvalé, on je byvalym jeji nejlekamaradky.
Jemu se tam nijak zvidBechce, ale ona ho umluvi: elat by nasat
atmosféru, doma uvazana &em, manzel p@d pry a ona by rada
videla zblizka a rla muzské garde s sebou.

Jejich vyprava za odbojem skbmeslav@. On zachyti ramenem
a zady ranu obuskem,demou ji, nebdv tlacenici klopytla (vzala si,
nanynka, koz&ky s vysokym kramflekem) a opozdila se. R&kagy
bude mu po nift dny zle. — Odejdou z demonstrace brzy; ne ani tak
kwvili tem bolestem, jako spiSiKkivspole’hé nevyplivnutelné pachuti
z hrdinnych tatink, ktei se na obanskou neposlusnost vybavili
batolaty na krku. V dére, Ze dvouletého elaana ani bolSevik pen-
drekem po letech nevezme.

Copak se veskych luzich nenajde nic, nic mezi ochotou nesmy-
slné zendit a neochotou nastavit rérvlastni libet?! AZ jeho bolesti
pominou, ona, jak to jen sludn. pfimo v povidce ne, ale nejspis si
pri ¢teni domysli kazdy.
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Ja& nevim, jestli se zrovna tomuhle Aiéat nevra; zavou za se-
bou dvée a stane se. Jako néijmzer¥jSi vc na svte.

Dusan

Nekteré lidi potkavam, i kdyZ tu nejsoueba tatu, na Vaclav-
ském namwsti: vidim rozvaZzného pyknika veetddm odpolednim
obleku, s nenapodobitelnou:ii, pokazdé se roztinu a chcirict:

, Cau, tati, kam jde3?"

AZ na posledni chvili si sdomim a zpomalim.

Prave tak s DuSanem: m& mysl vi, Ze dnedni Dusan byhiemo
vypadat, jak ho pamatujued ptactyriceti lety. — Jenze nedba, mysl
moje. Potkavam tu podobu... pfoJe to znameni, a jestli ano, tak
znameniceho? Jednou se ve miolik setndlo, Ze jsem fstoupil
k Uplre nezndmému klukovizakl: ,DuSane... tak ty ses vratil?*

Drobny, chytry, sitlovlasy. Na zé&gsti nenapadné jizvy; ,pro
citlivejsi lidi doba neni Zadna selanka“. Poznali jsmeveevysoko-
Skolském Sachovém klubu, a nevifesp, co DuSan v Sachu hle-
dal... mim@adné nadani ne¢h Mohl Sach dlat, jako mohl cokoli
jiného: inteligentwd, s invenci, zjevhnadprimeérné.

NaSe ¥tSi ctizadosti dostietelre nesdilel. VSechno to sportovni,
co v Sachu je, habec nebralo. Mozn& nehledal v Sachu, ale okolo:
pratelsky sit, ke kterému by bez namitek mohl/patieho vzhled
i chovani byly synonymemilg k dorozureni. Byval tichy, velice
tichy. — Nevdél jsem, nenapadlo by énze zgsob, kterym se Du3a-
novy @i pokladaji na lidi kolem, je takovéa jako zé®cné reSerSe:
d& se v tomhle ste viibec byt, @cim byt,cimkoli rozumnym? Kéra
osudu pomalu kodrca na misto, kdepFevezou na druhou stranu...
neni lepSi na nic wekat, slézt a najit si vlastni brod?

DuSan o tom tiSe p@pmyslel a slezl.

Takova byla dobaiika se dnes, jako by nam pkdo cizi o3klivy
zpisobil a my v ni setl jako v kire. — Dnesni doba si vi jinak rady:
smrt je gredevSim marketingévin. Ve Francii nebo kde funguje
kapela, ktera natla album SebevraZzda je sexyve parizské hol-
cicky, kdyz se té desky dost naposlouchalkly kamaradovi, Ze pro

14



néj maji prekvapeni. Ja, byt na jeho neidbych po dch slovech ¢e-
kaval ledacos, ale dité ne, Ze za nimi ha zavolani vstoupim do po-
koje, ony budou stat ndmse okna, svazané k galnkama, zas#ji
se, zamavaji a vyskioze sedmnactého patra.

Kapele to bezpochyby zvedlo prodej.

* %k %

Kdyz nam Dusanova mamink&gta rict, Ze DuSan uZ neni, vy-
padalo to chvili, Ze chce, abychom ho zavolalilapat

Tolik bych si jedt pral ho potkat. Nejragi tam, kde jsme se vi-
dali: v prostorach Klubu ministerstva SkolstvieBkal ten klub ,pi-
chod svobody*, nebo tam provozuje ésinec @jaky spokojeny re-
stituent?

BoZe nij, jak ja to tu rkdy nenavidim!
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Ani nevim, jak to vSechno z#alo.

Ve ¥idé sedla ve druhé lavici, hned za mnou. ¢lanjedny gkné
Saty. Kdyz fisedalaci priklekala, nadechly se, jako sasanka nebo
medlza. DelSi stié vlasy. ,Téhle bary se 7ika blond, Danieli,

a piinasi jenom trable."

KdyZ jsem po letech psal postavu Madlenku, viasydbherdla,
ale ty Saty jsem ji podle moznosijqoval. — Madlenka mojéenéa-
ky zlobi. Je mlad4, pad mlad4, umkict, co ja chci slySet, umi vy-
padat, jak chci, aby vypadalasiPadaji si proti ni bezmocné.

* *x %

TakZe: jak to mohlo z&... ma mila hrala hazenou, hdzenk#
bylo v nasSitide vic, ale jen ona dta takové Saty. Tak rovna rame-
na. Tak mily Usédv. — Nebylo tam zprvu mnohdesného. Nebo
bylo, ale mimo mé rozliSovaci schopnosti.

No, vSak se jednou n&u
Zpevnit a zpesnit nardi
Coz v3ak uz nebude to pravé
Z vSech lasek nejlip voni ta
V nizZ ¢loveék jako SEng plave
V niz jako Kibé klopyta

Kainar. Tolik se styéla na pehrad® se grevléct, tak jsme si oble-
¢eni natadhli na mokré plavky; ja taky, aby si saregfipadala. Zi-
stala po nas v tramvaji mokra sedadla a my honepadty, aby nas
nedostihlo povykovani fwod’iho. Omluvenku do Skoly ji napsala
maminka, ale vzkazala mi, Ze naposledy.

Prvni moje verSe byly pro ni. Ma prvni povidka bylai. Parky,
cesty, lawky. Rikej rneco. Casto jsme se rozchazeli, na3 oblibeny
sport. Celkem 3estkrat, naposledy u Narodniho divatekla mi, ze
jsem padouch.
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Narod sold. Udelal jsem ji nacelo kizek, povrchni gesto ateisto-
vo, a Sel jsem. Stanice tramvaje nafedh, a smutek, se kterym jsem
zahybal na most, nebyl néemny. UZ jsem sedil, jak si buduist
v knihovi# amerického velvyslanectvi.

Ne, nebyla v tom jin4 holka. Jestli v tom byl jkigk, nevim. Ne-
patral jsem.

* x %

Onehdy se mi zjevila ve snughdla betlémska.

Chovala se, jako kdyby celycfch kolik let bylo jen derejSi od-
poledne. Byla rozmarnd, tak jak byvala, provokoyvéd jak vZdyc-
ky provokovala, chvilemi se tila poddajre, tak jak se otas tvai-
vala. Bylo to v gjakém byéd. — Pivodre se kontury vSeho zdaly veli-
ce ostré a ja si jeétve snuiikal, Ze rdno nesmim zapomenout vSech-
no zapsat.

JenZe po probuzeni vSechno mizelo. Repliky seeBtrdvezda
nezéila, jen poblikavala, advod, pro ktery se mi cely sen zdal,
dizvod zprvu velice evidentni, ten taky mizel. Nah jsierdno udlal
kafe, nebylo co zapisovat.

* %k %

Jednou jsem domakl, Ze nemam hlad, Ze jsem jedl| u ni. Vzbudil
jsem veliky zdjem a mama se ptala, co Ze jsemmakaOlejovky?
Nepripalila to? strefovala se do mého citu, kterfe@ wibec nebyl
Ziv z pozemskych pokémMaminky maji, na své druhé Zgsem to
pak vidl plasticky, odvkou velkou starost, aby syfek dolye papal
a spinkal ayibec.

KdyZ jsem s ni byl, vykladal jsem hlamsol#; jako to mam v té
pasazi o sebeupalovani. NeSlo o problém, aby seetdk, jazykové
obratnostici vytribenosti... byl bych uz tenkrat dovedl mluvitrg,
ale musel bych na@pd v sob zbait prehradu ostychu.

Nedovedl jsem siFpdstavit, Ze sdhnu, kam nemam. Nebo Ze bych
7ekl: ,Chci té." — Blbecek, ano. Nic jiného se nedit.

Bylo ndm patnéct pey Sestnéct, chodili jsme do sportoviidy,
Zadni velci studenti jsme nebyli. Zatelta atletika nebo ridvé hry,

v téch jsme docela véleli. 8 pekné nohy, rovna ramena... uzZ jsme
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probirali. Drobné prsy, telefonni hovor byl tenkrda pitadvacet
haléi, ar trval jakkoli dlouho. TakZe jsme si volali. Bygijs v tom
poprvé, myslim takhle hoéln

MIadi. Laska. Ml bych byt dojaty a nejsem, ani se nesnazim. Ale
trousit vtipky o ,fyzické zdavosti“? Jeji tata ze mnebyl nadSeny,
ktery tata by byl? Co bychkeldl ja, mit takovou holku doma? Nacha-
zet na prahu kytice planyckii, divat se, jak do nich dcerka sklani
oblicej... jak stoji domaed zrcadlem ajfiklada na sebe haiky,
kdyZ se chysta ven.

* %k %

UZ na vysoké jsem s ni byl jednou U supa, v Celetidiz tra-
jektorie naSich universitnich pogkek; chéla me tam ukazat spolu-
Zackam, coreknou. Pijeti na Skolu (do nultého tmiku, ktery ofici-
alne neexistoval) si z#&dila neoficialni cestou, f@s maminku, -
padala si mezi spoluZkami nejspis jakoutsider

Mohl to vylepsit jeji chlapec: mlady dlouhovlasysbik, totizZ ja,
inteligentni a vtipnou konverzaci. — Mezi jejimidgyremi hrala
prim vyznamna vnka; o dddeckovi a jeho arcidilech nemluvila,
o babt‘ce, ktera byla ,v rozkitu tvircich sil“, se zmiovala casto.
Dlouhonohd, dominantni. Dominantni snadip.

Patral jsem pak, ktery ze sybyl jeji otec; existuji dymoznosti
rozdilného kalibru. Nevypatral jsem. — Byl byclJjisupa radrekl
(protoze tolik uz jsem o literatel wdel), Ze pamatka jejihoedecka
a sowasny, po vytce normalizai rozlet jeji bahtky ji zavazuji
k vetSi skromnosti... Ze by zkratk@lendrzet zobak, kdyZ se ji v ro-
dine prihodilo tohle.

JenZe jsem své milé nedhzpisobit malér. Ohleduplnost zcela
zbytena: spoleenskou prestiz jsem ji beztak nepozved|, Ahvisem
malo a Spatd, vlastre jsem nemluvil a jedtse divi tval... dala mi
brzy dalSi kvinde. Najednou to vadiloimi

Tou dobou uz blondynky byly v3ude! Adtgidiky na fakulg,
krasné, trochu ndbl, #stské slénky; franstinaky krasné trochu
jinak, venkovské holky krev a mliko.

Porad jsem nebyl mistr vysokych sklizrédlatljsem v3ak viditelné
pokroky.
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Vracela se mi pak do Zivota,

malokdy kol tyhle \sci nadobro.Ctvrt stoleti nato mi dala
v psychologické poradrtesty: naped jak jsem na tom s inteligenci,
potom nd sjizdlla osobnostél Dikladre. Kdo viast@ jsem a kudy
na mij Zivot.

Byla pagad k nakousnuti, ovS8em do taoft Sati by se uz asi ne-
vesla... myslel jsem na to jen ja, ona byla celeataupzborem. Je
to takovy neduh: vifl veci jen z Uhlu vlastni specializace. Dakto
berou zdravi nebo symptomy zdravi jako totem, lderjpema mi-
nout bez uklony. — Ortopedimzre varujici ped hokejem kluka,
ktery na nic jiného nez na hokej nedokaze mysli8extiolog dopo-
rucujici nevru manzelce neplodného muze. — Internista, ktesjian
pred pacientovou smrti bojogiordinuje chemoterapii.

,CO udéldme s tim tvym psanim?fkala starostli¥. ,Takova
ctizadost pinasi jen frustrace. ZameS sem chodit ne na rozbory,
nybrz na lébu."

* % %

Mit rad knizky seélovek nawi uz jako di¢, a nesrg se: odcteni
ke vlastnimu psani nenibec daleko. Ke psani neni dalekocetho-
koli; ja si u psani leckdy/ipadam jako ped Sachovou partii, kdyz
hodiny je& netikaji, ale figury stoji, bojo¢nnachystané, v zaklad-
nim postaveni.

TéSim se, a jsem &davy. Jak to dnes prébne, lumpové moji?

Mozna vibec nesejde na naSem zdravi nebo na symptomech na-
Seho zdravi... co kdyZ j& musim byt k Zivotu nemagm@w timhle
zpisobem? Asi kecam, Ze prvni svou povidku jsem napsalpsal
jsem spi$ o pocitech, fragmentech rozhévdievyizenych dtech.
Taky n# bavilo stavt ji do situaci, pak ji z nich velkomy&lpoma-
hat a vZzdycky k tomweoo chytréhosict.

Ucty jsme mezi sebouétn Napriklad na vysokou jsme sévod-
né hlasili oba, ale vzali jen th Je spousta zjsohy, jak reco takoveé-
ho splacet, a ona splacela, byval jsem z ni zoufatiivky na tohle
maji spolehlivé grify a nasinec trpi. A trpi.

AZ si svoje odtrpi, bude datp.
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Praha ranych sedmdesétych let:

do Cinoherniho klubu na Va@nského a Skoumala. ,Ghtbych
poznat Bospor, Dardanely... rgdvSak sedim na prdeli.“ Smali
jsme se, jakikdm, byli jsme mladi, smich nebo rovnou posmijeni
odwka ceska terapie. Na mocrgtvi, masarykismus, protektorat,
komunisty, normalizatory, disidenty i kapitalisty.

V CeSich je malo patosu, i Werich s Voskovcem to tdksmye-
mi sty letycernozluté hydry. Leckdo chjjixi patos bere jako deficit,
za ktery bychom sednstydeét. Stydli jsme se malo, nikdy xejne.
Posmivali jsme se a nadavali, ale co bycho#ti proti marasmu
délat, to jsme neidéli.

Moskva, Divadlo na Taganceyipuskinském veru z jevi& do
hledist animalnirev: ,Pro¢ sakra mfite?!* A dlouhé minuty ticha
v sdle, bez pohnuti. Srozemh stud, zoufalstvi. Paksjaké ty staka-
ny, prvni, druhy, a potim jeden za druhym jak ptika leti.

Ne, my tolik nepili.

* *x %

Povidkacasem koSata. V jisté chvili jsem stekl, Ze nastatas,
a poslal ji do s¥ta, do Literarni Polobotky. Propadla. — Ale ja s& ]
tak nedal a branil jsem ji... bil jsem se za ni takzdhledd a tvrde!
.rady se prost zda, Ze misto vazného zamysleni nad textem docenti
jen popsali pocit zastiplné nechuti, ktery gteni hihvipra® generuji
jejich ega.”

Psaval jsem takovéity s chuti;casem se vystli, proc.

MoZna budim dojem, Ze ledacaBeditého Zivotniho si radrp-
vypravuju po svém a odnaseji to zé docenti nebo spoluZka.
Tomu podezni bych se dnes branil, s t8am a ne moc; nebo
bych stril jazyk mezi rty a vydaval néstojné zvuky.

Oni si rgjak poradi, natolik uz je znam.

* % %
Ma mil4 byla moc hezka, véade ji meli radi... ale ja jsem ji asi
zklamal. Madlenka si od ni nevzala nic, jen jfadbpij¢im ty Saty. —
Co udtldme s mym psanim2db urgite: obratime list.
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Co se psani tg, mam vlastni radce a konzultanty. ,Nejednou
jsem si v8iml, Ze poté, co jsem postavam svychnibmpiopijcil
nejakou drobnost ze svého Zivota, pokaZzdé v ono#éomsvte,
kam jsem ji tak neurvale umistil, uhynula.“ Nabokov

Plati to bez vyjimky? Madle Saty opravdu slusi, a&dynrozpor
mezi prvnim a‘etim dilem Kapitalu (teprverijde) se vaza svého
casuresil, nel jsem to dokonce u zkousky... a voda pod ledere-v P
stavlkach skuine temr zbrblala.

To taky gijde azcasem.

* *x %

Jsou, jist jsou podrobnosti, které neumigu ze zasady. Ta z4sa-
da se tykd/ebacarnal knowledgesejde o Zadnou fundamentalis-
tickou zarputilost,ufité se da hledat prostor pro édodrenou vy-
jimku. DileZité je vyhnout se toméemu sefika chucpe

Zadnou veselou podrobnost nenapisu ani o docemtdubiobot-
ky, a mohl bych; patral jsem a zjistil si mnohé.
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V.

Jednou jsem Madlu gistihl,

jak targi s noZzem na r&ata po kuchyni afghazuje si ho do ryt-
mu. Zarazila se, kdyzZ si vSimla, Ze se divam... paklgscasopi-
sem a ptala se: , Ty znas tuhle autorku? A knizku?*

»Zham," fekl jsem.

Je dobra?"

,Nevim. Je trochu slavna.”

»10 se wliuje?" vyslychala dal, a ja odp&del: ,Ne pokazdé.”

Chodila okolo, okukovala, jako kdybych od chvile,jsem ji vi-
del tarit, trpél zahadnou nemoci s maltetelnymi giznaky.

,CO je ti? Pra jsi takovej?"

.Madli, vZdyr je to jen obyejnej kupeckej handl. Redakiekne:
my o tol® udélame dvoustranu, ty vrozhovoru pochvalis nasSeho
autora. — S timtgjdou laska¥ do hajzlu. Nebo na trh. Nebo do &m
lecky kavarny.“

.Prej mezi vdma bloggery nejsou skoro zadny spisd&

,Rika ona?"

,Rika ona."

LA Tik4, kdo jako je spisovatel?*

.Nefika,“ pravila Madlenka. ,Ale nejspiS ona.”

Moje pani naopak tvrdi,

Ze spisovatel nejsme nikdo; snad jefmdova Bobina nebo Jira-
sek Lojzik. Hm. — Asi cheét, Ze bych o ten titul ani usilovat ném
a v usSetenémcase abych kori@é néco rozumného pro rodinu.

Spisovatelku Bimcovou siiteba takovy Nebesky jinak povazoval!
Rikal ji, v basni, ,srnkooka, srnkonoh&*... ti muziebaji si pokoj
a nedaji. — Prominou, Vaclave, ale co konkeétdeli o nohach, na
nez sloZzili své epiteton?

Oblékéani té doby jsem historicky zkoumal.

22



.Nadychaného efektu Satse dosahuje mnoha vrstvami spodni-
cek, jejichz tiha a neprakiiost vede kvynalezu krinoliny. Roku
1856 pichazeji na trh ocelové klickoveé krinoliny, ktetkrg nad-
zvedavaji mnohem lépe nez spekipni P noSeni krinoliny bylo
nutné oblékat si tzypantalletesjemné kalhoty, které jejich majitelce
zaji¥ovaly, Ze dse pod sukni podiva kdokoliv, neuvidi, co bytvid
nen¥l.”

TakZe: Vaclavku? Co ajak zkoumali oni, a ta srnka se jim do
metafor dostala kudy? Neumim gegstavit jejich badatelské Usili
v té ci, myslim jako konkré#h — Museli moc trgt, voni buditel,
nakonec ped marnosti utekli do Vidn

Nemcova. Co by dala, kdyby Zila dnes mezi nami?

* *x %

“rr

vim az pilis presre? Psala by do Zenskéldasopisu nebo do Onana
Dnes? — Kdyby jehtel nekdo ublizit, mohl by na ni vytdhnout, Ze pro
Bachiv reZimdrasala ,Jak se mate, Vondrovi?“ — Odpdiéla by,

Ze ,takova byla doba"? — Pustila by na sebe vizgZis- Vystupova-
la by v reklard? — Moderovala by televizni show? — Psalo by sg o n
kdyby se na vejnosti objevila bez makeupu? — Rozvedla by se
a provdala za bohatého, aby i s nim se mohla ra2vedasla by si
kolouska a umetala by mu cestu ke k&®e— Fotografovala by se
s presidenty, s jednim, druhynetim? — Vydala by ockterém ciste

Zz marketingovych ivodi, knizku, v niz on ji na rande ve Vikarce
vychvali jako Uplé nejlepSi a nejkrdsisi autorku a ona pak
v soukromémyitmi presidenta fefikne jako kudlanka?

Prohnat NNmcovou za Babku soudem, ki filiacim na MoSne-
rovu Restounku! Sice i ti, co natdi Sedm staténych, vidli pr/edtim
Sedm samuraj ale NMmcoveé za ty jeji trubce klidmaloZte! Hambl,
Crirenka, Semtele, Klatil! — Srdceryvei@nky o synu Hynkovi, z pé-
ra famous gossip columnisZnceslavy Krasomily Atpich!

Blog Josefa Bimce; psal by ho ctizadostivy, ke vdemu odhodlany
¢ernoch... slov@ernoch je tu ve vyznamu asluzny anonymnd.psa
Investigativni reportaze! Zivotopisné kolaZe! Ragbi/é brumlaze!
Hurd!
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Ne, nechci byt takovyhle. Jedovaty. Arogantni. IHpus

Noc tehda Slapla na houdly

VSemu co Zivé je a zpiva

A od tch ¢adi seda u Balsky
komu se v srdci stmiva

Halas. Fresre takovy pocit ja sice nemam, ale’ekd bych ani to-
hle: ,Neémcova je Spatna spisovatelka, ktera napsala jedstrall
knihu.” — Vlastre nevim, jak bych teekl; az se vyslovim, nejspis se
sém sebe leknu.

Aymé by o ni napsal, Zesla ,veselé stehno“. Prochazka misto
,=Usedni s Aloisem Jirdskem" propagoval ,Ulehni s BN6rnkono-
h& z dobovych kreseb nevypada n# tgp, mré prinaSeji trable
divky, co jsou blond... a taky vSechny ty spiignhVaclave. Nemoh-
la by chodit krajem vody na/®teckém ostrava pidrzovat si Saty
nad koleny. To by po vas Windischgréatz zagal =#-ilet.

Ani tu jednu pry dobrou knihu ja nedokaZst; jes¢ padne, Ze
jsem @isnyctend’. — Jeji psani se mi nelibilo nikdy. Zestarlo, Stra
née rychle zestarlo, tak jako ona, a pieta, jiZnitovou obestiraly
moje university, mi vZzdyckyipadala prav¥ jen jako pieta; Zivého
na tom psani nebylo nic. Ale rad jsem si/ggstavoval, kdyZzekam
prijela, jak z ni musela byt Zens&ést malordstské honorace az na
pidu. Ziju na malém #ste, znam to.

| kdyz: my \Cercanech zadnou srnkonohou nemame.

Nad jejim pibehem jsem si kladl otazku, prpsala, pr@ se Vvi-
bec piSe... pja piSu. Co bychom diit, aby psani jako takove
znamenalo; nemamdena mysli psani s funkci ,materiarzajigo-
vaci“. — Kdo by nas # brat vazm, u koho by nam bylo srdee fuk,
jak nés bere. Kdo by se¢chsmat, kdo zlobit.

,BYlo by to hezky. Kdybylovek nepsal, protoZe si do Zivota po-
tFebuje vratit @co, co v @m bylo a zmizelo. Nebo nikdy nebylo,
i kdyZz nélo byt. Nebo nepéeboval psanim vyhrat nadsdim, nad
¢im v Zivo# vyhrat neniZze. Nebo si nep&boval okolni sit prekla-
dat do jazyka, kterymu rozumi. Nebo nemusel psateomiict.”

Ne, to nenapsala ona.
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.1 €lo moje jste @i, ¢iny moje, mou ugmnost, ale touhy moje
Sly do dali; kam, tomu jA sama nerozllai* — Tohle uz ano. Ale
Babicku ne'tu, ani nic jiného. Jsou to, omlouvam se, vySeptalé-
dopisr romantické sr. Asnyctend'.

Promiz, srnkonohd. Jastmam rad, prostrad. ProtoZe jsi nebyla
»,Svedomim naroda“. ProtoZe jsi nepsala v montérkacly, sis moh-
la pripadat jako ,lnik slova“. ProtoZe jsi nebyla ministryni kultu-
ry. ProtoZe jsi vdéla, kdy na psani nesejde ani trochu... trnova ko-
runa Havlitkovi, kdyZ vSichni posranci kolem drzi hubu. Peotéd
noci u miminka Karoliny $#é. — Dovedeme si/pdstavit Marii
Majerovou, jak bdi u miminka Marie Pujmanové?

Psala jsi krdsné dopisy, nemohlisiat u nich? Jak s&8re vedle
tvych vypadaji listy Machovy, Halkovy, Nerudovy!

* % %

M¢li jsme ve #ide holiinu, ktera byla Mmcové podobna, jenze
hezi. Krasna tv#, tmavé vlasy upro&d roz@lené @Sinkou, Kluci
kolem ni poletovali jako sr3ni... a zpovzdali ji skali jemni, de-
centni obdivovatelé, jakddba j4. — BozZe fij, ty jeji prednosti! Az
ruce poskubéavaly. Ba byt jen sama pro sebe, protoze walbyli
za praci v Mnicho% komu se tohle pogti?!

Panské navétvy do bytu nepoudla, odbyvala je mezi dmi
(z doslechu, nikdy jsem se sam nepokusil). Asi dadazim slib
a chela ho dodrzet... a je&néas v &ch normalizanich casech doka-
zala docela nasrat, kdyZ si odjela na sobotu dockimia a v pondli
rano vypravovala, jaké to bylo na koneeRolling Stones. — Jednou
nas nameila do rejakého priSvihu; nikdo by si netroufl nigict, aby
neztratil Sance, a ona sama od sebe se sklopenykaidk rekla:
.Panoveé, ja jsem teda g@a!”

Rekla bys tohle o s@bsrnkonoha? Vadilo by nam, kdyby ano?

Vlastné az do vysokeé

moje vzdlavani vedly pedevsim Zeny. Na zakladce jsme siée m
li fyzikae, ale s tim jsem velka interview r&njednou ne vyvolal
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a dal mi otazku: ,Teplo.” Minutu jsem/pmyslel /ekl jsem: ,Sala-
ni.“ — A ticho. Fyzika dalsi minutuekal, co ze ejest vyleze, pak
udelal: ,Co?" Taky jsem minutu pidal, nez jsem v dobréiW odpo-
vedel: . Kamna...”

Takové zkouSeni nddlo cest ani jednomu z nas.

Prost Zeny. Nkteré nesnéSely djppohled zpod ohd, nekterym
jsem snad ppadal malo klukovsky v takovém tom roztomilém smys
lu. Nekteré Zejm¢ milovaly ,,0c¢i vzruSené, nikoli 2davé”, coz jsem
ja pri svém atlém mladi a &davosti nemohl poskytnout.

Na gymplu jsem si vSimal latilg/, kterou vSichni nenawt,
protoZe byla povySena jako dama z vySSi gpoki a protozZe latina
nikoho nebavila. M latina bavila, bavila 4 i ta povy3enost, bavila
me celd latingka: utla, vlasy stazené do uzlu svorkouewhym
h/ebem. Uzké sukn poprsi ogt viceméd nula... vypadala jako
zAdams Family ale to bylo na ni pravpekné; \edéla, Ze si gkdy
predstavuju, jak z ni tu tzkou sukni stahuju? Myblno neslo moc
snadno. — A zkouSeni jsem odpovidal hhisprav, s poeSenim.
Byl jsem jeji favorit, a kdyZ pak jednou nasazedtnact kuli kiili
néjakému gerundivu, nakonec vyvolald eja taky nexdel, sklapla
notysek aekla jen: ,Matousku, co je s vami?*

Dnes uz bych ji ughve \&ci té suké oslovit; urité by nas to oba
rozesmalo.

* % %

Kazdy nadi jen reco. Dovede jen odkud rekam: Arthur Penn
mi ekl ve dvou filmech, co si mysli @tgvkolem sebe, ja to stravil
a dalSi jeho filmy nemusim uz mit. Heinrich Bél€fove ftech kniz-
kach, které mzucist po-ad dokola.

Moje vz@lavani. Vzpominam zase bez dojeti, ale rad.

Meli jsme mladowestingku, ta se naopak libila vSem. Mpi-
padala taky moc hezkd, ale jinak. Jako starSi a@sMe, nehledej
Zadné zasuté tajemstvi; pregsem z ni v fedstavach nic stahovat
nechel, a kdyZ o ni vertde rikali, Ze by ,stala za #ich“, ja si Zadny
hrfich nedokézal fedstavit. — Spoluzdk napsal slohovou préci: na co
koukd, kdyz si ona za katedratepodi nohu ges nohu. Vidim ji, jak
mu, @kne zrudla, ten sloh vraci.
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Na rustinu (a holky nactocvik) jsme taky dli docela hezkou
mladou, a jak padr promlouva, i ona v s@bmg¢la néco z podoby
NaSi Pani. Fida ji moc nemusela, ona moc nemusela nédut.. ja
byl zase tak trochu vyjimka: dehjsemcital sowtské Sachovéaso-
pisy, rusky jsem docela dtra rustinu, jazyk okupaiit si nijak neo-
SKlivil. — Od #idy, kterou ona nemusela, jsem se jazykigil.

* *x %

Kdyz bylo po maturitnich pisemkach a dalo sedpokladat, Ze
uzZ jsou i opravené, vydal jsem se za ni zjistitpjisemka mha taky
mé milé dopadla. Klepal jsem na deev kabinetu nebyla, ale na-
jednou vySla ze Satny vedle... jen ¥k a kalhotkach.

,Dobry den, soudruzko profesorkosekl jsem vychova# polkl;
divala se na @ s obvyklou pevahou, nebudila dojem, Ze s¢ed
néco nespravného; spis ji situace bavila, kdyZ ua texbtala.

Nohy nela dlouhé, élocvikaka. Pekné a dlouhé. Polozil jsem do-
taz, kvili kterému jsem fiSel, a dival se fitom jinam.

»VY jste jeji posel?”iekla o mé Maze. Ténem, jako Ze mlady
slibny muZz by rozhodnre¢l usilovat o vy35si mety.

.1ed zrovna ano. Vy proti nidco méate?*

~Je vaSe ¥c, komu chcetectht Saska," pokeila rameny. Bloudit
oc¢ima po zdi se zdalgm dal ¥Zsi, ukodit rozhovor ani jeden z nas
nesgchal.

Srnkonoha byla, voni Vaclakiu. To se neda poip.
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To onikani mam nejspis z Jiraska.

Kamenna zidka podél cesty, s biteypici. Kroky krasé vrzaji ve
srehu.

»A kdy oni se vraceji dofi?*

.Nevracim se. Otcovy obchody jsem obstaral, ale@jra mam
misto v postovni diligenci na Prahu.”

,Co tam budou dlat?"

»Muziku. — Jenom ne kupce."

»Muziku... a kde? Maji éco zamluvené?*

.Ne. Ale muzikou se vzdycky uzivim. Nebo adpalu $astrejSi
nez v kram.”

Tady pauza, pauza na ré&ici Usnev. Jak niZze byt ékdo takhle
blby? Kdy pomine odka blahovost, fisahajici na kumst jako na
vykoupeni? — Mam tuhle scénu rad, miluju ji.

.Nebudou, giteli. Nebudou, &eji mre... proboha, co to ch
udelat? Mysleji, Ze je uemi uZivi? Tak jen se znovu podivaji ng m
na nas vSechny. Nas Zivi émy a proto si ani na rakev newgld-
me."

JArci... divadlo znamena..."

,Bidu. Jen toreknou. A muzika ne?"

.Ne tak jiste."

.Kdyby dokézali vyniknout. Ale négceiujou se, piteli. Dva ro-
ky stali za pultem, ledacos zapafiya jestli jsou v Dobrusce prvni,
tedy v Praze z nich bude Sumalezlolji se, Suma Ke vSemu Su-
ma* s velkymi plany. Nakonec budou takovy muzikamt jakherec.
Pak bude pozd Pak i tu muziku, od které si tolik slibujou¢zau ze
vSeho nenavill. — Zejtra pojedou doih slibujou mi to?*

Velitelsky nabidnuta ruka. ,Slibujou?!"

Puavab gest, kterd aZz dnes dokadZzu vnimat v pravéah jsfnyslu.
FrantiSek \ék se vraci k mamince, ze vSeho rigjghed ni pokleka.
Povoznik Sulc fivezl Frantidkovi klavir, stoji viedsini a pi prv-
nich tonech bezdné smekne.
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Pokleknout. Smeknout. Nabidnout ruku.

Polozit dlai. Stydime se, a potom, kdyZ je na vSechnoép@d
nédm nas stud lito, vZdycky pravem. — Pan Buttedy? ku Franti-
Sek nabizi finadni vypomoc, tedy kdyby se pan Butteau neurazil...
.Ne. Ne!* odmitaji Usta, ruce nakonec neodolajilatky vezmou.
,OvSemZe ne!" TakZe neurazil... haleluja.

Zéarove prinesou ke stolu kachnu, kterou FrantiSek pro Buktea
ovic rodinu objednal, a pan Butteau nenapodobiteirgestem vez-
me do ruky fbor.

,Dovolite? Ochutnam.“

* *x %

Povidali jsme si u nas na plovarrs pani K., ktera jeétjako
slecna S. hréla ve ¥kovi Frantinu. Ona vypréaia, jak plakali, kdyz
herec Pivec jako Frantidlv tatinek umiral... ja zase, jak moc si
uzivam, kdyz ona sedi u SuiZkparadnim pokoji ad ji Smejdi po
kol&cich na stole... tvarohovych s rozinkami, zjistili gsi{dyZ jsme
po tom patrali.

Ve \ekovi se wibec dost ji i pije. P@8Bi to véloveku Zrouta, po-
bidne navstivit leddoku, dava to pibehu lidsky rozrer... lidsky
rozmer, ano. Ten je dezity. Jak upla jinak by ndm byl blizky¢ba
Vinnetou, kdyby i pronasledovani bandit pozadal: ,Podrzel by
Old Shatterhand svému bratru k@ Na Vinnetoua fiSlo srani.”

Lidsky rozmér

Kral Miroslav ji v PySné princezraspa: tresSre. — V mych gibe-
zich se ekdy vyloZed Zere, indické ragUieba. Klobasa na Spejcha-
e, silné kureci polévka. — JeStse zamyslim, jestli by neSlekam
umistit ovocné knedliky.

Samotzejme se blogget dotkne, kdyZdkdo trousi, jak mezi nimi
nejsou Zadni spisovatelé. — Ale na cestu jsem Idiogéat slov po-
vzbuzeni, nafklad od té hezkéestindky, co jsem o ni nitkal, Ze
by stéla za Fich: ,Nezaha/te je a nepromarte!”

Myslela literarni dispozice.
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Dal jsem ji kdysiist verSe, kterymi jsem oblboval svou milou;
naSe hezkaestinadka tehdy bylacerstw po rozvodu, celd bolava
a excitovand, #a hodre daleko k nevSimavé apatieStnych Zen.

Nezahodit, nepromarnit. Té2kieré divkyikaly... to sem nepat-
7i. Moje €lo mely, méciny, mou upimnost taky. Ano, tu hla¥n
.NezaleZi mi v urni na ugimnosti, I€ je-li ji na sol¥ dosahovano
obtizre." Gide.

* % %

Psét o jidle gjak umim a na drdhu whni se vydat nehodlam... to
abych nemusel o jidle jen pséat. NaSinec ve skotgi nemusi byt az
tolik spisovatelem, kdyz zblizka vidi, co to slasypiéovatelstvi celo-
swtove obnasi.

Ale zadostitinéeni pred auditoriem sloZzenym vyhratn blbe’kiz,
ktefi tvrdi, Ze mezi bloggery Zadni spisovatelé nejtolyy si vy-
chutnal. ,Cim dal silrji dobiram se zji¥ni, Ze spisovatelem gto-
vek nestava naiky. Zadna kolegia pgé si nemohou své sinekury
pojistiti..."

A zamnout si ruce, zachechtat se jim dd@itagevzit Sek.

Uméni. — Jednu divadelni, pro milovniky?

Na vysoké jsem, krom ostatnictkipych dvcat, Skadlil taky Tha-
lii, s jednim ochotnickym souborem. Nic protisttnjsme neinsce-
novali, ale steja jsme se nikde negdli... takova byla doba, ,ne-
pratelska opravdovému wm“. KdyZ nas vyhodili z Chuchle, chytili
jsme se v Uvalech; odehrali jsme taviitr ve wtvich sassafrasu
a rneco ruského, nevim uz co; Vétru jsem hral Toma, bledého ros-
réka, a nél jsem v roli kazdou chvili tit koltem a naprazdno tasit.

Limonadovy Joe tohle umi moékpe.

Nebylo bez fivabu, kdyZ jsem na FFUK chodil peepinaskach
a semindich a dovednost ve volnych chvilichcdviTakovy profesor
Beli¢, kdyZ md v prostorachAlmae materpristihl s koltem... on byl
jinak dost od rany, profesor, ale tohle ho dostaiezmohl se na
jediné slovo.
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Myslim, Ze ve skutirosti ne¥ril svym @im.

Na Vitr jsme nerdi dost lidi a pijcili si jednoho mistniho. Venca
M. byl pkny urostly kluk, hrél part Sokoli oko / Koroptwoo sice
dvojrole, ale jinak piicanda. | na malé rozloze byl vSak s Vencou
problém: on ral ve zvyku mnout si klouby, potahovat se za pr&y...
cetera Coz u indidnského délnika vypadalo bl a my ho to ne-
mohli odnadit; takZe jsme musedepsali, Ze na jevisti bude mit ruce
zaloZzené na prsou a s kamennym vyrazem se posagiiiZet.

(Venca pak, kdyz nas vyhodili i z Uval, hral dahistnim soubo-
ru, a protoZze @ s nami Uspch, hrél i dalSi role se zaloZzenyma ru-
kama, mirg zaklognou hlavou a pohrdavym pohledem... no robot,
jak to jinakrict? Terminator.)

Pambu nam odpusiaSe liichy: byli jsme mladi, skii, arogant-
ni, a s nim jsme jednali jako s buranem z BurangVanco, mysli.
Tohle pgeci vi kazdej..."

* *x %

Ale pi premié®e nam vSechny Ustrky oplatil.

Ve hre je scéna, iy které nad#sti bledy rogak Tom neni na jevis-
ti: Sokoli oko zajme rodinu Johna Emeryho Roclkafell s rodin-
nym doktorem a vyhroZuje: ,Vy vSichni ¢eai cty/i sta deset, a ty,
stary kozel,” (ukaZe na Johna Emeryho) deuictyri sta deset krat
dwe!* (Jako Ze mu to provede dvakrat.) Na to ma doktdinize
odpoedet: 0, Johnny, to je osm set dvacet...”

Jenomze Sokoli oko, kdyZ premiéra diaspem eklo: ,Ty, sta-
ry kozel, mdenictyri sta deset krat!"

Kdo se kdy zapletl s ochotniky, vegr#, jak to o premige vypa-
d&: vsichni, kdo zrovna nehraji, jsou nalepeni méislami a fandi.
Zaslechl jsem dvzaugni. Vetu: ,To je will" Hystericky, ¢im dal
slySitelrgjSi smich. ,Kolik to sakra je, honem!* — Ve stresme to
nikdo nedokézal spdat!

Doktorovi pochopiteléi spadnul/emen; zoufale poulil @ a ce-
kal, kdo mwislovku hodi. JenzZe jedna polovina soubodlarvisel-
né zatrdni a druh& se valela smichy. TakZze chudak doktmvhab
bojoval, a nakonec ze sebgepi jen vypravil: ,0, Johnny, to je
moc... to je fakt moc.”
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Mam se stydit, kdyZ Feknu, Ze to byly gkné ¢asy?

Klidné se budu. Takova byla doba.

RovreZz naSe doba je, i kdyZz piud jinak, takova. Zrovna tak
o naSi dob jednou w@kdorekne, Ze to bylygnécasy. BliZil se pi-
Svih, rozhodujici velky pgvih, ktery ral muj Zivot ot@it jinam.
Poad jsem se dil, ucil se rekym byt, ale mozna jsentid, nez mi
patilo, myslil, Ze uz gkym jsem.

Mladi vzdycky klepou na die svta dosplych sebesdomy
a neucti¥. M4 to tak byt. Ke kantorkam bychornelimbyt drzi
a kantorky by @iy chtit jednu ndm gihnout; vSak i ony byly v mladi
drzé a nas, aZz vyrosteme, taky bude w@ad telity svrizt ruka. Mi-
val jsem snizené zndmky z chovanéditelské dtky, orade ucite-
lek, zvl&® o tech mii rajcovnich, jsem si myslel své gkteré jsem
prfimo nenavidl, ale Ze to tak ma byt, mi postupéasu peci jen
dochazelo.

* *x %

.Nezahaite je a nepromarte.”

Jak& povzbuzeni ma kantor pro Z&ka dnes, a o jakabuzeni
dnes 7z&k od kantora stoji? Kdy#ital nic nesmi a vSechno musi,
kdyZz méa vSechny povinnosti a Zzadné pravomoci? Mygliojinak:
nam davaly tky jeS¢ dost pocitit, Ze byt s nimi v jedné mistnosti je
pro nas vyznamenani.

»Tady jste na vybrové Skole!"

Ja edeél, Ze moje university zeemmic jiného nez ditele neudla-
ji. Nebo redaktora, to by bylo jeShorsi. PrSvih ne z toho osudu
vysvobodil a ja jsem, éps odstupem let, ¥dny.

Byt za redlného socialismuitelem ugite melo iz, ale dnes, kdy
je zékladem ditelstvi dodrzovat ¢i prava, neni se 24k z adepta
vzailani na setrvale nespokojeného, Sgathslouzeného zakaznika.
Za jeho omezenost bude vZdycky odgoy rekdo jiny.

Kamarad vyprasl, jak mu v hodia déjin umeni jedna Zabka na-
psala francie s malym f, jak on se ohradil a divsejak odpovdéla:
»Ale pane profesore, tady/pci nejsme v hodihceského jazyka?!"
Docela jsme si lamali hlavu, co se ma na takovaodi odpoydet.
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Asi bych popustil uzdu Bwu arekl: ,Postavila se, slénko...
kdyZ bude ve Skolni jidelsrkat a krkat a ékdo se ozve; taky se ona
vyosli, Ze nejsme na recepci?"

To bychrekl, a moje ruce by si pohravaly s ukazovatkem.
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VI.

Stejné: ty university!

Sedavali jsme na schodech Domuélarihy koukali nareku a do
skript. Pendlovali mezi fakultou na n@zi a Celetnou ulici. Chodili
do Blatniky na deci #zaku. Vysétlovali si, co je litotes a jak nejlé-
pe funguje. — Zlomkypdsokratovskych myslitel,Lidé Skrabajice

se citi rozkos a je jim jakoipsoulozi.”
* % %

Hovarili jsme o svoboéda pedstavovali si ji vSelijak.

Ne. Takovou, jakou dneSek nabizi, jsme siadsgtavovali. Vy-
menovali jsme si zakazané knizky, a u toho bychomysalibmeli
citit trapre: jaci jsme to chudéci, Ze si i knizky nechame zatka

Odboj proti zakazowaim daval smysl, i kdyz se zdal na prvni po-
hled marny; odbojé se vSak jevili zrovna tak malo lidsky snesitelni
jako zakazowvd. Sebesedni, svym zjsobem omezeni. Radi nesou-
hlasili i trpéli, na kiizi pronasledovani jim to sluSelo. Fundamenta-
listé pravdy, ale pravda se v jejich podani nehlada

Pravda prost byla, oni ji neli a hlasali.

* % %

Moje vza@lavani. Zadné uz rajcovnicky.

Jak my jsmeesili, jestliclenstvi v normalizénim SSM jei neni
.Kolaborace"! — Neodpustim si a zminim seminarnagrz dialek-
tického materialismu: celkem ziny kompilat, docent byl spokojen,
velmi spokojen, ale paboval, nutd se né potreboval zeptat, jestli
tomu, co jsem napsal, takgiim. Wdecky vyklad sta, a musi se
odzkouSet i jako zjevena pravda!

Taky pak byl gmérere zkrouSeny, docent, a kdekomu na potkani
vykladal, Ze mu jeden student napsal takovou krapndci, a nevri
ji...takova byla doba.

Knihovny, knihkupectvi, antikvariaty. Krasna, masfynna stu-
dovna nahge ve Slovanské knihairZjara roku 1973 uéali cistku
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ve fondu a zakazanych knizek bylo rdzem vic. Clsmtih tam za
Ladislavem Dvidkem, autorenNelidského kow; kdyz n@ pak vy-
hodili ze Skoly, rdd se mnou povidal, protoZze vé mpnzna vidl
sebe sama, kdyZ on byl rad¢, aby po @m ,Slapala doba“... on
m¢l svoje pridvihy v padesatych letech.

Knihovna se kdému, aspé co jsem vidl, chovala opatré: aby
nebylo mozné m&nout ji z politickych represi, ale zaravaby ni-
kdo nikam nehlasil, Ze se knihovna paktuje s péakymi Zivly. Jak
se pudvih blizil, taky o mhise zdinalo jako o prawackém Zivlu...
pritom moje srdce bilo tak nalevo! A Zivel jsem netiduhé vilasy
jsem sice @, ale sluSely mi, oblékal jsem se jakz takz, ¢htés
drogy nic; ja, a Zivel?! Jen trochdcah /eci o svobod.

* *x %

V normalizanim rozhlase méetli a hned zhodnotili verSe — ale
jsem dostal co proto! Dalsi z mych karambuwlliterarnim provozu.
V Sachu jsem stoupal nahoru &m¢ svému nadani, to jest ne rych-
le. OvSem stoupal jsem.

Dévcata byla rov@Zz mymi universitami... je stcka demence,
kdyZ mi ve vzpominkachipadaji uplré jina, nez dnesni divky jsou?
NaSe byly krdsné, ale to jsou dnesni taky. Jemptgem krasy ma
najednou jiny obsah. NaSe holky rigyma tv&i jesSte jednu tvd, tu
z licidla.

A jaké se jim daly vyprétvtipy!

Stali jsme na chodba kolega Ivan zrovna jeden povidal; dal
bych ho sem, ale jsemeémh zapomdl. Ten vtip byl/ekreme si na-
plno, dost n&ez. — Vtom Sel okolo docent T., malinkaty a vypasen
vzdycky jsem zphmeél dojem, Ze vySka i vaha muigpbuji obavy,
Ze snad mezi studenty nerfijiman s takovou dktojnosti, jaka by
mu pravem néleZela. R&d ndm vyptay Mukaovském, mozna si
pral byt rekym takovym: Ze M. vzdyckyidel na seming ob“adr¢
usedl, rozhlédl se a pravil: ,Nuze?!“ (Tohle uminionadovy taky
moc kne.) A kdyZz Mukeovského studenti nebavili, vstal, odeSel
a plat akademika mupsto neruSehbezel.

Uprimre: nejsou nam kantorky, kterym xeglstavach stahujeme
sukre a které se v realu souzi touhou nas zfackovagj$hia lidsky
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bliz nez vdecké kapacity podobné razby? NeZ docenti a doktork
a jejich blba dobrozdani.

Smaéli jsme se Ivanovu vtipu az friveéliKdyz nas docent mijel,
pochopitel@ jsme zmlkli, aby si nemyslel, Ze se&jeme jeho vySce
a vaze; dokonce jsme se zdleuklonili. Ale sotva nas minul, rén
se zase vybavil ten vtip aja polohlasmiplre automatickyrekl:
.Kanec." — Docentova zada za the viditel@ ztuhla, ostatni vy-
prskli ve smich je&tmnohem frivolgiSi a Ivan radil, abych za do-
centem Bzel a omluvil se, Ze ne, kanec rozhode... malé i@zo-
vowke prasatko, to prosimekne ano, ale kanec?!

V8ak se nakonec vSechn@et®, mili kolegové. Vzpomindm na
vysoké chodby na fakéltuz bez nenavisti a ne Uplbez pohnuti,
znovu mi naskakuje Jesenskdle meine Artikel sind Liebesbriefe.

Kdo vlast@ jsem, po vSecheeh universitach? Hans Schnier na
tuhle otazku odpovi: ,Klaun. Prévted’ lepSi neZ ma pest.” LepSi
nez nase p@st jsme mozna vsichni; coz by nevadilo, kdyby dnesn
university tak usilové nebudovaly si, ve kterém na p@sti tolik
zalezi. Aleieba to tak bylo vZzdycky, jen ja nic aedl.

* %k %

Do konce mé akademické kariéry zbyvadakych patnact mi-
nut; stal jsem na fakuwtped vysokymi zaenymi dveémi acekal, az
m¢ zavolaji. — @ Slo... pros jsme se jednou sesli U Malvazu, vypili
dve cernd, prodiskutovali text protestniho dopiseékanovi ohledsa
praktik fakultniho SSM a smluvili si termin dal@fuizky.

Psal se rok 1975.

Na druhou sclizku nedoslo; praskli nas, ro#tlo se karnégizeni
a krom toho jsme zali chodit do Bartolorgjské na vyslechy, kole-
gové echazeli na druhou stranu ulice, kdyz nasi potkat... takze
zpatky ped zavené dvee: pohosting se otexely a ja vstoupil. Prv-
ni, koho jsem uvi, byl Vitezslav Rzounekgzky aparatnik, zlylo-
vek, velky eleganRikalo se o #8m, Ze & Zenat, klade své serni
papuwe po bok paptim hezké a ne zrovnaid& chytré docentky, se
kterou jsem si usjiiimacek povidal o moderrieské poezii.

Pak v k&rné komisi seédprodekan Angelis; myslim byl z katedry
psychologie. Angelis byl pleSaty kulatec, jeas$ odcasu komplikuiji
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Zivot Jamesi Bondovi. Apominal ¢loveka z urdlé hmoty. — Dal
zkrdslil pedstaveni svazacky funkcign&terému se do angazma
zjevre nechélo... po gevrat jsme se potkali a on mi zkouSel poda-
vat ruku s vyrazemtloveka, jenz ,velkomysk odpousti zlo, které
sam zgsobil“.

Porad jsenrekal, kdyekne: ,Vis geci, jaka byla doba.”

A jeSt tam bylclovek s hlubokymi brdzdami na tiriakterého ja-
ko kdybych znal, jen jsem m@dwl, odkud. MoZn& e pivodre ani
neplanovali vyhodit; totiz kdybych se byl neproglalovy o ,par-
tajni zvili; ktera jsem sice néekl ve'ejre, ale oni se o nich stefn
doslechli. Oni, @uz tim myslime kohokoli, se doslechnou o vSem.

TakzZe jsem vid, aj, Ze je to zlé. Moc zlé. V jejicldioh uz jsem
byl mrtvy, pokbeny, zapomenuty. Normélby to ve mé zpisobo-
valo vSelicos, tentokrat kupodivu hlawetek. Takze jsenigd defi-
nitivnim zataZzenim opony éhtychle reco stihnout, velikého, sta-
tecného... feba i divadeld rozmachlého, mila Thalie. Ale napadalo
me¢, takhle nahonem, jen s&#mout d¥ patra, postavit se doprogd
auly asvat: ,Seru na tebe, fakulto! Seru! Seru!! Seru!!!”

A t'eba u toho vymluvna hroz smrdt. Otcdil jsem se keflo-
veku se zbrazghym obliéejem.

,VY jste prosim kdo? Jsme si nebytegdstaveni.”

Podivali se po sab ,Ja se jmenuji Bfizek."

.Brizek, Brizek... nejste vy ten pan, ceélal ministra kultiry
a nepustil sem Zeppeliny, kdy2linprijet?" Ta dlouhau: jsem natahl
schval®; vtom se nadzvedl prekian a ukazal prstem: ,Ven!"

Byl by to Uplny konec mych universit,

kdybych university pojimal takhle Gzce. Trochu jsenfitoval, to
j& umim; trochu jsem zal byt prakticky, to jsem se museituNa-
stoupil jsem na socialni ubytovnu jako vratny, dbyczardstnani
mohl dflat Sachy, uhral mistrovskouitiu a zkusil se na vojnu dostat
do Dukly. Hezky slouzit v Praze, na vychazky:dgezdit si po tur-
najich a z vojny si moc nédt. Jako feba pIné bojoveé, roi popla-
chy a podoba&
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Mistrovskou #idu jsem uhral, Dukla nevysla. Pochopitelitak-
Ze jsem nastoupil, protoZe na vojnu se mi dosttélectdo fabriky
jako vazd tezkych Bemen, kwli ndhradni sluzb... taky nevysla,
petimesicni vojna. S mym kadrovym posudkem se zkratka naa#lo
Nekdo by moZna chitrict, jak je fajn, Ze doba posutdkninula; asi
bych se nadj dlouze zadival a pak Zal mluvit o ré¢cem jiném.

* % %

University. Njaky men3i pgadek ve m&iudelaly: posilil jsem se
ve svém ateismu. Oblibeného svého filosofa nen@filasofii mno-
ho nevim... je to divné, nebeo andlech VKR jsem sledovana osoba
FILOSOF.

Mozné jen padly djaké otazky, které jsem siid nekladl; ve spo-
ru o universalia jsem jednozei@ post rem a to je asi vSechno, co
se da o méjako o FILOSOFOVFict.

* *x %

Divny Zivot, ten fed vojnou. Takovy natisto. Jak budu Zit, kdy
s tim mam zit? ZkuSenost z fabriky jako zjigf, Ze mohu do bu-
doucna pracovat celkem kdekoli dndcka tida n¥ mezi sebe i
jme. Festoze pedvoji dlnické t#idy se, nebudeme si nic nalhavat,
moc nelibim.

Téata mi dopedurikal, Ze fabrika jegtnikomu neubliZila; to jsou
takové standardni kecy, které se daji zaslechnaliemcasto a ke
v8emu jsou pravda; coZ ffml neznamena, Ze to nejsou kecy.

Ale tatim se kecy &Sinou promijeji. KdyZ ja se stal tatou, taky
jsem je k synovi drzel, &kné.

* *x %

Dalo se z toho Zivota zkusit odejit; ale kam aPréak?

Na gymplu jsem se znal s Jarkem D., p&ch inoscem letadla.
Hravali jsme spolu fotbal, takovy vesely kluk tbdja dost koukal,
CO O rEm po unosu v Rudém pravu psali. (Takova byla dalen}e
letadlo bych byl unést ne¢htani zastelit pilota, na Uéku podiz-
nout svazaného chlapa. Ani se updlit. Zadna akagejimz konci je
rakev. — Spis takhlezoo elegického, posmutého.
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Hral dlouze na hoboj, sam na gebi, v tmach
Na plochém poieZi, kde nikdo nefstal
Hral pro svou Lhostejnosti hral snad pro sy Strach?
Byl tichy pastevecti vydédeény kral?

Hlavécek. Citovano nefesre.

* *x %

Kdo jsem? Kym jsem byl? Pastevcem lepSim neZ rgéatpov

Ty otazky si klast, to je normalni. Hloubavyijrduch dokonce
napovida, Zze péebné. Druhd & je, Ze se musijak Zit, hodinu po
hodir¢, den po dni, pracovat, jist, spat, platitkde dad. A tady
Fikdm: Neodchézetligtat! Hrozre smrast!

Chybi sice vizualnijqsobnost dramatického gesta, ale pr@tsv
prodekan: a funkcioné: je to akorat.
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VII.

Cekal jsem povolavaci rozkaz

a netsil se na gj; byl jsem zamilovany zase jednou na vazno
a dva roky jsou prostdva roky. Sedm seidet dni. Byli jsme s Alus
pIni odhodlani, ¥domi zkousky nés posilovalo...ctelo neni zas az
tak hrozné, nicmenkazdy zdch dni ma jes¢ ctyrfiadvacet hodin
plnych prazdnoty a stesku. — R&mimého kvitku mesaliammu
vztahu se spofenskym pariou moc nédi, a my sirikali: Vydrzi-
me, ty dva roky jefes\ddi.

* *x %

NevydrzZeli jsme. | takoveéai se stavaji.

Pied vojnou jsme zvazovali, tedy hlaya si s tou myslenkou po-
hraval, odmitnuti vojenskérigahy — vSechny ostatnigdvihy by
proti tomu byly jako éské leporelo. Myslel jsem to tak trochu jako
mezilet, kéemu uZ m university gipravily, kdyZ mi osud rozdava
jen sameé gkné karty... vydrzel bych7&jme by to, co by nasledova-
lo, vydalo na roman.

Ale nerozhodoval jsem se jen sdm za sebe. NaSeitnaki se
jevila vSelijak, nicmé# v tu chvili to jedt budoucnost byla a my
cheli nejakou budoucnost mit. — Povolavaci rozkaz nakor&elp
o pilnoci odjizél z Hlavniho vlak na Slovensko, shihal jsem po
schodech, dival se na deenaSeho bytu, jak se zaviraji... kdyZ jsme
v kasarnach poprvé rano vstavali, vznikla u jednéhealce ticha
hadka a akdosekl: ,Kdyz se ti tu nelibi, prdjsi sem teda jezdil?*

* % %

Neutekl jsem vojenskym pén a vojensti pani si &s chuti dava-
li. Ale nelituju &ch let, opravdu nelituju. Nethjsem péru, da‘eho
jdu, tata mi opt vyswtlil, Ze vojna jedt nikdy nikomu neubliZila...
ubliZila, tati, m@ vSak ne. TakZe nelituju.

KdyZ bylo nejfir, ztratil jsem se ¢kam za roh, tam okopaval po-
dezdivku a bigel. Ponizenim a vztekem.

40



Zajel se podivat i general Kodaj.

Ano, ten. — Bylo 4 roku po Charé, mazaci uz @i plnou hlavu
civilu, ale generdl se do civilu nechystalglmplnou hlavu té Charty
a vychodni vojensky okruh se mu jevil jako Zunmietégajici mikro-
organismy, které u voleb zalutl8krtaji, do volebni mistnosti nosi
vlastni propisky a je&tpak Sfi historky, jak se u voleb 76 choval
herec Landovsky.

Nekdo na rd musel praskat — mou situaci tak jak tak nemohl
zhorsit. Posledni fij pradvih byl hokejovy: f zapaseCeskosloven-
sko — Sodtsky svaz (4:3) jsem byFiptizen, jak politrukovi jednotky
mavam nad hlavou papirovymi praporky, servanymivamajové
vyzdoby. — Kazssky to oSeit neslo, ale Kodajovi to vadilo a jeho
pricurim z kontrarozzdky taky; seéi v paradni zased&e, mluvili
mi do duSe a nas délnik Stabu, ktery u toho pochopitéimusel byt
rovnez, co chvili zvedald ke stropu.

,VYy nie ste mudry, sudruh,?ekl na rozlodenou general. ,Raz
na to pridete. Len aby nebolo neskoro.” VSichnialkiywnacelnik
vyloZew jako maiasek. — ,Pra jsi ne'ek,” spustil, sotva odfeli za
dalSimi WiSniky, ,Ze jsi vSecko pochopil, litujesS toho auzeto nikdy
neudlas?”

.Pro ¢ bych to nal rikat?"

,Pro¢ asi... pr@. Se$ snaddjkej mesias?"

~Jakej mesias, soudruhu podplukovniku? Jég ctlam jen, co
mize kazdej."

»JSi blbej?! Co miZze kazdej, kdo? J& snad? — 4 stpozoru, sa-
kra vojine!”

Srazil jsem kufry a vySponoval se. Psal se rok 1977

Obcas si ha to vzpomenu, jednéipétkrat dokonce ve spravedli-
vém hevu, a to pak lituju, Ze jsem jeStevyhrkl: ,Umi vojaci @co
vic nez jen stat v pozoru? —¢M;jste presidenta, oni ho vyhnali ze
sluzby jako psa a vy péd jen ten haptak?*

Bylo by to upimné... velice ufimné. A trestuhodné.éso bych
asi schytal. Podplukovnik byl fajn chlap, jen sétda nenarodil na
Zizkow vale'ném voze.

Vedli o m@ spis, ale skartovali ho pry v roce 1983.
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KdyZ jsem se vratil z vojny, potkal jsem na Novwatri@dvce na-
Seho byvalého wmikového vedouciho;dhnas rad, my ho #ti taky
radi, nemohl v k&rnéédei nijak rozumié zasdhnout. Resto citil, jako
jeden z mala, takovou tu kolektivni vinu, ptal a@,a jak, v jednu
chvili se zarazil: ,Ale ¥dél jste, Ze vds nechdme dostudovat, kdyZ se
znovu pihlasite?"

No — to jsem opravdu neédel. V inkriminované dodjsem branil
vlast ve slovenskych horach, a pokud se zpréjak$iila, tedy ne
v mych vojenskych kruzich. Dival se popldaseja vidl, Ze se zase
rozta’i kolo vyitek: jak jsme na ¢ mohli zapomenout, co stim
udelame... nebylo/eba dlat nic. Mij Zivot zabdil jinam, od aka-
demickych laut, tahle v¥c me davno nepalila.

TakZe jseniekl: ,Vite, pane profesore, prodwz studium, abych
tak/ekl... ztratilo mravni zdvaznost.“

Takova kravina! To se hned tak neslysi. — Ale pmfevi se ule-
vilo, zanechal introspekci... x8il jsem ¥c, kdyZz se nad tidlovek
zamysli, doke. Nebo ne? Bylo to gesto @lmswij pivab.

Nebyli jsme sami, kdo odlodeni nevydrzel.

Dost klulg rukovalo a byli uz Zenati, i gckem; pak z dalky sle-
dovali, jak se jejich utajované obavy poznenahlpligi. Dopisi
chodilo mii a objevovaly se v nich zminky o kdmoSichyi ksau
fajn, i t"eba poniZzou pebalit, je s nimi sranda... ten pocit, Ze jsi za
plotem a ner#es nic. Nic. Da se to@zit, gezijes to.

Mam sem fipsat, Ze pomve kolektiv soudrut?

Aby se nic neztratilo uplrg

Silvestra nastartoval v televizi herec MenSik aoéid, kterou
vypravuju rad; potka prcek cska a pta se: ,Co ptad clas, cve-
ku?“ a cvrcek odpovida: ,Co bychdal? Cvrkam, cvrkam... a co ty
porad c¢elas, prcku?”

A prcek odpovi: ,Ale¢lovece, ik uz mi to nejde..."
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Vtip je to strasd stary. Ale jA ho neznal, smal jsem se, div jsem
se nepotrhal, prckovy starosti jsem zatim #élemPsal se rok 1978.
Prred temi n¥sici jsem se vratil z vojny a fid jeS¢ nen#l préaci.
Minulost Sla tr@livé za mnou, jako Sla/d osmi lety za tatou. Nic
nového. Jakakoli hlidka VBéwii nahodné kontrole mohlaredvést
za prizivu.

* *x %

M4 sluzba vlasti skafla stylovym vyjevem: odevzdal jsem vojen-
skou vystroj a jen v tepldkéach a pantoflich jsenvreeel do kance-
lae proviantniho. Do své kancé Jako jediny vojak s maturitou
jsem na posadce velel kuchyni/gdpuZzenému chovu vép

Vtom telefon z Olomouce, kde jsmdintvar: volala pani nad-
praporcikova a rezolutt se dozadovala svého nadpragiga. Sel
jsem pro @ na nastupit, kde execiroval partu absolvént kras-
né, modrozelehz&ijové odpoledne, chlapci éer¥ panakovali na
asfaltu a ja uz nemusel niajbec nic.

VSichni cekali ,Soudruhu nadprapaitku, dovolte blablabla®,
ale jarekl jen: ,Pane Brambulo, nerad vas rusim, ale mddedrag
pani..."

Jak podivid zni na vojd néco tak obyejného! Parta vyprskia,
Brambula se otdl jako camrda... ale usmal se.

.1y jdes zejtra don?"

Prikyvl jsem, vysokoskoldi smich rychle zamrzal. Oniehnjit
az za jedenact #siai.

»TakZe uz si na tabnic nevemu, wi?*

Dalsi pikyvnuti. Sli jsme, on k rozhovoru s pani nadprafiar-
vou nespchal, na schodech se @tb ,Musels, pacholku, ped €ma
zobakama dat opicky?"

.-Nemusel. Ale kolik ty srandy si tlovek uZije..."

.N ekdy docela dost, ne?%kl a vrél nade mnou hlavou. ,No he-
le: ¢au. Zij si. A nebd parad jak beran.*

TakZe to bychomdin, rikal jsem si. Pakarnu mame za sebou — co
horSiho nas mve potkat? Vojnu jsem si poetiedslouZil, ale #ci
mi potad Uplre nedochazely; nafklad Ze tohle neni konec, nybrz
zacatek. DalSi z&atek universit.
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Jest deset dni fedtim, nez herec Mensik odvypfidaanekdotu,
stal jsem v Mstské knihow pred reditelkou a kadrowkou. Roz-
hodnuti o pijeti ¢i nepijeti bylo sice v kompetenci kadrakg, ale
nakonec se i soudruzkaditelka rozhodla, Ze si chce ten zajimavy
hmyz nabodnout do vitriny zaZitk

Jejich stanovisko nedosahlo ani na UrbvmIé \éty: ne.

»A co jstecekal, s timhle posudkem?*

.,NO, puavodre jsem chdl sam knizky psat... dejsem doufal, Ze
bych je mohl aspppiijcovat.”

Tady se soudruzka kadratka rozhorlila.

,V rangu ministerstva kuiftry vy nikdy pracovat nebudete. O to
se strana postara. Rozumite, soudruhu?*

Cvrc¢ek v tomhle réenim obdobi nafi, ale az ho jaro probudi, bu-
de si znova cvrkat a cvrkat. — Zato prceloawzi svoje dovednosti;
co kdyz ani on nema ve z@rigm rangu 3anci?

DalSi dil pribéhu

odstartovala maminka: kdyZ nemé zajem kultura, kecsiz tady
v okoli p@itace? Je to kazdopadrsilné odvtvi.

.Matko, Silis?" 7ekl jsem. ,Copak o péitacich reco vim?*

,<Ale mél bys blizko do prace. A par lidi tam zname, talsbad
mohli..."

Kdepak, mami. Nikdo si nepamatoval, nikdo naSe ¢gnmégznal,
Zadnd maminka tam nikdy rala. VSichni krili rameny, jen nej-
vetSi pablb se ¢gkne proekl: ,My tu nejsme z&davi na @jakého po-
sledniho spravedlivého..."

Nejsou — nejsou. Sel jsem po schodech,dditl jsem hroza
smrcét nebo trochu vyhodit budovu do @go¥. V pfizemi jsem nara-
zil na vypdetni stedisko jiného podniku, vlezl jsem na blind dovnit
a bez okolk 7ekl: ,Chtél bych tu dlat.”

»A CO umite?*

»Nic.”

Teprv t&’ doopravdy zvedli hlavy. Popsal jsem yech tach
svou situaci a oni pravili: ,No to my vas berem!*
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.Na kadrovce budou asi et,“ musel jsen¥ict. Srdce mi radost-
ne tlouklo.

.10 je fuk. V nejhorSim vas pustime, ale vy buchetedalsi i
mesice na hledani. Kazdej esenbak vam bude moctZasaluto-
vat." — Jak neuyritelné zni takové &y dnes, v dab personalist,
strukturovanych Zivotopisa firemnichdress code

Nepustili ng. Zistal jsem u nicldtvrt stoleti.
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VIII.

Potkal jsem tam Matrii.

Divala se nefivérivyma @ima... samozjne se po podniku hned
rozneslo, co jsem ZaOdium pronasledovaného dgriuje z davu,
ani nemusite byt aZ tak moc pronasledovaniiSkalyZ se o tom vi
a mluvi. — Nedverivé aii ano, diverovat Marie chéla. Méli jsme
k solz pres celou Prahu: ona v Ka&h, ja ve VrSovicich. Jedna
tramvaj ndm jela od domu k domu, ale jit v nocinzaenou Hole-
kovou ulici rdlo taky réco do sebe. Z Kastlo Vr3ovic se Slodsky
necelou hodinu aj.

Chodili jsme spolu, kam se dalo; naghovkuBarwy Ochron-
ne Do Ponrepa na/ertigo. Do Sofie naBlow Up. Do kina Aero na
Long Day’s Dying — Taky do ViolyTerezka Planetova Dolezal,
Noc s Hamletema Lukavsky... bilé stolky, biladsilka, cervené
vino. Obsluha decentni, ceny mirné. Z reprodukipival Rodgers
Soon | Will Be Gones £mi svymi hypnotickymirpstavkami. A ja,
vhodre inspirovany nedavny soldat, jsetkal vety, které seikavaji,
aby nedverivé @i ztracely svou neiveru.

A jak to byva v lidskeé knize:
prijdes-li ngjak o penize,
Zenich ti, dcerko, uplachne!
M4 sestra... Ale znatergce
toanovin... ane, ach ne
nékoho, kdo je vaben tece?

Z levého oka mi ukaply dwkapky. Otdil jsem se ke dvém,
v nezetelné, ale prorocké obéyvze by dama mého srdce slzy pova-
Zovala za svrchovannemuzné. U dve stal herec Kemr, vifser-
ném Sedozelenénigvle’niku; jako by mezi nasigla smrt a pokor-
né cekala, az ekdo dopije svou posledni sklenici.

Podival se na & | jemu tekly po tvach slzy. Psal se rok 1979
a ja za‘inal byt dosply.
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Laska. Laska jako slovo.

A co kdy? je to laska? Laska z paséze, Laska jau.tLove At
First Sting. Laska je laska.

Lasky jedné plavovlasky. Skvorecky dal do knizky o filmu fotku,
na které Hantka Brejchova mezi naténim sedi na Zidli a lokty se
opira o klapku s napisem: Laska jako pram. — Vypvala jednou,
jak tagili s Pucholtem tu milostnou scénu, trochu se dwmtobuli,
pak Formarvekl Dobry, stop, ale Pucholt jel dal... velikej mygske
najednou byl, vzpominala Haka s krasnym Usémem, a pak Zze mu
rekla Vlalo! Teprve na to on sefjak upamatoval, vstal, velice na-
¢ureny Pucholt, natadhl kata a pravil: Ja se vam na toutu taky
vysrat!

Laska jakoCesta ke &bti. JiFina Svorcova miluje svou zem, chce
pro ni pracovat jako traktoristka. Hopkuje po lesie, oné sa pekne
hojdajud, a recituje do toho Pujmanové verse:

Po modré obloze ohték plove
V8echno, jak byvalo, afpce nové!

Milostné scény

Ze jsem jich za ta léta napsal! Prozil! Vid

Leckterou napsal a pak teprve prozil; i takhle twas funguje.
Jsou snhad scény, které jsme jenom napsaiiskiténé? Nemyslim.

Matt Damon s Claire Danes v bufetu nemocnice. €lgrtam,
protoZe ji manzel zmlatil basebalovou pélkousgmbnemohla, hlu-
paiia, pochopit, jak moc ji on miluje... préstratil hlavu, no! Laska
si vzdycky najde cestu.

Matt se ostych&ssednout, chce sifisednout, nakonecsedne
arekne, kdo je. Claire se pta: ,Jakému pravu se ahggtovat?”

»,Mam rad procesni pravo... c#itbych pracovat v soudni sini."

»A obhajovat zl@ince?"

.Mozna. Maji peci..."

»A vrahy?"
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LVrazi vetSinou nemaji na soukromého advokata.”
LA ty, co znasitujou a tyraji @&ti?"

.Ne.“

.Chlapy, co mlati svoje Zzeny?*

* *x %

Laska umi postit zacyklenyas.

Zivot Billa Murraye se dostane d@sové smiky: kazdé probu-
zeni je rano v Buran@y kam gijel natacit meteorologického svist
a hned odsud minil vypadnout. Bill je tak trochwgantni blbec,
sebestedny, zkaZzeny mediélni proslulosti. Ale je s niarS8&nAndie
Mac Dowell a Bill, zprvu k milostnym scéndm okoraly postups
naw’i, co prava laska Zada...

| jiné typy milostnych scén. Caroline Goodall a RoMaffia:
.Bojite se, Ze by mohla mit pravdu?*

Pohled stranou, ale pak uZimo do @i. Nadechnuti. ,Ano.”

,Co udélal, udélal ze slabosti.”

,10 cloveku neponize.”

.Podivejte, ja se neritu plést do vasich vztals manzelem. Ale
fakt je, Ze ona poruSila zadkon. A to je veliky fbzd

»Slecno Alvarezova, fed osmatyriceti hodinami byl penis mého
muze v Ustech jiné Zeny. Nemyslim, Ze daky zakon poiiZe se
s tim vyrovnat...“

Kevin Spacey a Mena Suvari. On je Zenaty/@d&pona zas fi-
li8 mladd, zkuSehvyzyvava, pohrava si s tou roli... vdjan role,
jest s nikym nic nedata. A on, kdyZ mu to ona ¥iplusném okamzi-
ku povi, zasekne se v rozpacichezen akci odvolava... takova dost
vecerni milostna scéna, po tgh se potuluji zablesky plamen
z krbu, Annie Lennox potichu zpi®an't Let It Bring You Down

P Fipadam si tak hloup Rikal jsi, ze jsem krasna.”

Tak trochu bychom si vSichniglnpripadat hloug... az si tak ni-
kdo pipadat nebude, gt se zase o cosi zhorsi. ek vyZili rezi-
sé&i s nedorostlymi, ale perspektivhimi hékami; decentéd je uva-
deji do s\éta, ktery pak ony budou na plétretvariovat®. Po téhle
sorte kaSpati clovek rnejak nezad4, aby siFfpadali hloup.

Ar Soustaji! Co s nimi jiného?
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Da se snad nazvat milostnou scéna, kdyz v Maupassédtulic-
ka podlehne vydirani spolucestujicich a da pruskéfiuirovi, aby
jim dovolil odjet? Vlastence to muselgak rozdirat: $avnata fran-
couzska divenka a kozeny hnusny PruSéak s epoletdujii.Hanba
Prusakim!

To je, s prominutim, taky jenom Soustani; kde by seala jaka
milost? Upl na konci pibéhu, kdyZ vSichni ti hnusni ctihodni spo-
lucestuji Kultku pronasleduji opovrzenim za to¢ému ji donutili,
zache si jeden ne az tolik hnusny piskirseillaisua ostatnim je to
protivné.

LAmour sacré de la Patrie..."

* *x %

Forman mé& \Laskachnéco podobného: pani JeZzkova moc touZzi
podivat se do kufru Hanky Brejchové, jen tak, afugla, aby ziska-
la prehled, maminky vZzdycky pebuji ziskat pehled. Ale se to po-
rad rgjak nehodi. — Kdyz kufr kot otevird, skodi vedle televizni
program, vSichni uz spi, televizi nema kdo vypmaooytem hrd zni
c¢eskoslovenska hymna. Jaké@ppmenuti a oslava narodniho cha-
rakteru, existuje-li tico takového.

Myslim si, Ze i Forman to tadykdy dost nenavid... nebo se da
Fict, Ze tohle je vlidny humor?

Ale odbdili jsme: milostné scény. KdyZz myslim na Mafivpdre
nediverivou, myslim na ékteré prazské adresy, nuselskéba. Na
slovenské hory. Nadsto Most, plné zeléma rizi, kde ndm nabizeli
byt. Ale se tam rodilydti s respira’nimi chorobami.

Myslim na jednu hadku, v niz jse®kl s dramatickym gestem:
~Jak ty me musis nendvid!“ OdeSel jsem do kuchyh Marie za
deset minut fiSla a pravila: ,Poslys, tohle bylo dobry: Jak tyem
musiS nenavild!“ — ZkouSeli jsme pakédtu rikat ve vSech moznych
intonacich, a smali sefppom.

Jak my jsme se museli nenatid

George Clooney a Brad Pitt jdou po Las Vegas, dakjprvazny
rozhovor o Zenach, a Pitt povida: ,Vis, ony ty gta.“ a Clooney:
»JO, ja vim..." — Pitt: | kdyZ zase na druhou stranu’ a Clooney:
»JO, to je taky pravda...”
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Milostné scény

Shéarl jsem ten bijak, jmenuje e co kdyz je to laskatrozre
dlouho.Vidél jsem ho kdysi v mladi a dost se mnou z#lcw To se
vi, dnes je dramaturgie televiznich stanic dbam; nad Majorem
Zemanensi Kradlem Sumavy dlouho nevahaji, ale‘agdit film, ktery
nad realnym obrazem séiské Skoly klade otazku, jestli jsmeq?
tohle chtli... koho by to jegtdnes zajimalo?

Mée. Mé¢ by to zajimalo. Adob*e nebo Spatf Zili jsme v tom, byl
to n&s Zivot; moznd ma opravdu jen cenu varovarilnii neumim
sehnat titulky, ale uz jsem na sebe naprasil,@ehtr rusky umim.

TakZe. Prvni zaby odkryvaji podivuhodné misto, které stokrat
vic neZ normdlni #sto pipomina jeho divadelni kulisy. — Ano, jsme
na pidorysulove story On je vesely, nebojacny, ona hezk&jmp
na, on ji posle milostny dopis; ale vtom uz séjzwiedcitaji ve sbo-
rovre, nevdi vSak, kdo ho napsal, komu, patraji po tom, dagis
verejné resi jako ico nepistojného. Ti dva jdou pak jednou za Sko-
lu a jsou spolu chvili v lese, vlezou i do opného kostela; nic jaksi
netento, ale ono je od Z&ku zZejmé, Ze kili akutni fyzické zda-
vosti se do lesa nevyfih Mimochodem, saitsky les ve filmu rov-
nez vypada jako vlastni napodobenina.

Po navratu uz pochopitefrexemplarni fipad, Skola zasadni po-
stoj, ulice a jeji vybory taky zasadni postoj dézké holka nakonec
spolyka prasky. Ne, neuien Chystaji se poslat ji do Novosibirska,
odjede tam?

* *x %

Ale co kdyZ je to laska? Ma stsky Zivot gjaky mustr, co laska
je ajak stim nalozit? M4 se to tergpotlacit, verejné roznelnit,
potichu tolerovat? Vzdymy vibec nevime, my apoStolové nového
Ziti, co s tim, afitom jsme vSechno mysleli tak deb

Porad to jest nikoho nezajima? Ne, asi ne.

Stalo se koncem vojny¢ekady kolem patnactého idajel jsem si
dom: pro civil, v Tugianskych Tepliciachstoupili ona a on, byli
to nejspis patelé z podniku nebo odkud a vraceli se z lazriazv
nich, zrovna tak jako na chmelu v jinkkevé kategorii, ma posledni
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noc svou magii a jemu ta magie stoprocéntySla; néikal nic de-
nuncianiho, vliastd vitbec nic o tom nékal, ale pochopil jsem i ja.
Zato ona byla cela v zamysleni, nakonec se ji kpftao: ,Ale ste
spolu boli, nie?*

Odpovdéla tim zamySlenym posmeiym hlasem: ,Nepytal.”

Bylo mi ptadvacet a #dél jsem o Zivat i o laznich péad prd;
jen zvlastnimiizenim osudu jsem si tuhle scénu zapamatoval. Nepy-
tal. Laska dovede byt smutnd, a taky introspektivni

Co bolo siiou zle, Ze nepytal?
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IX.

Polibek. Duchovni a jeptiSka.

JeptiSka ma zaené @i a pootevené rty; duchovni rowz. Na
hlave klobouk. JeptiSka saténovou vyztuZzenou plachetku.

Vasai chyti do svych spér
v nézném di¢im budoaru... A sije se pitom.
Tady je dobra rada draha. VaSesasa.
Sase je mlz, dokaze sezratdo
i s piistavnim molem, a véasge taky takova.
Cha! ManZzelky o nas beztakdi vSechno!
Kdo chce zit ¥¢n¢é, bez vasénemize,
byl by hloupy, kdyby to i jen zkouSel...

Jsme pohor3eni... jsme polibkem pohor3eni? Ja za ssobu
nevim. Oni s4 slib Panu dali v dobrém umyslu i@ Ze ho dodrzi,
a chapu, Ze tBteba maji vnitni dilema a rozpolcenost a silné poci-
ty. Ale ja, ja k tomu nemam ¢ééct, protoZze co? Z jaké zkuSenosti?
Ne, nejsem pohor3eny.

Newsta Kristova. Krom ostatniho se da takegpokladat, Ze jeji
Zenich ji nebude chtit mlatit.

* x %

.Podstatou cloveka je, Ze neprahne po dokonalosti, Ze dldy
ochoten péchattichy ve jménu oddanosti, a Ze je nakongpra-
ven dat se Zivotem zlomit, coZ je nevyhnutelna zara, Ze se las-
kou pipoutate k jinym lidskym jediim. Laska je bezpochybycy
které by se svaty dnvyhnout, ale svatost je zaroveeco, cemu by
se pokud moZznodhy vyhnout lidské bytosti.”

Orwell o Gandhim. Citovano nggsre. Opravdu by duchovni
a jeptiSka tou pusou JeziSka nasrali? — J& neurainmout fundo-
vany teologicky postoj... vim jen, Ze &fe mlz a laska neni jen
slovo. Takové gipky: jepti&in satén, zablesky plamewnr krbu, pe-
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nis v Ustech jiné Zeny, Hromnice”ad dokola a nakonec ti dva mla-
di, Uplre ztraceni v zemi, kde'era znamenalo zitra.

* *x %

Marie byla katolika, ,svym zgsobem* a ja ji rkdy Skolil, Ze
takhle to cirkvi mozna vadkxtra ecclesiam nulla salus.Ale ona
m¢ nebrala vaza a praktikovala podle sebe: do kostela podle néla-
dy, ke svaté zpedi nikdy.

PrestoZe by se Pan nic oSklivého nedddyv

Chodili jsme ped svatbou na katechismus. Pan fasanv obli-
bil; premyslivého ne¥iciho, o jehoZ dusi Ize zapasit. Nebyl to tak
surovy boj jako s HansemAnsichten eines Clownsle podpis po
mr¢ ch#l: Ze budu dti vychovavat kesansky. Nic jiného konkrét-
niho jsem v planu nefhy ale ten podpis miipadal, jako kdybych
ho ¥l napsat krvi... Marie ueth spori plakala.

Moje maminka se zlobila, kdyZ &ilo, zda svatbu v kostele ano
¢i ne. U nas v rodi& panoval materialisticky gtovy nazor a svatba
v kostele se dala chapat jako zrada @anAle mama se mozna jen
bala, abych neustupoval hned na‘aku. Neustupovalilis. MoZna
ji nepiznare vadilo, Ze odchazim Zit jinam.

* % %

,C0 Buh spojil, ¢lovek nerozlduj.” — Ped Bohem pro katoliky
jsme s Marii pgad svoji, gestoZze se naSe cesty uz nikdy nesejdou.
Mohl by n# vysvobodit papez, aléetba od Benedikta bych nevzal
ani kirku. A taky si nefijpadam nesvobodny.

Byli jsme spolu fesre jedenadvacet ésiai. Na den. | vojenska
sluzba trvala déle, rozvedli nas na prvni stanio@ii jsme se tam
relativné diistojre, ale co sejde na tom, jak jsme se u rozvodu chova-
lil Mama zpravu nepjala viibec dobe (,Vzdy jsi vedel, do ceho
jdes!") Ale taky hned od zatkurikala: ,Ja vim, Ze si nakonec &d
las, co sdm budes chtit.”

A tata byl i trochu rad, protoZeidch Mariina stry’ka, laureata,
kde se odehralo posvatebni veseliemmacas zanechal &Si nejis-
totu o vSem, co sam v Zigatokazal... v okdzale materialnim smys-
lu. Tou dobou uz jsme v debatach byli rovnocenrmpartnery a ja
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murikal: ,Tati, co blbne3?“; on zase nikdy Upimechapal, jak jeho
synovi niZou byt viditelIné odznakighokoli tak Ihostejné.

U rozvodu namrikali, Ze naSe manzelstvi bylo ,lehkomysiné®;
mMoZn4 je to v rozvodovém praerminus technicysale jinak mi to
pridavné jméno nefpada vystizné.

* %k %

Rekne-li muz ,moje fitelkyre, chiromantka“, neéika tim jenom,
Ze ma pitelkyni, kter4 se zabyvéenim z ruky; nazraje, Ze je
svobodny nebo rozvedeny a Ze mé s tou chiromajdkési techtle
¢i mechtle, moZna oboji, eventudln“néco stranou“. Fistavkem
odlenym¢arkou nam o ni #co zajimavého dopéel.

Rekne-li muz ,moje fitelkyré chiromantka* (bezarky), nezna-
mena to jen, Ze je svobodny nebo rozvedeny a ®lném case
obluzuje hadéku z ruky. Znamend to zaraiee jich obluzuje vic:
ma pritelkyni chiromantku, ale moZzna téatplkyni tanénici, pritel-
kyni laureatku, pitelkyni nasosku. ke mit pitelkyz, na kolik stéi.
Pristavkem bezarky ji vyctluje ze stada, do kterého vSechny ty své
pritelky poshad.

Rekne-li muz ,moje fitelkyré — chiromantka®, psad se jedna
o pristavek a muz tim oba vySe popsané vyznamy jadj#i ppav-
dépodobr nam nechceict, jestli ma pitelkyni jenom jednu nebo
jestli jich ma vic, ale naSe podeni, Ze jich m& vic, mu neni 0pIn
proti mysli. —Rekne-li ,moje pitelkyrg, chiromantka“ nebo ,moje
pritelkyre chiromantka“ nebo ,moje ftelkyre — chiromantka“
Zena, vSechny uvedené speleské konotace odpadaji; pokud oviem
0 pisatelce neni obeérzndmo nebo pokud ona sama v textudasn
nedeklaruje, Ze dava@dnost BZznému pohlavi.

Ja jsem ve slabé chvilce napsal ,jedna mojétgbkyre chiro-
mantka.” Tim jsem o s@lic intimrgjSiho neprozradil, protoze mezi
,moji pritelkyni“ a “jednou moji gitelkyni* je dostcitelny rozdil,
zvlag ohledr techtli (tim spiSe i mechtli). Je zajimavé, jdkadre
takova obyejna cislovka ,jedna“ pipomina, Ze chlap fiie mit
pritelkyni a Zenskéstele, aniz by si spolu 2ali ,n éco stranou®. —
Kdybych byl napsal ,jedna mojefipelkyre, chiromantka®, byl bych
tim /ekl, Ze jedna z myckigelkyi (s nimiZ mne nepoji jiny vztah nez
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prave pratelsky) hada (nebo undist?) z ruky. Ale protoze jsem na-
psal ,jedna moje pitelkyre chiromantka®, chél jsem timsict a taky
jsemrekl, Ze pitelkyi, které umtist z ruky, mam vic. A jedna z nich
Ze mirekla...

Ale to uz s nasSim tématem nesouvisi.

~Par novych zarué¢enych navodi*,

které za okamzik/pdou, bude mit po uvejneni dohru.

Nebude to dohra, aby se taéklo, skandélni; nebude to ani do-
hra, jez by vzgila naSi vlajku na stozar literarnihoehlasu. Pro
tuhle chvili nebudu citovat Zadny film. Jeknu basnivou maikost,
kterourikdm casto, aniz bych se ji sam vzdgil: Ze laska neni piz-
za, ktera se nakraji na tolik a tolik djla je-li u stolu o jednoho vic,
tak zkratka na ¢koho nezbyde. — Spi§ pohadkova slanka: ,Malo jen
pro tebe, ale dost pro vSechny." Ja vim, poetide&yk

Milostné scény. Nevime si s nimi rady, a to je pdobe. Proto-

Ze az si s nimi radydet budeme, budeme mrtvi.

Par novych zarwenych navodi

Kdybych ntla psét o lasce... napsala bych Uzké provazky, nata-
huji se pes kostel, fes naves, mlhou, sadentasem, nade vsim.
Nikdo je nevidi.

Kdybych ja nél pséat o lasce, napsal bych, Ze&ina a kowi. Ze
se néni. Ze se fevléka: za zvyk, za soucit, za vzpominky. Zatel-
stvi. Za nenavist.

Napsala bych rumunské hory, skaly pod dxv hradem, soutok
dvouiek, rybniky v hrariinich lesich. Krajiny zelenéervené i bilé.

Napsal bych o desti v parku. o l&kéch, jak na & sedame: ona
¢elem k ogradlu, j4 zady k&mu. Ruce: jeji drzi ty moje. Aby se
necklo nic, co se pak doma nestfut.

Napsala bych zahrady: zahradu $agj, zahradu se starymi jab-
lonémi. Zahradu u klaSteragtl s tatinkem stavi scénu pro pimprlo-
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vé divadlo, divam se n&z kamenné zidky, po levé ruce strmy sraz
k fece. Na Sedozelené hlaglipomalu pluje barevné listi.

Ja bych napsalilk z détské postylky. Nafil oblecenou mamu,
odevzdan nasazujici jiny Usgiv. Tatovy setené rty. Mumlani.

Napsala bych hromady: bot wgulsini, papit na stole, sloZzenek
v posg, nadobi ve fkzu, deva na zimu.

Napsal bych prohledavéani ledniceéINsem tady salam! Na ®e
ni budu jist co?!

Napsala bych kamna.

Napsal bych, Ze ses oblékla jako coura. Nemysiilsi)i to i jiny
lidi. — Ktery? — Skoro vSichni. — Jmenuj mi jedngkdinyho.

Napsala bych jizvy: tvoji na hléysvaoji na lise.

* *x %

Napsal bych, Ze na teldekdm ureky. Na barevné hladimpoma-
lu pluje Sedozelené listi. — ,Ale budeS-lighazet v éznou dobu,"”
radi liska malému princovi, ,nebudu nikdgdét, na kterou hodinu
vyzdobit svoje srdce..."

Napsala bych: Musis furt stahovat to okynko? —elam, pra ti
vadi, Ze stahuju okynko! — No tak si to okynko sfaho. — Ne, ja uz
ho stahovat nebudu. — Ale tak si ho stahuj¢ ganto jedno. Je to
tvoje okynko. Uz ti taikam poteti. —Rika$ mi to PODRUHY. A uZ
to okynko NIKDY stahovat nebudu. — Stahuj si hd, gaces. J4 uz
ti teda NIKDY nic néeknu.

Napsal bych ti, si svoje NIKDY st&is... ne, to bych nenapsal.
Protoze jestli NIKDY existuje, tak je to fakt Gpjrenec vieho.

Napsala bych noc o samiptv kuchyni. Po kostkovaném ubruse
dupe pavouk, hodiny hlasibdtikavaji vtéinu po vtéing.

Napsal bych taky samotu. Stesk. Kolo. Krajinu.

Napsala bych: Nic, jen abysme sélirmormalre radi. — Vzdy
mame, ne? Jestli to teda je fe8brmalni. — Trochu dlouho, Ze jo.

Musel bych je&t o ne¥te: jaké je, kdyZ se o loveék dozvi, ja-
ké je, kdyZ se jElovék dopusti. — Jakloveék vi, Zze se stalo davno
predtim, nez se cokoli stane. ProtoZe co vSechntase a kdy a ty
dalSi \&ci... koho to ve skutosti bere? Tyrat uz se umime Upin
vsim.
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Napsala bych velikodernou plochu s néetelnymi obrysy sita:
lidi, mést, silnic, mai. Nékde v ni malé sitlé misto a do & dvoje
ruce a nohy. Vlasyeci a nehty, &la zvenku i zevnit

Napsal bych, Ze laska je jeden bod ve vesmiru.ndigaden. Ho-
rolezci \&di, Ze body pdebujes .

Napsala bych cestu dém

Ja nevim.

Sedaval jsem, je to uz kolik let, pa@'&ech na skalisku, dival se
pres Kvarnersky zaliv a v dalce vidwtla. A myslel na Viktora, jak
naproti chodi se Svitéci Ninou, m#i a divad se na zaliv mym &m
rem, najednou fepad, je to vém a musi to ven, neile si prost
pomoct aekne: ,Poslyste, a jestli vas opravdu miluji?*

Ona se ohlédne, with malinko Stvany vyraz...

Pak nasedne do auta a & To neni u Nabokova nic neobvyklé-
ho. A ja si psad p-edstavuju nebo spis vybavuju Viktorovu chvilku
prozeni, ndhlé ugimnosti: niZu byt podezvan z umys, taky jsme
v situaci, kdy se takova slova vyloZdrodi rict... ateba jsou ta
slova, je& ke vSemu, pravda.

57



Nakonec osud ,vZzdycky fFivede tu pravou*.

Zminil jsem brachu, ano, mam brachu; jeforbky starsi, nikdy
jsme si spolu moc nehrdli, naSe Zivoty byly takovéolkrzky. Neza-
jimala n¥ jeho kytara a pionyrské tabory, jeho nezajimalyenatle-
tika a Sachy.

Jednou chdl swij pionyrsky tabor oZivit Sachovym programem,
pozadal, abych jel, jel jsem. — Na Hlavnim nadtaia takova blon-
dynka, blondynka v dZinach a svazacké koSdioMy se dodat, a ja
nahlas dodavam, Ze jsem byl v tu chvili Zenatyirlepra® placam
0 osudu, kdyZ mi jirvedl do cesty i) bracha.

Stihla, hezkd. Mam vykladat, jakegkaila jiskra? Jednak by mi
to zakazala, kdyby mohla, jednak se stejasStve, az budést i jen
tohle. Chéli jsme spolu byt, zali jsme si budovat domov, nas, je-
nom nas — dosud nas vzdycky jéesazovali do &akéeho uz existu-
jiciho ciziho. KdyZ jsme pak sehnali byfercanech, chodival jsem
nahoru na kopec a koukal, slzy diach, svého nového domova jsem
meél plnou dusi.

PInou dusi jsme ho ¢t oba. Byly to nejkras#jsi roky.

Moje maminka ji la rada. Kdyz se divam na serial @kdvi,
davam sicasto, jak FrantiSek zrovnaipel z Prahy, givezl mamince
paradni Satek a je&tetui, jsou v ni‘eské granaty. FrantiSkova ma-
minka je bere do ruky aZz nab@Za 7ika, s tou ¥cnou starosti ma-
minek, aby synk Zivot $astre zakotvil: ,Jednou je dam tvoji ne-
veste." Nemusi to oslovit kazdého, ja vim.

Moje mama taky p@sgila Jolare na krk syij nahrdelnik.

Laska nebeska
Andrew Lincoln, zamilovany do Keiry Knightley, zappred ni

video, které nattil, kdyZ se ona vdavala za jeho nejlepSilitiete.
Ano, stavd se. — Ale ona nic netusi, je neodbytrigde, Smejdi,
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video najde, pusti a je cela #aena, jak ji to slusi; postupem doby ji
dobihd, Ze tohle video neni dokumentarni zaznarnelsviho dne,
nybrz jen a jen hold jeji krése... najednou neviméaict.

Andrew to nem¥e snést a z bytu odejdereB bytem se ot
chce se vrétit. Znovu se dtpjde pry. Znovu se o, aby se vratil,
toci se jako holub na bani, je to veselé i smutnéo jeezapomenu-
telné. Pamatujes, jak Beatles, madmin zusivci, zpivalilsn't he
a bit like you and me?

Nebo tohle: Colin Firth se rekarg vrati do bytu a najde svou
divku se svym bratrem. Ostryibt chvatny odjezd,:mn na jihu
Francie, m4& vlastni jezirko. Lucia Moniz hraje nmoadPortugalku...
na uklid, anglicky ani slovo, Colin neumi portudgaisiez: Eusébio!
— No, asp® nebude zbyt®e¢ bloudit myslenkami. Twéi muka nad
novou blbou knizkou nahrazuji ztracena muka lasky.

V don# a okoli je @gkre... sedt na verand, divat se na jezero,
psat kraviny a Lacia Moniz kolem véas uklizi. Vdrasky, kterou
jsem vidl jako prvni, byla bez titulk takZze Lucia progtmluvila
jazykem, kterému malokdo rozumime; jenze u tohdkala, nebylo
az tak zapatbi rozunat slowim; /e¢ oci, zadrZzovana gesta rukou,
rozpaiité laskyplné usevy.

Pak jsem se detl, Ze na originalnim DVD jsou i scény, které
Curtis z divodu stopaze &hl. Navstivil jsem prodejnu, objednal,
zapomdl, po ctvrt roce si vzpom#, znovu navstivil, kupodivu péd
m¢li, koupil a zase natvrt roku zapoméi.

Na DVD si titulky pustit @¥eS, aja sfekvapenim zjistil, Ze
Laska nebeskge nejen srozumitelnd beze slov, ale Ze si Lucia
i Colin celou dobu, aniz by se ztoho navzijem poddi, rikaji
jedno a to samé. Jen s roztomilymi @bami: Lucia nad rukopisem
7ika se smichem & bys mi dat podil, asi tak padesat procent,
a Colin zase M bych ti dat procenta, asi takep..

* x %

Liam Neesoncerstw ovdovly, nechce & se Zenami nic mit; libi
se mu, tajd, Claudia Schiffer. Najede si na jeji stranku &ikliti
zpisobi, Ze se generuji dalSi a dalSi okna se Silemgonii... zaro-
vei zvoni tchan, ktery jeho a syna Thomag8egb navstivit v bolu.
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Monitor nelze d&ch neuvritelnych oken zbavit, atchan, jak jinak,
potebuje prav¥ ted’ na paitaci néco pedvest.

Liam nahde, p*ed synovym pokojem, potichu. ,,Chces sidlatd
padesét liber? Ano nebo ne?*

Kratké zavahani.

.Radsi bych sto.”

.Fajn. Staci, kdyz se mnou budes ve vSem souhlasit.“ A dide pa
,CO mi k tomureknes?*

,10 je... strAnka o Zenskych, které @aji se zvfaty.”

.Hledal jsi na mém péitaci tohle svinstvo, ze?"

Thomasovy & rikaji ,Coze?" Ale pusa poslugodpovi: ,,Ano."

.Nevim, co na toict. Doufam, Ze se stydis.”

»Ano, stydim.”

,Je to nechutné. Nebo ne?

Nyni se do &ci vloZi obelhavany tchan: ,Nevadi. Kazdy se za-
rmutku stavi jinak. Ty mozna takhle. Peasha to zapomeneme.”

JenZe Neeson je velmi, velmi principialni.

.Ne. NemiZu tak snadno zapomenout, ThomasistP n¥sic ne-
dostanes kapesné.”

Tady skih, Liam a Thomas stoji u bankomatu, Liam odeb&é-b
kovky. ,Vyborm, chlap’e. Tumas. Pdj, trochu se projdeme.”

Jdou pes most, myslim je to Millenium Bridge, a Thoma&rag
sis prohliZzel Zensky, co teldj se zvfaty?*

.Ne, hledal jsem Claudii Schiffer, ki préaci, a pak..."

»1akze nahou Claudii Schiffer.”

.Ne.*

, Ctvrta polozka na seznamu Claudie Schiffer. Clauihiffer
Uplné naha, naha, naha. Jeji domovska strankadnpriakoveho ne-
zpisobila.”

Pauza na malé nadechnuti. ,Tak jo. ProhliZzel jsenClkaudii
Schiffer Upl@ nahou, nahou, nahou. Ty malej viezlej zmetku.*

,Uchylaku.*

.Pocitacovej maniaku!”

.Perverzni ubozaku!"

Liam sunda Thomasovi kapuci a rozcucha mu vlasy.

,Cvoku! S pkné hnusnym sedhem!”
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Tahle nadherna sekvence je mernit které jsou z kodaého
tvaru vystizené... ale kdo ¢hzajem a &isti, viddl ji. Radost, kterou
mela prinést, ginesla, a Ze se vysledny tvar mugak ukasirovat,
vesSkeré autorstvo &a celkem chéape. — Byva mi litgibat a Skrtat,
ale znéil jsem takovychdci, protoze jsem ne#tl a neSkrtnul!

Jestlipak nakonec Skrtnu,

co budu vyprait ted: dal jsem si na monitor fotkdtyr divek
a Jolana se, poriceti letech manzelstvi, vztekla: ,Co to je?" — ,To
jsou holky z prace,fekl jsem, ani jsem se neéeavenal, a pré bych
mel; mé replika byla tak blba, az byla leghai.

,Musi§ mit pgad na pditaci nejaky porno?*

»Tohle neni porno.”

Je.”

.Neni."

Je.”

Tady jsem jeladil na intelektudlni kmity, posunul bryle na
nose a pravil, Ze pojem ,porno“ neni Zadnym zakorem jinym
pravnim pgredpisem pesr¢ definovan; zobrazeni nahého lidského
téla samo o sobneni pornografie.

Jo znovuekla: ,Je.”

A na tom jsme skatti.

* % %

Fotku jsem pedlozZil holkdm v praci, kdyZ uz jsem je do jejiho
pribéehu namdil. KeSkarekla: ,Neni to porno.” Pak se rozesméla
arekla o té napravo: ,Stoprocerdmema miiky.“ CoZ bylo k ¥ci,
zrovna jsme mezi klienty objevili vSi.

Alca nad fotkouekla, Ze na sabneciti @jakeé cty/procentni in-
klinace, ale Zenska nahota Ze dovede byt krasndaotil od muz-
ské, ktera je fedevsim se$na. ,Neni to porno.”

MiSka dumala, dumala, pak pravil&@ipracere: ,Neni to porno.
Ale kdyby si tohle fij muZzskej dal jako tapetu na §itac, dostal by
peknoucocku.”
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Jednou € napadlo, Ze j vztah k #m fotografiim by nebyl tak
lehkomyslny, kdybychdndceru. A ne syna. — No to bezesporu. My
si, chlapci,7/ekreme na rovinu: kdyZ na divky koukame, mame jina
puzeni nez trapit se, co na to jejichkia

Dcefi mé znamé se zadrhl Zivot; je to tefibph prvorozenych,
ktefi odolavaji vychovnému nadsSeni réila klopot@ vybojovavaiji,

k cemu pak druhorozeni a dalSfighazeji jako k progenému stolu.

— Tahle dcera natéla ,sexualre explicitni* video, Zanro¥ ,hard-
core, video je normalé dostupné na youtube... jak asi musi byt
mane, a jak tatovi? Kdyz si fiZou pougtt poad dokola, jak jejich
holcicku dikladre bere starSi chlap? DalSi se divajtekaji, az na
né prijde Fada.

KdyZ si to niZzou pougtt pratelé a znami. Kdyz se Zije s tith v
domim. KdyZ se Zije s otdzkou: co jsme probokalidpatre?

* *x %

[

Tactyri dévcata, co mam na monitoru afisezre kwili nim doma
trpim, vychézeji z nife. Jdou za nimi viny s napnymi hebeny, je
to modré a bilé, holky siéno vykladaji. Uzivaji si tu chvili.

Ale pokud bych si zas intelektu&iposunul bryle, dalo by se nad
holkami zamysSlet ekce filosoficky: jako/eba Ze krasa je tu funkci
skutenosti, nikoli dokonalosti. Ze krasa jako takova amialeka
nemusi byt jen funkci: skdtesti, dokonalosti nebéehokoli jiného.
MiZe byt skui@osti samou.

Existuje povidka, jmenuje se... Hana? Mlady imetice malovat
svou milou bez Satona po zdrahaniwoli, on ji namaluje... kdyz
pak ma ve @st¢ vystavu, obraz vystavi. Jeho mil4 zvladla byt mode
lem, byt exponatem vSak uz nezvladne a zabijecseS€tko smime
o svych nejblizSich na #&agnosti? — Ja Zil dlouho v dormi, Ze Ha-

n& je pesmyka k Nahd, jenZe povidka se v originale jmenuje Die
Hanna. Mylil jsem se, ovSem mylil jsem glerp.

* *x %

Ale jsme pvodre zacali o Lasce nebeské! — Martin Freeman
(zna3 ho jako Watsona ze serialu o Sherlockovi)daodi do prace
s hezkou blondynkou, adte cem ta prace spiva: simuluji pro @-
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jaké filmarské vykony pohlavni styk. On se ji stUpté, jestli ji smi
mnout bradavky, ona beze vSeho souhlasi. TakZzelsgyji sem
tam, povidaji si, n@em byli v kig nebo jaké je doprava v Londyn
zasekand, nakonegiple filma a /ekne UZ nemusite. A oni se ob-
Iéknou a jdou.

Pak jsou spolu jednou v pozici (moc bych /&l munet ji pojme-
novat, ale ve vykladu, kde figurujesipmajici partner* a ,penetru-
jici partner”, jsem se strag&hrychle ztratil), kdy on si sedi na no-
hach, ona lezi s nohama poknyma, kolébaji se a on najednou vi,
co da malému synosteovi k JeziSku: houpaciho korOna se usmi-
va: ,Vim, prac té to napadlo.” — Scéna je z filmu zase viysna.

Ale nakonec osud vzdyckyiyede tu pravou. On ji pozve, ona
jde, na konci Lasky nebeské uz maji snubni prstynky
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XI.

Aby se nic neztratilo uplrg

Povim Ti o jedné basfde. Nabidl jsem ji, v osmdesétych letech,
do podnikovéhaasopisu, naS podnik seélmsocialisticky dobe,
takZze mohl vlastnéasopis vydavat. — Baskiu jsem napsal, kdyz
jsem po vyhazovu ze Skobtal v Kolbence vaz& t#Zkych bemen;
chodil jsem ze Sichty daeimna dv¥ hodiny usnul, pro nikoho nikdy
nebyl doma afed véerem u kafe zkouSel chytat démona literatury.

Basntka se jmenovaldlarod

Posléze odejdou d@igtaneme sami
Stiidaji se doby, barvy zdhbna zenie viada
Dolehne tuSeni, Ze vSe bude jiné

Kazdy se schouli k ohni. Dokud se vylizuji misky
Soumrak se netkne tmy, az pakge ten pocit
Pomalu chladnou kameny, uhlikgtawji

VZdy je to stejné, pokazdé jiné. Rrzeniel vlada&?
Chel, nebo musel? Kam Sel, a za kym?
AZ odejdeme my, dotibten oh&?

Kazdy vidi, Ze jsem se drZel zpéatky; Kiggem tam mohl nakou-
fit trebas ,krvay rudé hordy“. My basnici byvame dost nespoutani.
— Nejaky podnikovy bdivSak naNarod ukazal prstem &ekl: ,Vy-
pustit! Bez sebemensihoaadreni.

Redakce se slugnlotazala prd, bdic opakoval pikaz a redakce
zas, Ze takhle s ni nikdo jednat nebude..casapisu se razem stal
odborovy ¥stnik.

Redakce, nyni uz byvald, se divila. — Ja se tadivil. Jes¢ kdyz
jsem gred vojnou chodil s Alus, jejiho tatika, tehdy uftefiaktora
Odeonu, basdka taky zvedla ze sesle. Byli jsme tenkrat v Usli n
Orlici, on zaSel na pivo, a kdyZ se vratil, posaliihe proti sot,
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rozbalil hermelin @ikal, Ze takhle se nesmi o nagopsat. Narod
milujeme!

Vykladal jsem mu trochu, co taketdvacetilety nize vykladat ta-
tinkovi své milé, a on, jak se mnou nesouhlasaikggho duch zleh-
ka utkvival ve vypitém pivu, v jednom kuse opakqval jste, Mi-
chale, gisnycten&:. Prisnyctend-.”

Pak zas on vykladaleui... taky o Véaclavu Havlovi; tomu, jéSt
jako reditel agentury DILIA, zdanil honofdak progresiva, Ze z b
zbyla padesétikoruna, a Havel mu dopsal,jiaposle gislusnému
narodnimu vyboru jako poplatek za psa. — BouSkoayemé i
plavaly v slzach, p@d zpracovaval ten hermelinf&kal: ,Vy mla-
di... jste tak mladi! Ale bez &grveny legitimace ja uz nikdy. Micha-
le, rozumite mi?*

Budes se divit: rozughjsem mu.

Méma a tata byli komunisté

Lidé wtSinou ¢ekaji, Ze se budu snazit técvrgjak zaSmudlat.
Tajr¢ ofiit o zel. Jako kdyZz kychnete do dkara snazite se soplu
nendpadé zbavit. — Je todto, co slusné spalrosti vadi, a vSichni
ti strasri slusni slusaci, kdyz ¥c vyjde najevo, fedstiraji, Ze kou-
kaji jinam. Ale neda se nicitht, opravdu: ma mama aitéta byli
komunisté.

Do mych sedmnécti na to&ni doklad. Pak jim strana doklad
sebrala &ekla: ,Filezte zpatky po kolenou, a kdyZz budete hodni,
uvidime.” Myslim, Ze v srdci i v dusiigtali komunisty, ale hodni uz
nikdy nebyli. TakZe uz pak neinten doklad.

Za mou Zenou stranaigla, kdyZ ji bylo jedenadvacet: jsi, sou-
druzko, k&drov tento, provoz pdebuje novou mistrovou, paame
s tebou. Jolan#ikala: Vite, nij manzel... a oni na to: Zadné stra-
chy. My uZ si manzela ohliddme. — Tomu sétifndalo.

PriSla donti a ne¥déla; ja lehkomysla navrhoval, & jde strana
se svymi k&ddrovymi p@dky do prdele, Jolana ale, celkem pochopi-
telné, cpat ruku tygru do tlamy necta. — TakZe jsme to vymysleli
klasicky: Ze se na takitkzity Zivotni krok neciti jestzrala...
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Neuhodne$§, kde tohle pisu. Vyrazili jsme na houytgsrEji do-
stal jsem na$ vypad do lesa rozkazen#nk hejdilezitéjSim Zivot-
nim krokim uZ Jolana dozrala. Vzal jsem si na zada batobtes n
bookem, kdyby & nad bedlami ¢éco pgrevratného napadlo, adieri
vzpominani sedim na fezu a misto bedel citim pach star&ran-
dovni s¥t, neni-liz pravda? — Ma mama djntata na 8m dvacet let
nejsouiikal jsem uz, Ze oba byli komunisté?

Mama a tata byli komunisté od roku 45 a dostalk $emu tak-
hle: prvni republika v nich ,nenashromazdila avexgii socialistic-
kym mozZnostem vyvoje.“ — Prvni republika j&it& néco, n& se da
a ma byt hrdy; utikali sem pronasledovani lidé|glue s¥ta, a kolik
takovych obdobi v ginach mame? Ale figse v3echno je to statni
ztizeni, které stlelo do diInika, vzdalo se, misto aby prohralo, ne-
slavre skortilo druhou republikou, potazmo protektoratem... Karel
Capek radsi utiel, neZ aby na to koukal az do konce.

Za tatou Istivi, vypditavi a ibec hnusni komunisté négli ve-
fejné. Obratré a s postrannimi amysly ho i $gteli (bylo mu jeden-
advacet) vtahli do protektoratni odbojatiénosti. Hod® se zdiraz-
nuje, jak soudruzi ukradli odbojové zasluhy jen pebe... vSak ano,
oni vzdycky byli plizivy mor. Vime? Ale v odboji acovali a dost
jich negeZzilo...

Za mamou Istivi komunisté (bylo ji jedenadvacet}lab tatu,
a ona nevahala a kyvla. Stalo se tak vedddly se Nmec pakoval,
kdy vyhlidky byly po Sesti letech pIné jasu a kgypsgst lidem i-
padalo normalni, Ze se to zkusi jinak... aby po dvdetch nefi-
Sla zase ¢jaka dalsi republika s veSkerou svou stfla tanky.

Ze se ti lidé mylili, Ze jen snili fale3ny sen a&dni rovnosti a ty
tanky Ze nakonec stejmprijely, to je piSvih, ktery jsme si my, je-
jich synové a dcery, vylizali spolu s nimi; alesjanedokazu nad tim
prasvihem jen umyt ruce a plivnout.

Pra: vSichni dneSni rozumbradové, Ktaikdy nicemu neuvili
a vzdycky se jen cBii mit dolre; ktei nikdy nic sami neriskovali,
jen ex postpokazdé vSechnosekli nejlip; kteri se citi povolani pa-
métnicky vzpominat na komunistick&asy, ale nahlas jmenuji leda
tak fronty na mandarinky a “Ka stokrat jinak“... jak jim vysétlit,

Ze hned po valce mohlo jit &éco UplrE jiného?
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Méama a tata byli komunisté, a ja bych skousl he¢§i. Jsem je-
jich syn. Nestyska se mi po nich tolik, neodesln&pZiji ve mre. —
Budu Zit j& ve svém synovi? Ta mysSlenka mi stradaw roky.

Potkal jsem znamého a zkouSel ji otestovatdm; mibec necha-
pal, ocem mluvim. Jeho syn Zije v Anglii (Irsku? na M&l s ®ja-
kou Litevkou, spi spolu (antikoncepcékthdnd), plati najd cinZi
(velmi vysokou), a kdyZz maji naladu, zaleti si nauvtius. Nezaji-
M4 je nic, co se neda snist nebo koupit.

Swt po nich nema mit pok&avani. Jsodiree

,10 je preci ta svoboda, chpes?”

Ne, nechapu. Pro énje svoboda nejen ¥$i okolnost, ale ta-
ky vnitini bohatstvi. Moci s§ nazor véejr¢ zastavat, hlavhvsak
uvniti néjaky mit! a nechat se zajntreba postavit ke zdi, kdyz je
zrovna o hubu vejr¢ ho zastavat.

Jis€, neni to vysada komunistAle jak fikdm: i mezi nimi jsou
takovi, co pra¥ tohle dokazali.

* % %

No tak jo. TroSku jsem Zulil; neni to tak, Ze jsempdez used|
a zaznamenavam, jsa pro tu chvigmozen hlubokomysinosti. — Ve
skutenosti Zzadné houby nerhu najit afekl jsem si, jestli neni ro-
zumrgjSi nechat je, aby ony nashgm

Aspai tohle Ze vySlo; z dalky mava moje Zena. Hub m§ jgim
Sicek.

Predchozi text nél po uverejnéni dohru:

podle Smotlachy pétsmrz ke k&tnu, bedla kiervenci. TakZe ti,
které popouzelo, Ze syn komunistickych dibdietrpi komplexem
viny, neplanuje se na k¥&gném mist pro vystrahu zaselit a jeS¢
o svych rodiich piSe, witali aspoi ty houby: k¥tnovy smrz ger-
vencovou bedlou segri neniZou potkat ve stejnétase a lese.

Vykladej jim, Ze citit pach neni to samé jako howidkt. Vykla-
dej jim, Ze by si naped n@li sami ujasnit, kili cemu se doopravdy
zlobi. — Smali jsme se, kdyZ jsme pak u éianv Ledcich nasli bed-

67



lu uz patéhatervna, kdy i podle Smotlachyibou je& zli smrzové
vymluvié a hrozre. Vystavovala se upinky, zdrava sedoevopska
plodnice s pkné zvednutymi sukmi...

Sedé jsou vase teorie, mili houlza

* *x %

Takze dohru. Sli po rincoz se dal@ekat, nél jsem byt vic fi-
praveny. Internet je uZivatelsky citlivy nastrojopziskavani a séni
informaci k nezaplaceni, jako diskughpublicisticky prostor...

Tohle uz dnes kazdy vird®rji: spoléha na to a rad se do Zumpy
anonymd vyhovni. Sibenice! Uranové lagry! Padeséata létmus
kariéristi! 7vali, aja odpovidal: Pré nemluvime o tom, co v textu
doopravdy je? Nebo: ptonevyidime vSechno eme? Asi jsem &co
podobného paeboval zazit.

Jiste: vzpominky na naSe jsem mohl pojmotdjitaji, tak rejak
vic cesky: feba jak mama s tatou byli ugiel z lo&nice na kanast
v jednom momeattata vstal, omluvil se, spalensky odeSel vedle,
pak jeS¢ o kus vedle a tam se m@amsral, Zadné dve v dord ne-
byly dost zvukeétné na takovou palbu, takze kdyz se vrétil, vSichni
schovavali tvée za ¥jire karet a izre kuckali...

Nebo rodinna historka zinské restaurace: pojedli, objednali
dalsi, a tata, v tu chvili gastronomicky vybé&malacdtn, se zhoupl
na Zidli a ogrel 0 ozdobny paravan, ktery vSak neby§mubovany,
jak tata myslel, nybrz jen naraény... nejen Ze hodil zada a v padu
kopnul do stolu, takZe jim pak museli ¥pih ubrus, ale paravan
vzal taky po letechdimkého legéniho radu, kolem kterého tam per-
sonal naped velice ucti¥ skakal a te" ho velice ucti¥ oprasoval.

Jako mounik si naSi dali karamelovy krém a moje maminka ho
nabrala na Izéku. V tom okamziku si vzpo#tan na potentata, jak
mu zakeny utok paravanem vrazil sosék do nudli, vyprspfesre
na tu IZzeku, persondl jim znovu dnil ubrus a dostali det div, nez
o r¢j viibec pozéadali... takhle lidévjsem o nich mohl psat a zadny
internetovy srd by o houbach niekl ani slovo.

Ty houby — je to vlas#negracni. Houby jsem si do vypravovani
primyslel, Slo o balvky; Jo rdda sbira baivky, ja sbiram nerad. Ja
rad hraju karty u bazénu. Jolana taky rada kartlyazénu, ale #kdy
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naléhav Zzada, aby sedto podniklo jen k#i ni... /fikava, Ze sama
se v lese boji a Ze tam musim s ni.

Pripadam si tim vydirany a bojuju odhodlany boj.

Bojovali jsme a vymysleli, Zajjdeme do lesa, sedneme do bo-
ruvéi, ona bude sbirat a ja se Aap o strom, necham po sblbézt
kligata a budu datlovat v notebooku. Baterka vydrzdwahodiny
prace, notes je stary. — Byla t hecekar® mila odpoledne a mama
s tatou se mi psali hezky, i kdyZ ne d@nadno.

Co vic se da od Zivota chtit.
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XIL.

Mit psa

KdyzZ jed jez vCerc¢anech fungoval postaru, Slajsnala veliky
prutok a pod ni byla takovait, melka, ale dalo se do ni i vigitpo
hlave, kdyZclovek vedel jak. NaSe psice tam rady skakaly, rovnyma
nohama jako gymnastky; kolikrat Gplamizely ve vodnFitti, ale
hned se vyniy, rozhlédly, kde jsem, a drapaly se ven znoakak
Doma se pak v kogitsvinuly do klulitka actys hodiny jsem o nich
newdel.

* *x %

Jit se psem do krajiny.

Jednou jdu po uklizeném poli a fena @gidt mety; prede mnou;
vtom projizdi kolem trabant, prudce zastavi, vyledea v myslivec-
kych kamizolach a jeden ,Bé rucnici a namiuje kamsi“. To ,kam-
si” je mij némecky owak, myslivéek na né povykuje, @si psa pi-
volam; j& udlam jenom ,Hej!*, fena ke m&bézi, jdu rychle mysli-
veckovi naproti,”vu na 1 zase ja, @se legitimuje, hned, ale hned!
jinak policie! a je& na rgj jecim, jak rad si zasedkdy pectu, aZz na
honu jeden ozZraly myslivec z&dt druhého... jste ostuda lesali-k
¢im a fenka se vedledrhréi, neba nevi, zZe to neni na ni.

Mél jsem o ni strach, festoZe flinta jednu chvili vila i na me. —
Na jiného mysliveckého ska, ktery ureky skilel po kachnach do
mist, kam nasi adolescenti chodémlouvat naSe adolescentky, jsem
dokonce policajty zavolal; /jela hlidka, zkontrolovala gélcovy
doklady (jeclenem mysliveckého sdruzZeni), zkontrolovala moje do
klady (nejsem hledany delikvent). VySe&ni skotilo, zapométe.

NaSe prvni fena &a v a’kovacim piikazu vepsané jméno Ringo;
kamaradka z prace, jejiz manzel naSel oné&tsene nemeckého
owaka, ¥déla, Ze bychom radSi psa, a stran pohlavidtka nas
obelhala. Nebylo to obtizné — jsme ohadivi troubové. Takze
jsme fenku pojmenovali jako psa, a kdyZ jsmelijistivy stav ¥ci,
uZ na jméno slySela... a ndm se néotjt p/ejmenovavat.
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Zdedili jsme po tatovi dm, dost jsme tam jezdili, Ringo si u sou-
sed: naSla napadnika. Nemame zahradu oplocenou; tath npd-
chtl a my dim nechavame Zzit, jak ho vymyslel on. Kdikda pro-
jde mezi stromy a utrhne si jablkogn; stalo se vSak, Zzeckdo a’e-
sal celou zahradu. — Napadnik, jmenoval se AmwZzdgcky objevil
v okre, predni packy na parapetu, a Ringo Silela u/flvdokud jsme
ji nepustili za nim a oni nezali bourat zahradu vech svych piser-
nych honékach.

* %k %

KdyZ nela Ringo poprvé rodit, dli jsme trochu obavy. Sli jsme
tady vCercanech za sousedy, ki@eémecké osaky dlaji cely Zivot,

a onirikali: ,Hlavn ¢ se do nfeho moc nephte.“ Radi jsme dodrze-
li. — Rodila celou noc, &tat se narodilo sedm a posledni rexlo;
zni to hrozs, ale my byli radi, protoZze nam kazéyal: ,Maximal-
né Sest, jinak zwite fenu.” Rozumli jsme a chapali, ale neut si
prredstavit, jak budeme s#&cu vrhu a vybirat: , Ty s§ Zivot nepro-
Zije§, promt.“ A taky jak to pak technicky provedeme.

Ringo byla vyborna mama: #liva, ostrazitd. Kdyz éfa rodit
podruhé, to uz jsme se naparovali jakorstaazaci: hlavé se do
niceho neplést. Byitvrtek, sedm hodin ver, kdyZ se z boudy ozvalo
prvni piskani. Mrkli jsme na sebe, nalili si sklenka v @l osmé si
uvedomili, ze zadné piskani uz nesly3ime. Sel jsepodiwat do
boudy, a nic! Zadné &¢! Napadala ré hrozna podezni.

Za osmdeséat minut dalSi piskani; nechal jsem tdkchioyt, coz
byla chyba, a pak se Setgei jen podivat. Dodnes mamep aiima,
jak naSi fed visi pil Stenéte u huby... musel jsem se dit@ na Jo-
lanu za mnou zajet: ,Vypadni odsud! Nedivej se!”

BéeZzel jsem za znamymi, nebyli doma. Hagejsem dumal, na-
prosto vyvedeny z miry; nakonec jsem vymyslele Zealsalim jako
na AljaSku (Ringo #la boudu na lodzii, byl fezen a sé#¥ilo), ud>-
lam si kotelc¢aje, olas ho proloZzim becherem nebo kavou a budu
delat dohliZitele porodu. Vedle sebe jsem postaviétaky ktery jsem
minil pouZzivat jako tago... negpse, on to ¥bec nebyl blby napad!

Za osmdesat minut se vyloupl@tt Seéné. Ringo z g slizala
zbytky placenty, rozdychala ho, alénétnenachazelo cestu ke bra-
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davce a ona, protoZe ji zrovna doSel fortel, ndarpomoct tim, Ze
by si prelehla. Opravdu nejsem kynolog, aled tady napadlo: kdyZ
se v girozeném bhu \eci objevi zadrhel, fenkad&k povazuje za
defektni a nejrychlejSim moznymigpbem ho odstrani.

Prave pro tenhle pipad byl vSak v prosceniu nachystany dohliZi-
tel se smetakem. &#ka posunul, kam &tak patil; jakmile prvni
tlamicka naSla bradavku, Ringo se uklidnila a ja dohditatodrenil
velkym becherem. — Sypal se na has snih ve vallodsidach.

Meéli jsme osmdesat mindas.

Ringo porodila Amurovi dvoje&tata; protoze je rodila Werca-
nech, uvidl pokazdé jen to jedno, co jsme jim vozili za kipries
oba lezi na Zdobif) nekolik desitek meifrod sebe. Ze &tat uz mys-
lim taky Zadné neZije. Marné slava, ta noc se dieatlwed sedma-
dvaceti lety... a je zasgvrtek, sedm hodin ver.

* *x %

Nam po byt chodi Gadda, dalsi fena. Chatlin dél his, vidicim
dal hir, swij tali/ Zivota pomalu dojida. Nachodili jsme i kil
tisice kilomet# a naplavali kilomet# desitky; krajina, v niz Ziju, to
umozuije, Zivot, ktery vedu, taky. — Uzili jsme si lezgalegrace

korri. Olras se fena zastavi, stoji upr@st mistnosti a slatkiuci.
Musi se k ni sednoutiipinout k sols, drzet. Cituju nefesre:

Ne ja bych nerad umiral
Na lazku i svici

A aby u n& nékdo stal
Smutny a pléici

Ja chil bych leZet v lopuchach
Co velkym listem svym
By zakryly mij pySny strach

Budu-li zbaklym

M4& Zena co chvili plakala. Volali jsme kamaradgriavé tomu
od Amura, a ja se ptal, kdy on odvedl psa na injdRak jsem mu
dal Jolanu a ona pravila Ja vim, Ze bych tdarevladat. JenZe ne-
zvladam. Rikal, Ze by se uz neto nic prodluzovat.
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TakZe dneska. Sel jsem do vany daré&o intimniho: kdyZ jsem
ve vai, ma Zena za mnou tu a tam vstupuje a rozpravinulyse
zvyk, Ze p kazdém vstupu na prstech ukazu, pokolikaté degg-n
douci navatva rusi Mistrovu laze — Prisla za mnou, ja na prstech
ukazal sedndku a onarekla: Nech toho # Znovu se rozplakala, ja
v tu chvili musel, opravdu jsem mugiel, co si v takovych chvilich
rikhvame: Vydrz, chlapiku.

Nenela s sebou kapesnik, tak sahla do koSécmina prani, vy-
tahla kalhotky, vysmrkala se do nich a mému pohteakekla: Do
tvejch trenyrek bych nesmrkala... nemohli jsme sigobra zaali
jsme se smat.

Tak to u nas v ty dny chodilo: z pgado smichu a naopak.

Schylovalo se k veru. Pan doktor fiSel, pivolal jsem Gaddu
a polozil si jeji hlavu do klina. Ptal jsem se Jolajestli chce cho-
vat, ale ona se bala, Ze by ji neudrzela. Kdybpoktor odholil srst
na Zile, provedl vpich a nasadil zasobnik; jsou, dggsem nexdél.
Prvni psa uspi, druhy mu zastavi srdce. Bylo krfoepil osmé.
Zaplatili jsme 752 korudeskych.

M4 Zena si mysli, Ze se na nas psice dival@itkoy, ja \&rim, Ze
s Ulevou. Hrob jsem kopal n&iperre kamenitém mi&ta dost jsem
se sedel, ale ja taky nejsem uvykly fyzické préci. Dobhurgsme dali
obojek, voditko a gtinu, na hrob pak jestjednu.

Celou noc jsme se budili a rano vstali straémzo.

* *x %

Cestina ma, zda se, ne Uplabvyklou viastnost: ve smrti dokaze,
nekterymi slovesy, #fit lidem i zviatim rovnym dilem. — J& bych
sice nad vyrazem dekhva, ktery pan Eisner bere zariklad,

o cloveku neuvaZoval, ale tady:de byt na viei naSe zrkcilost.
Ech, my stedoevropsti humanisté jedenadvacatého stoletigdw’ v
sedime doma! Nikdy jsme nechodili po bitevnim aaleodnaseli
vojaky, kteéi dodtlavaiji.

Prijal bych dokonavat. Naproti tomtlovek neuhyne, nechcipne,
nepojde. Nezhasne. Na Mo&gwy ze zviat umiraji \ely, viaStovky,
ryby; wely kvili vosku na kostelni svice, vlaStovky Ze jsouczasy
Panre Marii. O rybach bych sesel; moZzna na Mora&umiraji, ale
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jednotliva ryba tam ufité lekne. — S tou vlaStovkou je to zajimaveé:
Rekové ji davno fed kegany zasitili Afrodité. Ja pibeh Panny
Marie nemam moc rad; peobylo zapatebi kvili narozeni JeziSka
udelat z Josefa, myslim dost spolehlivéhoibec fajn chlapika,
Uplného vola? Jeétse nenaSel katolik, ktery by mi tohle gy
Bylas to Ty, kddikal, Ze jediny opravdovy problém katolicismu jsou
katolici?

Ale jsme se zapovidali. Jé¥eknu, Ze se mi nad vzpominkami na
psy vybavuje president Roosevelt, kdyZ vyklad&gaely, kdo vejde
dve'mi Ovéalné pracovny, po presidentovico zada, a jak je gkné
mit rekoho, kdo nic nezada a kestf mu stdi jen odda# slouZzit.

Coz pes splni. Bezchybn

* % %

Kdyz davali injekci naSifedchozi \dacici, uz o sob newdéla.
Pretdil se ji v noci Zaludek a potrava, ktera &mkvasila, ji celou
zevnit potrhala. Tahle fenka byla hoérvrda, k sob i k jinym;
stacilo, aby Ondra3ovi, kdyZ byl miminagkao nakoukl do kéarku,
a nestdil utikat. TakZe v noci, kdyZ se ji to stalo, nkgla, nikdo se
nevzbudil a rdno uz se nedalo nidad.

Pokladal jsem ji na operai siil a v agonii né hryzla. Cty#i dny
jsem se pak dival na tenldk na ruce... fSel jsem domh a zetelre
slySel jeji drapy, jak cvakaji o linoleum. Byla @8u kam jsem se
podival. — Tomu naSemu kamaradovi jeho prvni pdsge v noci
plakal, on k ému nevstal, rano byl pes mrtvjfeknete si: Je to je-
nom pes?

Nektesi psovodi #stavali na vojé i o pil roku déle, aby si psa,
kterému kodil sluzebni ¥k, mohli pak vzit dof Pes vlasta Zije
stradre rychle, kdyz se nad tim zamyslidveku, ktery doma chova
rybicky nebo Zelvy, se takovécwysvtluje Spatr.

* % %

Vyswetlim v8ak moje osloveni ,chlapiku®, ne Uglheézné; kdysi
se, s velkou pompou, vratil ze zahraiimise Spion, opravdovsky
c¢esky 3Spion a komunisti hned oslovili dice, Ze by se jako hodilo
hrdinu oslavit. Jmenoval se kapitan Pavel Mika
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Umelci tedy vyrobili pisé, los padl na Pepgka Laufra, aby ji za-
zpival, néla vdecna slova a cela zefrse valela smichy.

Diky Vam diky Vam
Chlapiku statény
VYy jste nas kapitan

Oni jsou zbyteéni...
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XIL.

Jeden den ze Zivota dobrovolnika

Rano se probudim a hned vim, Ze se mi nikam netbhamame-
n4, Zze skam musim. UZ si i vzpominam, kam musitercansky
hospic slavi glajchu! iifede ministry®, prijedou voleni zastupci,
prijedou unélcové. Mozna se vyskytne iistlaiesky hejtman, ale
Septa se, Ze spiS ne. O hejtmanovi se Septa leccos.

Misto r&j se opée prasatko. — Pro ty, kienewdi, co je glajcha,
a ostychaji se zeptat: jde o dokeni hrubé stavby, potazmo o osla-
vu s dokolenim spojenou. Stojim u stolku, sbiram podpisy do p
métni knihy a podepsané odituju propaganimi materidly, jakoz
i upominkovym pedmrétem.

Je tu se mnou pani Matouskova... ne, nejsktmupni. MatouSek
je ¢ercanské jmeéno, i popisnéslo jedna obyvaji Matouskovi. Zase
jini Matouskovi. Matouskm Ceréany swdéi. — Richazi spisovatel,
¢esky klenot; pani MatouSkova vydhje, pra piiSel, velice touzi
po jeho podpisu. ,J& vam haiyedu, chcete?" nabizim, ona vrti hla-
vou. Rada by psé& oslovila sama, jenZe jak: jménem? Pane spi-
sovateli? Musim se smat, neni to hezky smich.

,Oslovte ho: Miste,” fikam ji, pani Matouskova se na& wdéené
podiva. ,,On sice Zadny mistr neni, aleité ho to neurazi...”

Otodim se a Mistr stoji hned za mnou, ma zly kykslySel ng?
Napadne & péstmi, jak ma ve zvyku? Sahnu do kapsy,igeilice,
aby mu odvetné rana roztrhla hubu, a vtotnadvolaji: dobrovolni-
kim regulo¢ikim je na parkovisti zima a radi by, aby jékdo
vystiidal. Jdu tedy #élat regulovika.

Tato prace mi vyhovuje vic. Usmivéate se na lidépdné priky-
vujete, poradite. Glas mi nask&i husi Kize, ale ne zimou; z toho,
jak pijizdgjici a odjiZzdjici potentati jednaji se svymi Soféry. Sofér
pakcéeka v aut, odi upiené na volant, a ja jdu za nintikdm: ,Hod’
to za hlavu. HSt ho nezvoli.“Rikam to oviem slovy oSkk§Simi.

Z rozvrzané ojetiny vystupuje energicka daniasg na misg,
kde bude nejvic iigkdzet, a $kne na regulotika: ,Tisk!“. Pak se
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v8ak ffeci jen blahosklorhusngje a vnuti mi do rukyit ¢isla regi-
onalniho tydeniku. Sklopim¢p hned to vidim, a protoZze podobné
damy moc nemusintjkam a naschvaliftom r&kuju: ,Co ta inte-
vpunkce? Kovektov by #hdostat gkné vycinkano...*

Jed¥ se po mi ohlizi, ale viné prasatka ji Zene dal a dal; co je ji
po reéjakém regulovikovi s poduitelskymi sklony? B bedlivéjsi
prohlidce zjiguju, Ze dobréit ¢tvrtiny ¢lanki napsala sama; pokaz-
dé ma wlanku foto. Nejspis sid ity kovektivy... jenze ona, na
rozdil od podtiteli, dokdze velkoryse pomijet drobnosti. KdyZ p
odchodu naseda do své plechovky, gjsmnse jedt jednou.

Odchazi uz i Mistr; kulturni program sice sotvéaiaale on taky
priSel hlavié na praséatko. Z#ti si mg, ja znovu brknu o kie...
marné jsou vSechny ngd, marné! My dva se nikdy neutkame.

Kazdy provozujeme jiny sporti€stoZe piSeme oba.

A nyni piichazi jedna ze zdejSich qainych rodin. S hospicem
nema pranic spote€ho, ale prasatko se ji uz z dalky libi a stihla
vypozorovat, Ze vstup je tékajic volny. Trochu rato roZiluje, ale
co nadlam? Vzdy jsem jen dobrovolnik regulgik. Vice nez polo-
vina aut uz je pry, atel’ jedno néekaré prijizdi pro me: ja totiz
jako dobrovolnik bojuju na vice frontach.

Nejsem si jist, zda to sem patmuseli jsme si, nas duésgiicet
soused, koupit panelak, ve kterém Zijeme, protoZze dosavathji-
tel ho kwli svym dluhim nutré potreboval prodat. &h smluv, co je
okolo k podepisovani! Dobrovolnika, ktery by bylhoten podepi-
sovat, nesezenes vyslo¥esnadno. — Sedam do auta, zapominam si
svléct reflexni vestu, kterou jsem jako reguikvnafasoval, takze
pii jednani fisobim exoticky. Ale nikdo si netroufne riict. S dob-
rovolnikem, ktery kupuje majetek za sedmdesat milichce byt
zadolye kazdy.

KdyZ to ve&er doma probirame, Zena si vzpomene: dnes ¢odin
priSly na (et penize z vydavatelstvi. Vim, Ze ty penize m#jit;p
ale od ni je rdna pod pas, Ze o torfiza. Ja projevuji zdvily neza-
jem, ona si feje, abych se na vysi sumy zeptal. Ona vi, Ze Be-ne
ptdm, j& zase vim, Ze ona mit@kne. Kdyz k tomu dojde, jsem uz
vztekly a ona triumfuje, ale nakonec se oba roZgsme znovu.

Ona aja... v8ichni jsme tak trochu dobrovolnici.
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Predchozi text jsem nabidl pro tis&né vydani

Respektu. Resre takhle je tam éali; muj je ovSem lepSi, nez je-
jich byly. — \ibec neodpaidéli. MoZzné nechdli s Mistrem vyjasgo-
vat vztahy. Nebo ¢t jiny divod, jakykoli. ivod je po ruce vzdyc-
ky, nikdy nikomu nechybi. Urgoval jsem odffyvnekolikrat, ale
nakonec jsem to nechal plavat. Negiht nechéji.

Zderikova maminka

umfela u nas v hospicu dva dny poté, codigh. Méla v sol#
karcinom bezméladsi, neZz sama byla; nevazila uz ani padesat kilo.
Stalo se to wr, praw u ni byly snacha i vea. — Zdékovi zavo-
laly, vSichni se seSli uitka, nikdo nikam nepospichal... nikdo ze
zdravotnického personalu néhpotebu pikryvat mamince ohtej,
nakladat ji na pojizdnou postel a odvaZzet za rolechiadby.

Dobra smrt — to je ona. U takovéh@éZka nemusis mluvit; st
pohled, dotyk. Us#v. Stai, Ze u & sedis. Ml jsem byt u maminy
smrti, n#l, a vibec nesejde na tom, Ze ja sam bycldldb¥et v lo-
puchéch. Jsem blby, blby, blby.

Zdeikovu maminku fijimali s velkymi bolestmi a pro potize s dy-
chanim nedgekla jednu celoudtu. Napoijili ji na kyslik, dali injek-
ci... aco té reknu, je lip nechat si vyétlit od n¢jakého doktora:
tiSici preparaty, které se v podobnyatipadech podavaji, maji jako
vedlejsi dinek tlumeni Zivotnich funkci.

Opravoval jsem sousedce, ona v hospicu pracujeal&akou
praci. BeZnacernota: stylistické lapsy, gramatickéghmaty, anako-
luty... doceho jsem nesahal, a co migsto hods leZi v pat, jsou
obraty z hospicového ptydepgeba ,proces truchleni*.

Ja v dobrou smrt opravdwkim. A jde mi na nervy komunikd
samolibost, kterou ji hospicy obklopuji. Oni ma&eghno vepsané
do strukturovaného harmonogramu; onemocnis, jseSonpd, do-
zviS se, Ze ufes; pijmout tu wdomost ma ¢ procesnich fazi, /4
buzni a blizci & skrz @& doprovéazeji, pak jsi kodee mrtva a i-
buzni s blizkymi sighnou Sestou fazi: proces truchleni.
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Nebo: ,délka pobytu“. U¢domuiji si, nasi velci sémantici prode-
je umirani, adem mluvi? Vazhma vzniknout dojem, Ze sekam
prijede, pobude, pak se sbali kufry, zaplati se a$poskoril? Az
takhle? — Ne, nejsou vylozehloupi. Problém je, Ze ke sl nic
neciti, jen jejich uzitkovost; definovali si je falpednety denni
spoteby, takZze vezmou, xgti si a zahodi.

V mém dneSnineku zbyval mamince rok Zivota. Tatovt.jMoje
mysSlenky byéd&Fici mozna pojmenovali jako ,rouhani”, alesfici a
si... nemyslim to zle. Jakeégmyslivy ne&ici mam s JeziSkendty
jakz takz srovnané: JeziSek jako postava z vypiakteré ma uleh-
¢it pow’ slzavym udolim, nabidnout vySSi principy mravdéiapouti
zdani jakéhosi smyslu. +#poustim, Ze JeZiSek mohl zit afitpale
Ze se vratil, to uz bude asi legenda...

* % %

Videl jsem rekde dvée, Slo myslim o zkuSebnevpckého spolku,
a na nich napséano: ,Kdo zpiv4, modli se za dva¢ZzKo cekat, Ze
bychs recim takovym Uplé souhlasil, ale dojima to. Navic nevylu-
¢uju, Ze i moje psanickdo mizecist jako modlitbu...transcendémi
ctizddost akterychctendi je ohromuijici.

Byli jsme s naSim OndraSem na pan ve Chvojinku; kostel na
kopci, krasna krajina kolem, uvnitvakrat Sest lavic, dvanactero
zastaveni a barevna okna, do kterych se lamalasluta nami #r,
varhany, Zivy zv... na zdatku slok byl zgydk proti varhanam
trochu za dobou, ale/pkladeni do hrobu zh jeho zpv upimre
a krasre. M¢li jsme s Ondrou oba na kraju.

Pokud jsme se, my neznabozi, zmylili, peklo egistmy budeme
muset u Lucifera obléct jeldress code- co nadlame? VSak jsme si
o to samiekli.

* %k %

Provozoval jsem internetové stranky, jmenovalRsevijeni zlo-
by; coz je kynologick& disciplina, kterou jsme myasioh pg mi-
rumilovre pomijeli. Ale kdo chce &rtem zapolit, musi mit svoje
vidle. TakZe jsem provozoval. — Ja zas nejsem atarfiky tolik
nabrouseny, jakoéba Hans Schnier nebo pater Deml byli; posmi-

79



vam se, ano, nebo si spis trochu blbnu? Rad vypréfihodu zdan-
live klasterni: bratr Asmodeus s bratrem Bellerofoneamps ranu
sejdou a bratr Bellerofon si nese tacek se Sunkbefilabicky. Bratr
Asmodeus tacek odsune a pravi: ,Je péatek, den postrBellero-
fon si piisune tacek zp: ,JeSt¢ jsem nesnidal." — Asmodeus tacek
opet odsune: ,Je patek, den postni.“ — Bratr BellerofaZz nesaha
po tacku, nybrz rovnou po chlekii, poda si ho do pusy a mohétn
se zahryzne.

Bratr Asmodeus rezignovapravi: ,Dva zdravasy."

Postupenrasu z Rozvijeni zloby povstala Modra knihovna (pro-
toZe jsem stranky vybarvil m@); obsahem trochu upominala na
knihovnucervenou, nazev se rychle ujal... Modrou knihovnhu maji
taky pobliZz Velehradu, tamtoho cirkevnického, kélend ped pe-
vratem vypiskali komouSského ministra, kdyZrozwestech mluvil,
jako kdyby byli gjaci jehoParteigenossen.

Milostné scény

Jeff Daniels, noving bude muset doegeni pro zatajovani zdro-
je; natlakova vazba. Aby si jeho mil4 zajistila pyaamanzelky, roz-
hodne se vzit si ho, v hodinach, které jiméjedtyvaji. Mnohalety
sen o veliké sva#ts 300 hosty je pty — Jeff jde za znAmymdaem,
ktery uz taky vi, Ze Jefteka pobyt: ,Vaza chce$ posledni hodiny
na svobod venovat dohadovani ocgdem dva tisice let starem?*

,10 miZzeme nechat na jindy. Chei ® neco poprosit. Pesunuli
jsme svatbu Zervna na toto odpoledne. Mackenzie sice neni poboz-
né& jako reba ty, neni Zadny Silenec...”

»~Jasne.”

LAle je verici a katolicky obad by pro ni hodé&znamenal.”

»10 bych mohl udlat. Kde se berete?"

,V kapli na mestské radnici.”

.Katolicky obiad Ize provést pouze v katolickém kostele."

Jeff pokyve hlavou. ,Nezni tohle jako jedno z pteliiktera jsme
tolikrat probirali? Bih je vSudyfitomny, ale zaroveochotny spo-
lupracovat jen v ufitych prostorech?”
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.Tak ne... dobe. Ud?lam to.”

Jeff podkuje, vstane, odchazi, ma toho ¢edost zaidit... po r-
kolika krocich ho dostihne otazka: ,,Chces se seurpammodlit?”

Zastavi se, na otoci, chvilku gemysli. Pak kyvne. V takovéhle
chvili bych se pomodlil i ja.

* *x %

Jednou jsme #h v nizkoprahu uv&eno, rozdano, papiry hotové
a vSude uklizeno, nikdo po nas nic nechtja pustil Abe Amadea
zacatek: ponury akord z/edehry KDonu Juanovdo tmy a vanice,
zoufalé Salieriho volani, pak jeho roztouzeni namzdtovou hud-
bou, ,prodchnutou nenaplnitelnou touhou“, nakoneg‘itavy po-
hled k Panu JezZisi, kdyZz Salierihdeg cis#&em Mozart zahanbi
svym talentem.

.Grazia, signore..."
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XIV.

Kapitola opét zdanlivé o filmu

Matouskovi z popisnéhdisla jedna se staraji 0 mala Bozi muka
tam, kde se vychéazi z obce nahoru, resRvlky. Dal polni cestou
se jde k potoku a k lesu, nahoru po silnici ded®avik a Vranova.
Chodil jsem dal i nahoru se psy, myslivce jsem tam potkaval... vdak
vis.

U nés v obci popisnéisla funguji i jakocisla orientani. Takze
kdokoli pomotal naSi adresu, atéslo si pamatoval spravn stejre
jeho dopis poSta dotila; pratelé a znami toho pak i zneuZzivat
a nenili ndm adresu podlefileZitosti, ke které psali. Velikod,
Vanarni, taky Narozeninovda, Svéte, Gratula’hi a tak dal. Bracha
dokonce, abyCeskou po$tu otestoval i na spodni prénid zkusil
Pod prdeli a taky ush

* *x %

Ale ta Bozi muka. Komunismus je vicegn@spektoval, za kapi-
talismu je pribezre kradou; kazdy dalSi/& je mésa ozdobny, nez
byl pedesly. Nechci tohle zjiti nejak zobegovat, vyvozovat a tak
podobr — ja jen, Ze nikdy Upéhpresre nevim, jestli tam Bozi muka
budou, aZ gjdu okolo. Leckdy se pod nimi, vdéhajdou divi kal-
hotky... ale tohle se stavalo i za komuhi§€hudaku Jezisku.

Byl by to hezky zatek filmu o zdruZstéevani: sedlak vyjde za
humna, mne zrno, lany Zita jako faoDojde ke #zku, uvidi, zved-
ne, sni o Urod Detail neobratnych prst jak si pohravaji s krajkou.

Porad nevim, jak filmy komunistické provenience rovnatodle
herai? ReZiséi? Data vyroby? Provizokhjsem nachystal chlivky
s tematickymi okruhy co nejgji pojatymi, jako iteba: Boj starého
s novymCesky venkov. Mladi republiky. Nebo Elementi proti...

Boj starého s novym. Cha!

Je tamPan Novakz roku 1949. ,Uderka film&“ ho vyrobila ja-
ko darek IX. sjezdu KS jeden z mala film, ktery pimo pojednava
unorové dny; rove¥ jedna z mala ilustraci provédi hesla , 70000
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z administrativy do vyroby“. Slusn& porcéid¢hi na jeden film, ne-
ni-liz pravda? Ale my jsme se doma vzdycky shikéyi ho televize
davala.

Jist¢ bych, kdybych patral, nasel Zivotriilghy, které by se tim
filmem mobhly citit poplivané... ja se na filmy takh&xlivam. Nebu-
du se pit, ano, je to ideologicky septik;ento vSak az tolik nepopou-
zi. Jako se moji rode necitili zhanobeni nedfitelne blbou basni
narodniho urdlce Ivana SkalyPolozili legitimacj tak ani ja se ne-
pobliju nad skuténé podlym filmenTobg hrana zvonit nebudd&tery
v adres#i Boj starého s novym taky mam.

Pana Novaka natfl Borivoj Zeman, zahral si ho Jirith Plach-
ta. Na filmech téhle razby ocogeme nejvic kouzlo neehého,
a kolik tam toho kouzla je! — Pan Novék rozmlouvadsem, kdyz se
vysila u¢don¥ly projev o sniZzovani stavu byrokracie, p@Smd se
recnikovi Klani... kolikrat j& takhle besedoval s tet@vé tou samou
naléhavosti, za onoho i za nasSefasu.

Pak pan Novéak radio vypne, ale pin z&Zitku s néte stesouhla-
si: ,Franz Josef byl s ndma spokojenej, prvni rdikab nakonec
taky, i kdyZ to nebyl Zadnej med; Hitler byjaka svir#, a vyhovl
jsme mu — a najednou jsepytenej.

Valeli jsme se doma smichy.

* % %

Debilita, kter4 se dnes nepromine budovatelskéhmu fiochote
se promiji ve filmech prvorepublikovyefim to je? Je takovy rozdil
slouzit rezimu misto pokleslému vkusu? Debilitalgbilita, & ma
jakékoli nebo ¥bec zZadné ideologickérgdznamenani; ne kazda
debilita ma kouzlo necéného; a ty, vaZzeny ufide, budes dotud ke
v8emu svolny slouha, dokud tvojgyplati rekdo jiny.

VSude je gaky kulak, ktery se navenek #zdvSude jsou djaké
rejdy, sabotaze, nepini dodavek, rozkrddani majetku, letecké pi-
ratstvi nebo zavi@ni do ciziny. Vynalézavy casting; hned v prvnich
metrech filmu vidime oldj a s jistotou vime: ty budes, chiap
véhajici intelektual, zapas se povede o tvou dwsdai uedorneni.
Ty, dcero, bude$ bohuZelipoutana ke gruntu, ale srdcé potahne
k mladému aligato... chéict agitatorovi.
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Kdybych si ja cll stiihnout roli v Elementech proti? V pade-
satych letech bych sélcs pionyry u taboraku a zpivRludé Satky na
slunci hdi. V sedmdesatych bych s byvalymi pionyrylsetkde na
okraji Prahy a zpivalA ¢ervi se rozlezouV devadesatych letech by
byvali pionyi... ne, uz stlo.

Pro takové filmy ja nejsem dost fotogenicky.

* *x %

Ale mizeme zkusitdeo pro Mladi republiky: Svarné odhodlané
bojovnice proti totali# prachi, kterd svobodu ztotddje se sebou
samou... zkKinny reZzim musi zefit a ony vyrazi do boje. Jedna
zazvoni na venkovské policejni sluzebwymyslenou nouzkigkne
policistu (toho si zahraju ja) ty, ale neni dost silnd ani Sikovna
a prvni ranou m nezabije, takZze musi nafhi 7ict: ,Chcipni, kapi-
talisticka svir!”

A vysteli mi mozek z hlavy. Tohle dne3ni filmovéa techoikd
na rgjakém kovovém nebo skieém pozadi se rozprskne hmota,
jako kdyZz hodi$ syrovou pizzu s cibuli. Prask! Rr&divak si za-
slouzi svou porci antimonopolniho nad3e#§iltse, zvednul zadek,
doSel do multiplexu a v kase si za ni zaplatil.

My Smejdi globalisté se valime v krvi, srdbkovéimémi trapre
Skemraji, ale évcata neznaji slitovani. Kazdy je potencialwispu-
hova’, kazdy potenciélni udavaPrask prask! Pkna krvava bubli-
na u pusy... nebo taky chloroform a piadout? Smik! ,Tohledna-
sere na celej den!”

Z hlediska moralky a prava by se telta bralo jako kriminalni
zalezitost; jenze v fibehu dje se zrni kulisy rezimu a vrazai je
znicehonic bojem za svobodderst instalovani politici v televizi
oduSevale navrhuiji, Ze by divky, co nas zabilylyrdostat-ad.

Ano, vypravim filmy. Nic vic. dnicky 7editel elektrarny, tisimy
seshora nesplnitelnymi terminy, zavede metivgprémiovy;ad;
terminy se dodrzi, elektrarna stoji, ale s prémiemiza jeho zady
Sidilo a on,7editel, stoji t&’ pred soudem. &iem soudniho procesu
vychazi vSe najevo, on dostane maly trest, kteodsedl uz vaz-
bou, a odmitd ho/jmout, aby uvnit, v sol#, nezpochybnil pojem
»Stranické spravedlnosti“.
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D¢lnicky reditel. Jeho problémieknes si, konecko#d on tu do-
bu pomahal utvéet! Navic Zivot sameéejme bezi dal, prost kausa
jako kazda jina, a Ze je pr@koho celym osudem? — Ale prosim vas,
takhle se to dnes nebere.

Soudnikai ve filmu vtipkuji se soudci. Vykladaji si, Zeialis-
mus ma d¥ faze: prvni jsou potizeistu, druha fist potizi. Jsou to
vSechno, soudcové i novimaslusni lidé moderniho /$hu, inteli-
gentni, pochybovai, velice srozumitelni, nikdy nepodlehli budova-
telskému nadSeni nebo jinému opiu lidstva. Na faztitklnického
reditele, ktery byl &ci socialismu ,celou svou bytosti oddan®. Spal
ctyri hodiny dend, unel si vynutit kaz#... moc se mi nechce tohle
dal vypravt, protoze lidi, ktd mi aspd trochu rozumi, jeiim dal
miin. — Pomalu vymirame.

Divam se na ty filmy &tam, jaka hiiza byl minuly rezim. Byl.
Anekdotu, ktera se tehdy vyper Husak se rozhodne, Ze kbn
frustrace, Unava, disidenti/pmanifestaci na Letné spusti: ,Sadru-

hovia, od zajtra su vSetky soboty pracovné!* Atk skanduji: A
Zije K" Takze ON zave: ,Sudruhovia, od zajtra je v3etko dva-
krat drazsie!” alidi jes¢ vic: ,At¢ Zije Sovtsky svaz!” Néez ON
stdhne k&ta a zajéi: ,Sudruhovia, teraz ma vSetci bozajte W't
Najednou nic, ticho; Husék se ofona Strougala a Strougaiika:
»JO, vydrZ; uz se‘ad¢j po obvodech.”

JeziSikriste. Takovi jsme byli? A @3t o sold vypravli vtipy?

V rdmci jednoho Sachovéh#anku jsem na Respektu anekdotu
odvypravl a ozval setend* z vychodnicl’ech, ktery i, pres moje
viditeIné nedostatky, #hrad, a doplnil vychodéeskou variantu toho
vtipu: totiz kdyz se Husék obrati na Strougalatojesam Strougal,
nybrz na#Seny nejvysSi vychodksky partajnik a s radostnou py-
chou hlasi: ,Soudruhu generalni tajemniku, nas kragtoupil jako
prvnil“

ReZim byl hiza, ale kdo jsme my se svymi anekdotami?

* *x %

DnesSek @ ctvrtstoleti na to, aby ukazal, jak vSechno umi lip.
Vtipy si @stuje zhruba takovéhle: velky kuponovy privatiz&toge-
ny pijede na Bahamach ke zlaté haciénpile po zlaté cestte na
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Zlaté pobyezi, nahodi zlaty prut, mh&wci do zlatého slurka, kdyz
vtom zabere zlata rybka. KoZeny zasekne, podelagyenzkesirkem,
nese ji zlatou zahradou, zlata rybka sebou ch¥itila pak nes#ic-
ne vyhrkne: ,No pa@kej! Co #i prani?*

A KoZeny se po ni ohlédne: , Ty snaflaky mas?"

* *x %

KdyZ jsem w&er hodr¥ unaveny, divdm se na normalinaseria-
ly. — Na Respektu jsem tirrné ¢tenae nedrazdil, protoze itak uz
jsem se ,vyprofiloval“ jako pitel starych psadk: a syn kariérist.
Sem ale takovéqznani pafi.

Proc¢ to d¢lam? Nemohl bych se spokojit s filmy o pionyrsk@eh
borech? Copak si nemyslim o manufa&t. hlavié osklivé ¥ci?
Jak vzdy ochoth) podle @jakym dohlizitelem fednastaveného mus-
tru, jezelaci a jeS¢ jezelaci a prodaveky v samoobsluze a radnice
jako moc vykonna a partajni sekretariat jako mosabtni, kom-
bajny a gehrady a boj se zttnem a doktd, doktoi se sestickami
v pritmi naSeho zdravi, a inZeia pracovnici zahrariiho obcho-
du ana vrcholu sita s duhou kolem ramenou osviceny tajemnik
Platenik, shrnujici v sedmi inspirovanych7inéch pomylené osma-
Sedesétniky: ,Mfeli tam, kde se nr#t nendlo, nepromluvili tam,
kde se na jejich slowgekalo... sakra, mamo, dej uz réco Kk jidlu!*

Jifina Svorcova, ktera z traktoristky povysila na pndamu
okresu, pinese talf a ja si nejsem Upthjisty, sc¢im: Sunknfloklo?
Francouzské brambory? Kazdopa@dmily Platenik, jestli se d@b
pamatuju, natéi tali7, aby mohl okurku uchopit levou rukou; tvoje
kecy, tajemniku, jsou sanfepry Silené, ale tu okurku bych si k gob
natccil taky...

Normalizaini serialy. KdyZ si chci odpmout, prad musi byt se-
ridly svobodw trzni pra tak nezajimavé, toporné a blbé, jako nor-
malizacni byly? Cim se od sebe, mimo ,umeélecky*, lisi vypatlana
ideologie a vypatlany product placement? — Ne, rtengerialem
jako zanrem; jinde je umi dtht moc gkné.

Dodal bych k tomudto pivodem Sachového: byli jsme kdysi na
lize v Olomouci, spali v Narodnim déra rano se trousili na snida-
ni... buf’ se tam #co tasilo, nebo nélo Vinohradské divadlo vyjezd,
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zkratka po chvili se objevili herci D.K., G.V., J8V.B., usedli ke
stolku vedle. To jsme si nemohli nechat ujit — kiy%e nam post-
tilo debuzirovat tak blizko vrchivph dramatického udmi.

Ja opravdu néekal, Ze budou nad vékly a parky sjemnhdu-
Sezpytnou gréacii probirat Sartrovgpinavé rucenormélni hovor
o normalnich ureckych touhach, jako jsou auta, byty a vyjezdy do
ciziny, by rd byl v nejmenSim nepohorsil.

JenZe oni byli tak... tak straSmoc!

NeSslo o to, jaké vykladali kraviny; ale jak se gr@ hihzali, he-
recka V. jak byla afektovana aipkazdé vte obracela @i v sloup!
Kdo 7ekl, Ze mit heku doma je ésné divadlo? Kdyz je slySite mlu-
vit normalre, je to bohuZel jen role, a kdyZz nemajégepsanou ro-
li... je to hriza. — Dovedou Zivot jenom napodobovat?

* x %

Mohl bych po véerechcist, ale na to byvam utahanyils. Nebo
bych mohl chodit se psem tmavymi brazdami a v¢prémn obsah
téhle kniZzky. Ne, nechci uz psa.

Zase by umiral fiv nez j4, a to by bylo peklo...
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XV.

Nejvic se dneSku povedlo, Zeffved| do zen& KFC.

Samotzejme Ze B chci takovymifecmi vyta@it. O kuseti mluvim,
protoZe v televizi se obs sugestiv ptaji: jak vam chutnalo za
minulého rezimu? — Jako kdyby sé ptali, jak se mi za komunist
nosily trenyrky.

KdyZ rekdo vystudoval propagandu ait@ chce dlat, ja v solg
pochopeni najdu; prace jako prace. Ale /ediuji k tomu budovat
v mladych pedstavu, Ze za bolSexikyly nej¢tsi pochoutkou lido-
vych mas ma&né brambory? Ne Ze bych se tolik bal, aby si mladi
o minulosti neskladali nepravdivy obrazek; v potstea ni kaSlou.
Ale vzZdy oni sami, vystudovani propagandisté ve sluzbazhich
7eseni, vypadajifptakovém vykonu jako magb

Jaky rozdil — ne, uz toho necham.

* % %

Probudit se. Vystoupit z tohd@ipehu. Ohlédnout se za nim, nebo
vylézt na gjaké navrsi a pehlédnout jej cely. Byt wm, ale zarove
i trochu nebyt. Taky jsem byl, jako pan Novak, pgm pro nadby-
tecnost, a kdyZ jsem pak uchazel o misto, personaista firmy se
té formulaci dokonce rozesmal. Ja jsem vstabje de neddka, Ze
¢lovek hned na migtnenajde spravna slova aty, pak jefikh doma
radiu ¢i televizi a radio itelevize souhlasmléi. — Ale tentokrat
jsem se s inspiraci potkal. Vstal jsem adimne se na gj dival, on
se zarazil a®kl, Ze doufa, Ze mi jeho smich nevadfejd, Ze roz-
hodre vadi; Ze on je oviemifi§ mlady, aby pochopil, Ze se chova
nepimerere; Ze pijimaci pohovor préy skoril a rozhodnuti, zda
si na r¥j budu s¢Zovat, si vyhrazuji pro pozgdi chvili... nebo ne./A
m¢é rovnou zavede za svym riggbnym.

Paobledl, ale ja mu ten ulek n&il; choval se pesre tak, jak po
nem kapitalista chll, a mohl byt stran jakékoli stiznosti klidny. Tedy
pokud zrovna nejsem strygjakého vyznéného synovce.

V tom gipad bych vSak nechodil paifimacich pohovorech.
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Prijimacich pohovora

jsem absolvoval plus minus sto dvacet; na zaklag@imaciho
pohovoru md nepijali ani jednou. KdyZz ono je to se mnotzké:
personalista @ zkeZre privita a pta se, kde Ze mam Zivotopis? Od-
povidam, Ze rij Zivotopis snad mé on; Ze na zaldadslaného Zivo-
topisu n& preci oni sami telefonicky oslovovali; pokud on MG
k dispozici nema a na nasi sku gipraven neni, Zadané informa-
ce sdlim Ustre, prestoZe si nejsem jist, zda se dal uchazet o ndsto v
firme, kde leva ruka nevi, celd prava.

Uz kdyzZ tafikam, vim, Ze bych némtrochu se ohlizim po dve-
Fich, kterymi rd asi vyhodi. Je to vSak sfii neZ ja. Vim, Ze pro
tyhle situace dneSek vygeneroval pravidla psargpsand, ale ja se
ptam: kdo o koho se uchazi? Ja o praci, nebo opiacovnika?
Mam toho v CV tak malo? Vddni, jazyky, vedeni tymu... vsadil
bych se, Ze toho mam nésehiic nez tenhle personalisticky pazdrat.

Ne, vaze: co s takovym, jako ja jsem? Ehtbyste n# ,do ty-
mu“? Nechéli, Ze ne. Personalista vstane, fapne ke mé&pazouru
a pravi: ,Vy nejsteclovek, kterého hledame.” Mlady i$tlik, prosta
facka by byla nejvhodisi odpovdi... nebo mit po ruce kybl s hov-
ny. Ale kdo chodi na pohovory s takovym pohotoimstgblikem?

AZ pocase mi doslo, pro jakou pozidioveka hledali: milé divi
hlasy do telefonu slibovaly analytickou praci ucipace, pokazdé
vSak byl jejichopen spacealidren mladiky v noblesnich kosilich se
Sirokou vazankou, modernich, ovSem stoproce#tiecentnich kal-
hotach a v botach na hluboké podesvi.

Kazdy byl jinak barevwhsladtny, dojem uniformy to vzbuzovalo
u vS8ech. VSichni naléhawuhlali do mobilniho telefonu... jakam,
aZz pocase mi sepnulo, Ze i ja byd¢kolikrat Ucasten podobného huh-
lani: to kdyz mi volaval éiaky pablb, ktery si env hihvikteré data-
bazi nasel jako fedsedu doza@f rady nasi spoknosti. — Spolénost
dozowi radu zprvu neia, dokud se nezjistilo, Zeiprcitych krizo-
vych scénéch je dozofi rada poslednim zsobem, jak podnik
Fidit. Zvolili me¢, protoze o tak formalni pravomoc nikdo neusiloval,
a bylo az legrani, jak ohledupla m¢ pii vyhazovu téhle funkce zba-
vovali.
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SmEju se tomu oviem az dnes.

Ten mij agresivni filantrop v telefonu zkouSel ohromaosiagany
jako: ,Kdybych si nemyslel, Ze dok&Zete do dvauditt dohromady
pul milionu, nevolal bych vam.“ Nebo: ,Ja myslim, Z@aftou je to
ted’ v poadku; pijdeme do toho zaitsta, nebo za Sest set?" — Moz-
na jsem ho spis zahnal neZzgedcdil, jak nepipadre me, hlup&ek
jeden snazivy, odhadl.

Dnes uz bych si ho daval: ,Poslyste, své invegickonsultuji
jen s renomovanymi firmami“ nebo: ,Svprvni milion jsem vyél
lal, kdyZ vy jste je&tbehal s kapesnikem vzadu.” — Kdybych byl zlo-
myslIny, mohl bych to zkusit i dnes, jen tak prodeig

Vystoupit z pFibéhu.

Od urcité chvile si nefejes nic jiného.

,Ze prijde ¢as zmizet z povrchu. &ppod hladinu, zpatky pod
led, a myslim si, Ze tefas piSel a stale jegttrva. Zda se mi totiz, Zze
podstatné &ci pacinaji a dji se vZdycky é&kde mimo...“ Balaban.
On je ten autor z handlu, ktery Hartl v ukazce pom Madlence.
Nemam ho moc rad, ale tenhle pocit celkem trefil.

Vystoupit... jit do penze. Podtrhnout @ise svj Zivot. $astné
7eSeni pro #&koho, kdo umi zaplnit své dnsekreme si napino, Ze
napsat knizkudjakou praci da a chvili trva, /auz se dé ¢i nedad.

— TakzZe ja jsem #nakonec &stny?

Kdybych byl, psal bych zrovna tohle?

* *x %

,Clovek by o samotu, ve kter&ipel na sut, msl svadt vytrvaly
boj; jednou bude muset zedsa odejit a bude ji k tomu petovat.”
Tak tak. Nktefi se samoty boji, jini do ni usilawsneruji. ,Kde asi
jsou vS8ichni kamaradi? Dali by se najit, a ja jehwe hledat.”

| kdyZ preci jen: tak feba Zdesk, ten, co jsem mu pomohl s hos-
picem. Mohl bych odm vypra¥t tak dlouho! — KdyZz ndm bylo pat-
nact, mysleli jsme si oba, Ze ten druhydkny blbec. Ale na Sacho-
vém sougedni jsme spolu stravili dvodpoledne stainim p'ehra-
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dy na potoceyikali jsme si ty dleZité \ci, naslouchali si. On rad
vydlaval, ja rad snil. A psal. Sachy pro nas bylyim pro néas byly,
a kym jsme v nich byli my?

KdyZz ne vystoupili z pibehu, myslim kdyz énvyhodili z prace,
zanestnal n# Zderek jako spravce polygrafické databaze, kterého ve
skutenosti nepateboval. V podstédtcharita. Onehdy se ptal, jestli
vim, pra@’ to uctlal: protoZze rkdy pved ¥iceti lety, kdyZ byl dole on
a rozvadl se, pgisel jsem ja pry za nim &kl Mam wjaké uspory,
jsou ti k dispozici...#dbec si nic podobného nepamatuju!

Navic mi to pipada natolik normalni, Ze nevim, grbych si to
pamatovat rl. — J& vim, zni to jako proflaknuté klisé: ,To pkeci
udélal kazdy.” Ne, ja vim, Ze neddl, to nas Zivot nadil; ale nor-
malni mi to pdad pipada!

Pribeh Zdeikova rozvédni, jestli tedy nizu, je hezky: naSla si
jiného, divody k tomu uifité mela, ten jiny @isel, Ze jako co se pod-
nikne dal, posloupnost ukénchlapci sedli, zéali povidat, smali se
a notovali si... vlastse libili jeden druhému. Zdkova Zenaas od
¢asu pipominala, pr@ jsou tady, a oni odpovidali JasnvSechno
bude, co kdybys radSi édla neco k jidlu? a ona véla, servirovala
a koukala na & arikala si Jsou jeden jako druhy, mam siec
rozvadt?

Ano, ta otazka je tu vZzdycky: pte- Rozvod je miproblematic-
ky, kdyZz ppustime, Ze jedind rozumnd alternativa je vrazdke
vyswtlili jsme si uz, Ze tohle nebyl teripad.

Vystoupit z p¥ibéhu.

Kramer nat@il podle Porterovd_od’ blazni; takovy kaleidoskop
snizené ficetnosti. Feba: dva Zidovsti obchodnici se po nastupu
Hitlera k moci vraceji lodi do &necka a vzajendgrse ujiguji: ,, Ce-
ho se mame bat? Vatgn nas potebuje.”

A podobné vyjevy. Coide skorit Spatre, Spat@ samozZejne
skori... v poslednim zé&hu, pfi vystupovani z lodi, jde ke kamse
trpaslik, okrajova postavarfbéhu, arekne nam divalm: ,Co vy?
Myslite, Ze vas se to netyka?"
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Ano, tyka. Hana Brejchovalhaskach lezi naznak, fedloktim si
zakryvanadra, v klir ma Pucholtovu hlavu. KdyZ ji chce Pucholt
zvednout, kamera zbykt. ale BrejSka si Pucholteckne surov pri-
drzi a ty pohybyikaji: Takhle bude$ sed kruci! — Uwdom si, Ze
jsou v ty kam#& a koukaj!

Josef Dveéak: stateéné belha po jevisti, Gpk¥ito v em skipe,
musi byt Silen& bolest, kterou p#éed” predvadi! Vtom se zastavi
v pohybu, podiva se do hledist trochu vyitave 7ekne: ,Teda jestli
za tohle nedostanu Thalii..."

Nebo Wojciech Pszoniak ve Wajd@emi zaslibenémusi poru-
Sit nepsany, ale silny zakon mezi soay udela to, vyjde ven, sedne
si pod strom na travu. Je mu ze sebe sama na r@arghvilce peci
jen zvedne hlavu a na kameru zamava: Mam to zausebo

Moci tak7ict to samé.

* x %

Nebo se naopak dofipehu vracet. Parafraze Nabokova: jdeS po
Praze, matka @st ¢ svymi plakaty zve na v3elijaké akce a ty se roz-
hodne$ zajit na kulturni program spojeny s ulemim sbirky na
pomnik bésnikovi, jehoz jsi v mladi milovala, kte$ak zernrel za-
hadnou smrti a jehe@lo nebylo nikdy nalezeno. Zakoupi$ vstupenku,
zaujme$ misto; jenze program, v jehoZ dramatumgingla spojit
pietni vzpominka s oslavou toho, co je v baseikoezii stale zivé,
je naruSen pichodem neznamého starce, ktery se tvrdégijohla-
Suje za dowyného basnika a penize, vybrané ng pemnik, Zada na
Zivobyti pro sebe. — A tyy aiZz starci ¢S ¢i newris, kazdopadh
citiS s organizatory akce, kfev sol# ne a ne nalézt to pravé nadSe-
ni, Zze jejich basnik, misto aby beapespaiival na soklu, mozna
nebezpéne Zije.

* % %

Vystoupit z fibehu znamenalo taky vzit ze socialistického raje
roha; co to znamena dnes? Vzit roha z kapitaliétickraje... kam?

.KdyZ nekaim se, nezvykam, je jedno, kdepokauji.”

Cvetajeva. Snil jsem o tom byt straZzcem majakuagik@o po-
breznich skalach jako kamzik, mit Kigako svoje povolani... nava-
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dét lode do pristavu a dlouhé very pi zapadu slunce. Lulka, sklen-
ka receho tmav cerveného.

Vétrem oSlehana tva ,Sedi sam a ¢co ho tizi.”

AZ miciSnik séte cas nebo si ho st ja, po'dd mi bude par ver-
& v hlaw znit.Rekl jsem na ¢&akém foru, Ze poezie je literatura pro
chudé, jenZe to jsem se jefegvadl.

Cituju negresre, recituju procitné. Gellner:

Nejlépe bylo by odejit
Nikdy se nenavrétit
Bliznim a nejblizSim ztratit se
A sam sob se ztratit
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XVI.

Ne, nebyl jsem v minulé kapitole spravedlivy.

Je toho vic nez Ka, co se dnesSku povedlo.

Treba jak jsme jeli se Spartou do Liverpoolu... Evrpfed ndmi
jako na dlani. Prohru a viazeni jsme rozdychali uZz cestou dom
nez dojede$ z Liverpoolu dcercan, réjaky cas zabere. — Mhse
spi$ hlavou honilo, jak jsem tomuhle snu nikdyekkeze se spini.
Nepatim k fandm, ktei doprovazeji tym na zajezdy, ale kam ja
doopravdy patim?

Chtel jsem si ten Zivot jen na chvikiu pijcit.

* x %

Cekal jsem, tak ak propagandisticky, ze Liverpoolésio hre-
vu; mladi muzi bez prace abez perspektivy, kagitals v krizi
a Anfield Roadjako vysoka pec toho vieobecného znepokojeni. Ale
nemohl jsem se vic mylitrékvapilo, kolik t&t bere na stadionadi.

Potkavali jsme se s liverpudliany ve’s# i v hospodach. Pak
kovali jsme na sebe, ale taky se na sebe usmisdilii zpivali. Pili
Carling, u Krale Harryho.

Léta si pamatuju historku z bolSevickych kulturnbedekii, jak
liverpudlidn Lennon na koncerty Royal Albert HalFika: ,Prichazi
zawrecna pisdé. Vy na lacigjSich mistech tleskejte do dlani, ostatni
mohou chestit svymi klenoty.Cervenym brabenin to snad z#o
jako vyraz proletaské vzpoury.

Ve skuténosti (CT to v jednom gthovém peadu odvysilala) se
po té vté Lennon zaSklebi jako trochu nezvedeny, ale jindk m
Z&cek, ktery vi, Ze malinkogpjal strunu. ReZie 8hne na kralovnu,
jiZz veta vlastre platila; krdlovna sedi ve své 10Zi jako neabé, vaz-
né div necltesti a naLennona se diva pohledem spokojené slepice
na kohoutka, kterého'ed nedavnem vyséd... promiz, kralovno.

Prred zapasem jsmesldli privod nestem; rodaci Johna, Paula,
George a Ringa stali na svychifgglzahradkach a sledovali nas se
zajmem a s Uséay. Cesi? Do valky jsme ki nim nesli...
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Vtom nam cestu/phradili policajti na konich; pedni7ady hned
prisedaly a s nimi tisicihlavy pvod; dovede$ si/pdstavit to mnoz-
stvi hlag, jak vasSnivym Sepotem zpiva na ddPochodujicich sva-
tych Spartrka, Spartika je nejlepStim dal tiSeji a tiSeji, aby nako-
nec cely pfivod vyskeil jako certik z krabky a/val: Nejlepsi! Nej-
lepsil!

Jeden K se z toho rovnou pokadil, dogigernym zfisobem.

NeZ nas pustili na stadion, prohledavali; prohled&e vsSude,
i v Praze. Ochranka mi zkoumala batoh a nahlegf profesionald
ztvrdla: cosi podivného, prévak do ruky, snad granat nebo pisto-
le? — Na swtle se vSak ukézalo, Ze je to nakousand salatowekak
kterou jsem ohryzal, kdyZz jsme se@ stadionem davalfish and
chips... kxlamany péadatel ji upustil zpatky na dno.

* *x %

Fotbalové pedstaveni nebylo vyloZzegala; Liverpool byl lepsi,
mohlo nam pomoci &ti, nepomohlo. Zklaméni ano, ale idimro-
hrat se ceni. O spaanskych fandech se pak po Ewqpo jednou
mluvilo dost gkne.

Po zapase nas nechali g&dulehdit mistni dopray a zabranit
v poty’kach jednodussimcastnikim zajezdu. Mi jsme sektor na
Anfield Road Standna Koop Stand proti nam, byl kotel domécich.
Koop je kopec v Jizni Africe, kde za burské vakgigv bite se-
dmatyricet kluki odsud z Liverpoolu. — Po chvili vylezli kr&o-
macich, vyklusat Unavu; prazdny stadion, jétisicovy kontingent
Cechi, kted kwili tomuhle zapasu ujedougs ti tisice kilometi.
Dobkehli k ndm, zastavili se, tleskali. Vstali jsmeskKali taky... silnd
chvilka.

Byli jsme se, kdyZ uz f#ovek jednou v Liverpoolu,/fed zapasem
podivat i naGoodison Parkstadion Evertonu. Kustod ndm s hrdosti
vyprawvl o jeho prestavig a nakonea®ekl reco jako: Hope you will
win tonight Nemohl jsem si to srovnat/gge Cechim vigzstvi proti
svym krajaiim? — Ale je to tak; kdyZ si chcefdit cizi zivot, musis
si pjcit i tohle.

Sli jsme kolem jejich fan shopu, kluci se vieztiipat a ja koukal
na napis nad vchodenNil satis nisi optimum. zaSel jsem doviit
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a prodavae poprosil, Ze ma latina, kdysi j&§akz takz, je dnes uz
porekuddemolishedh jestli by mi to nefeloZil do anglétiny.

Prosba ho viditel&i potSila a on s hrdosti v hlase praviDnly
the best is good enough.

* % %

Prohrdli jsme, to ano. Ale s prazdnou jsme neodjeli

Cerni a bili, liverpudliani se spaany, Angléané, Cesi. Druz-
nost. Na vlastni u3i uslySet tu piséam, gimo tam, kde je doma
a kam pati.

Zacind ji zpivat Elvis, z amplidn stadion se postugnpridava.
Kdyz choral na liverpoolském stadionu ,stoupal Kimam“, nas
Ondra do g strcil, pro¢ nenat@&im. Nemohl jsem, tekly mi po tva-
Fich slzy. On ani v televizi, \dldjsem ze zdznamu, &pnevysel tak
pekne, jako je slySet na stadion;ou’ll Never Walk Aloneneni
pisei o druznosti. Nybrz druznost sama.

* *x %

Byl bych to vS8echno atvyprawt tatovi a mamd; myslim, Ze by
mi rozungli. Jenze uz bylo po2dbyli rozptyleni na OlSanech. ¢V
deli by, Ze wkteré ci se musi proZzit, popsat jdou jéastene... je
mi to lito, ale taky se mohlo stat, Ze bych u siet#l a vypravoval
a m¥l velkou pochybnost, co k nim vlastnmého vypravovani dolé-
h&. Bylo by to tak lepSi?

Samotzejme bylo. Byl bych aspos nimi.

* *x %

Fotbal je, ano, taky divadlo. Wdomujete si, ale neubrénite se.
Pirenosy z mistrovstvi &a: do narodnich dres obleceni divaci,
presidenti, hymny, dansti fotbalisté zpivajici dé@ushymnu, fran-
couzsti drzici se okolo ramen, v hledisti fanoud@strojeny za
Napoleona a vedle ép pobanik s Zivym sokolem... mild danska
tvéricka, ktera se s#fe zradosti nad krasnym zazitkem /#gm
place nad slovynational anthem

Je ale i obyejny fotbal, ¥eba ten z Letenské plgrjdes okolo, na
placku se hrajeity/i na ctyr, pul hodinky s lidmi, které jsi v Ziwbt
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nevicdtla a které uz neuvidis, jdes si pak po svych agelie. Fun-
guje to je& dneska?
Nevim. Asi se bojim zjistit, Ze ani tohle uz neni...

Tenhle argument slychavantasto:

mohl bys za bolSevikcestovat za fotbalem? Zrovna ty, se svym
kadrovym nadenim?

Odpovidam, Ze je deéb. Cestovani je fajn, pro toho, kdo rad ces-
tuje. Nebo si chce splnit sen, slySet, jakdyicet tisic lidi zpiva. —
Miij nejwetSi sen ale neni podivat sekam, kde to neznam; spi3 bych
chtel byt FastrejSi tam, kde to znam, kde jsem doma, adstiftari
hlavre... ehm.

Nema cenu se v tonighnar patlat.

* *x %

Pét let po Liverpoolu jsme s Ondrou vyrazili do Geldechenu.
Sparticka tentokrat zahralayeltins Arena ve které Schalke 04 sidli,
je nadherna jako kosmickéadoa jejich fandové bajmi; jaké ti na
stadionu dokazali udlat peklo, kdyz jejich mik&i prohravali!

JenZe sotva jsme tam vystoupili z autobusu, obdkigs policaj-
ti, dokonce ne mistni;éjaky stratég nas vyhodnotil jako rizikové
a svolal policajty z celé oblasti, takze nam nelyli schopnirict,
kde je v okoli hospoda; tu, kterou jsme podeskli a chili se k ni
vratit, nam prost zatrhli, protoZe je to pry hospoda fanof&kchal-
ke. Na to my, Ze @mpraw jde: radi bychom je vidi, mluvili s nimi,
zaSli na birek a pofali jim na ve’er hodr Ststi...

Ne. Ze pry bychom se servali.

Meél jsem, nevim, kde se ve énrrala, takovou evropskou inspi-
raci: cokoli jsem chdl rict emecky nebo anglicky, najednou jsem
umel. Rikal jsem policajim, Zze aZ onifijiedou na fotbal do Prahy,
nasdi policajti je neobstoupi a nebudou jirikazovat, kam maji jit
a kam jit nesmi... nelhal jsem jim, jen jsem se mylil

Ono \ibec: kdyZ jsme si veeste chigli dat Kronbachey pristou-
pil jsem ke starSimu panovi a povidam: ,Prosim vas-.,Ja nic
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nemam.” — ,Ale ja jsem jen chit..” — ,Nic vam nedam.” — ,Ale ja
nechci vase penize (byl jsem uz naStvany a mod sht#to rict
neco jakobescheissene Gglden jsem chal vedeét, kde tu mate dja-
kou hospodu!*

Nakonec jsme se s fanousky Schalke sesli u farushgptam
plateny stan s dewnymi lavicemi, tentokrdtdwenbraua Bratwurst
a stoly stidaw modrobilé a‘ervenomodrozluté. Takhle jsem si to od
zacatku pedstavoval, velké evropské fotbalové srenimprised|
jsem na moment k jednomu modrobilému stofikal neco, jako Ze
zapas bude senza @si to vSichni spokne uzijeme.

Obradre vstavali, tiskli jsme si ruce...

Ne, nemohl bych

pred pevratem cestovat za fotbalem... nebo tedy mohl, adelm
bych byt gkdo jiny. Nemohl bych si sam vydat knizku, kdygveel
Zend nakladatelstvi atakdale atakdale. Nemohl lsydtoupit man-
darinky kdykoli¢i t/eSr¢ v lednu. — Nemohl bych spousteciy
o kterych mi dnegikaji, Ze niZu, ale j4 jsem se bez nich, kdyZ na to
priSlo, dokazal docela dagb obejit.

* *x %

Nepipaddm si bohatSi nez-d, leda oty zkuSenosti... vyhodili
me ze Skoly, vzpomenes si. Dnes bych si mohl jejilatosium pai-
dit za penize. Sachové tituly jsou dnes za pesipbodd si miZze-
me koupit, co chceme, nebo si i vydat tu kniZzkaoi tégpokrok?

Prachy! Jak ja je miluju!

Prachy a svoboda. V3eho jsou plné regaly, dokooke,tco by
ke koupi vibec byt nemlo... je to sloZitéjikame o naSem Zivotlde
ovSem o to, jak to myslime. — J& za svou osobmnapiie presre,
jak to myslim. Libi se mirpdstavovat si, jak se Sedmi statami
navsevujeme ektera kontroverzni pracovigt

Hrajeme, vyhrdvame i prohravame. Vyhry sladké, prafpkeé...
Sachy rd nawily vyhravat, taky prohravat énnawily, coz pro Zivot
potebujes; za bolSewvik po nich.
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Ne, nejsem spravedlivy,

nechci pokazdé byt. A jsou chvile, kdy se mi chiéenusit. Ale
zrovna te’ si vybavuju, jak mi k partii jeden soupgostavil na stl
figurku klauna, zejne s pérkem misto &ku, klaun koukal a celou
partii pokyvoval hlavou. Nejspis nad tim, jaky jdaiin

* *x %

Ani Bolkiv Klaun neni spravedlivy; je naStvany. Zklamany; zd
ceny, ale ne porazeny. Vi, coélad, aby se ho netykala chudoba, jen
se opravene obava, Ze tim Upérztrati sdm sebe: to posledni, co mu
jest zbyva.

Taky jsem leckdy bal, i kdyz ja nérdivod Septat se za&nyma
ocima: ,Zasrany miliony! — O milionech je nejhék povidat si
s mou Zenou; jestto probereme. Taky bychom mohli chramdzen
a melancholii a schopnost vnimat pachy skrz telefon

Onehdy ra po Hansovi pepadl takovy stesk, Ze jsem ha@ata
hledat v knihové&, a kdyZ jsem kniZzku kafmeé vykutal, vypadlo z ni
kouzelné kol&o, které jsem v nizkoprahovém centfiugadchodu do
penze dostal od svych bezdomiovc

S napisem: ,Jdi za svym snem."
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XVII.

Jaky ale je, ten mij sen?

Tak urite: byt strdZzcem majaku.

Nebo rentiérem v dadfru mao'e; nadiizenym personalisty, kterého
zrovna propoustis pro nadbyteost... neufity sen o lepSi budouc-
nosti, ale nemyslim budoucnost, co sama od séfge @ k niz se
nasinec jen fichomytne.

Ne. Tak liny nejsem.

Rentiérem v dothu ma'e nechce$ byt Kir dostatku, ktery bez
tvého gicineni neustale je a bude pravak jako pdasi; nauis se
Zit s mélem, kdyz to jinak nejde. — Ale aby sedusela poniZzovat
a nechat se poniZovat kv vydélku. Nemusela se podlézatrbit
pred Séfem a nenechaval@ed sebou hrbit se péidené. Chvilku,
ale jen malou chvilku se zdalo, Ze tohle bychoraSem Zivet ne-
museli mit.

* %k %

Prozil jsem kapitalisticky sen: skupina lidi, ktesigpiipadala di-
lem vyuZivana, dilem okradana, se pevpat rozhodla vzit osud do
svych rukou a po ditou dobu vzoré drzela pohroma#l Vzorre
drZzet pohromad neni vysadou kapitalismuada pracovnich kolek-
tivii tak fungovala uz za ,onohgasu“, ktery, jak to dnes vypada,
viibec nebyl; nikdo zadhnenese odp@dnost a mladi ndm ho ani
newri. — Silnou strdnkoueth kolektivi byla vile k resistenci: drZet
pospolu a nenechat se otravit, protoze v gnéniclovek prozije
tretinu Zivota, takZze ma smysl starat se, aby tardikctéa.

A kdyZ ,onencas" skortil, nekteré skupiny lidi si wdomily, Ze
cosi dovedou opravdu dédy a Ze uz tedy nemusbktavat v podrdi
unele vytvaeenych, nad zkadzou balancujicich gigartlechat si od
nich schvalovat platy, prémie a dovolenée$te takovym sebev
domym vykaéisfovanym jsem zal byt ija, a zarové prasivym vy-
korisrovatelem; ve firy kterd vzala s% osud do vlastnich rukou,
jsem byl nejen za#gatnancem, ale i spolumajitelem.
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Byl jsem tehdys&stny. Do prace jsem chodil rad i ve dnech, kdy
jsem se dvanact hodin nezastavil. Mohli jsifieat wci otevere
a nahlas; ndli jsme roze@lené role, spolény zajem, spol@ou kasu,
spole’né starosti. Vdch rekolika malo krasnych letech se sny o ka-
pitalismu naplnily zcela.

Porad jsem hrdy, Ze jsem byii pom.

* *x %

Ponerne rychle se v8ak horizontalni struktura firmynila ve
vertikalni. Meli jsme p@ad spolénou kasu, aleim dél vic rozdilné
naroky na niRikat \eci nahlas a oteker¢ se grestavalo hodit; gjak
jsem tu prorgnu propasl a moje dny vykerovatele se kratily. Bra-
nil jsem se, ale oni (ga&d ti oni!) byli tvrdSi, chytjsi, nebojovali
fér. — Ze st o kapitalismu se nakonec probudi kazdy, i jestlimai
dari dob’e. A zane mit strach.

Psychologie i pracovni pravo vysledky probraly edidek odlis-
nych, ale navrhovaly to samé: ,Nelitujte. Litovagjinoni.“ Doktor-
ka se trochu zhrozila, kdyZmidéla, arekla rezre: ,Neodpirejte si.
Budte na sebe hodny. Odrite se.”

* %k %

Koukam do novin s pracovnimrileZitostmi, zrak feska@i na
stranku seznamky a vidim, Ze se dnes Zeny ngisfgginpo muZzich
Jfinancné zajisenych”, ale téz s “vyeSenou minulosti“. — To je
preci vyraz: vyeSena minulost!

J& minulost dlouho vgSenou negh Chtl jsem, ano, byl bych si
prral sam sebe odinit: naposled vstoupit do firmy, co vzala osud do
svych rukou, po boku Sedmi statych, ktéi maji tentokrat misto
kolti baseballové palky.

Win byrekl: ,Abys \edél, Ze v tom nejsi sam.”

Tahle ma pedstava fungovala jako podmy vitamin dobe,
standardu snu v8ak nedoséahla... a Ze bych'eg firmou na protest
upalil, to jsem taky nezvazoval dlouho. — Ve skuasti jsme, fislo
to zjara, chodili s Jolanou na dlouhé prochazkwim sme zaleZitost
prevraceli ze strany na stranu tak dlouho, az njprast prestalo
bavit.
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Onencas. Co s nim doopravdy odeSlo?

Moc mi dopordovali Pouta myslim film. Abych se kafie do-
zwdel, jak jsme tehdy Zili. &l¢l jsem, Ze to asi nevyjde, ale stejn
jsem pak byl zklamany a naStvany. | kdyZ je toyntigtevné a na
platne se hybou lidé.

Za nejlepsi filmy jsou dnes povaZovany takovééldervyrovna-
vaji s nedavnou minulosti v mezich divdkova nejpdossiho de-
kavani. Takova byla doba, ruda, ita limonada bgavend, uz to
konené pochop. Pgad secekd na ,osvobozujici” slovo, a kdejaka
blbost se pak dapdu vité jako pré¥ono!

VyreSend minulost? Slovem se od své minulosti neodi#&obo

Cekal jsem od nich,/psrji od nas viech jsedekal, Ze to zvlad-
neme lip. S4m k séljsem, jak jinak, shovivavy; oddeé doby (a ja
ani nevim, jestli nastalaipd nebo po fevra) se citiméim dal mi
souwasti toho v3eho.outside KdyZ se dnefekneoutsider kazdy to
chépe jako postaveni nebo hodnoceni na vertik&alieS nahde ti
tamti, outsidéi u dna. JenZeutsidejako takové neni gse’ik na
souradnicich. Nybrz krajina, kter4 se nikde neprotirtaisjejich.

* % %

Obcas naskei vzpominka na vyslechy z roku 1975: mamsisi p
padat bezvyznamny, Ze mi tam nepalili prsty neb&lepety nefi-
poutali k topeni? Nebo Ze nemamipbt takove &ci vypravovat?

Vojenska kontrarozdka o i roky pozdji byla veselejsi. Ne, ne-
predvadl jsem,cemu sefika tough guy jako Ze jsem hrdy a pevny
a hodim Serifskou ldzdu na zem. Len som nebol madry, pan gene-
rél, raz na to pridemCi bude ozaj neskoro, neviem.

Padesaté léta. Sedmdesaté léta. Rok 2005. Jakgésarn sobd
by naSinec rad snil? MuZzny? Romanticky? Eroticky&jdkovy?
KdyZ n# kapitalismus pro nadby¢aost vyhazoval z firmy,dinjsem,
pamatoval jsem si i poiteti letech, podobn pocity, jako kdyZ m
karna komise vyltovala ze 3koly, a kolég jsemyekl: ,Jednomu je
Z vas zrovna tak na bliti, jako z estébékehdy...”

Po case jsem tam zjakého administrativnihoivodu musel za-
jit; na recepci rd potkal byvaly kolega, Septal mi: ,Je ndm bez tebe
smutno.” RozhliZzel se chodbou, jestli nas nikddwspevidi...
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Sen o svobad /ikas? To neni Delacroixova odhodlana kraska,
La liberté guidant le peuplge to karikatura s oslima usSima na
uSmudlaném pornografickém obrazku, ktery si chp@p$estém pivu
ukazuji v hospad

V roce 89 mi bylo Sestétet, a co jsemdekaval, nevim... née-
kaval jsem mozZna nic. Jen jsem se okodztemzhlizel a bral to
v3echno cita. — Cetl jsem v reportdzi z#pvratovych di, jak se
lid, jeho nadje, jeho klfe a jeho svoboda vali ulicemi Prahygepe-
liké nadSeni, ve dvieh vinarny stoji pingl s dtkou p“es ruku a po
tv&iich se mu kouleji slzy.

To je ono! J& myslim, Ze tahle metafora je dokanala

Nep-al jsem si koréné zbohatnout, nefdl jsem si nfemu Séfovat
ani lamat kariéru, néekal jsem omluvnou delegaci z FFUK a dokto-
ra honoris causa

* *x %

Vnit'ni emigrace, tak se mému rozpolozékélo. Leckdo je sdi-
lel. Déelat si své, dat co nejlip, stanovit si hranice, za které se dem
a nesmi jit. Budoucnost ukazala, Ze tohle neniptgemom na ko-
munismus.

Netahlo né do Evropy, do sa, za hranice. -Cetl jsem o sait-
skych Sachovych velmistrech, jak z vyjerd zapad Zili, ale Zit na
zapad nemohli; umirali steskem, kdyZz 8iky svaz jako takovy
zanikl a oni se do své zémz nemohli vratit. Ani do svéldasu. Ne,
ja se nechci nikam vracet.

Nen¥l jsem strach, Ze mi ukradnou vlast a co si bgoitiiu.

V roce 96, myslim v kinu, jsme hréli hokejové finale s Kanadou
a vyhrali d¢ma goly v posledni mingtbylo pil osmé veéer, venku
krasre, sedl jsem na kolo a jel nahoru deeBtavlk a vy$, na obzoru
ondiejovska h¥zdarna a vysoko v daleké kraje bilé et dalinym
nebem plynuly. Do sluchatek mi hral Charlie Burchmia kytaru
a Jim Kerr zpivalThis Is Your Land.. koulely se mi slzy po tia
jako tomu pinglovi s dtkou.

Ja nedoufdm v napini svych si; ja hlavre nevim, jaké bych
jest mel mit. Vysnit si rande s Charlize Theron a pakdikat, po-
zvat a ona by Sla, nejspiS by se gpému snu nakonec podobalo
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miiz, nez by s#lovek pAal. Zistala by u rd na noc? Uviéla by dopo-
ledne bramboré&ku, zatimco ja bych Stipafidi?

* % %

Sny jsou od toho, aby se snily a abychom se jifjfinddi ¢i in-
spirovali. Zit z nich je riskantni. Ma pani aja dals snime sen
o milionech: Ze vyhrajeme v lotynce, topime senézieh, nevime,
€O s nimi, sen realisticky prokladdme Gvahami,kkoiilion: viastre
potebujeme vyhrat, abychom @éwli, co s nimi...

Jo rika, Ze kazdému v rodimmilion jen tak, do kapsy, mladym
dim, o kterém oni sni... jak by to doopravdy bylo, jettvby se taky
od skuténosti, kdo podal a zaplatil tiket. Ona? J&? Oba mwha-
dy? Kdyby oba dohromady, to bychom si prachy didgdnebo je
utraceli spoléné”

Jestli by zbylo pro mna vydani knizky, jsme zatinresli.

* *x %

Kdyz pomine prvni okouzleni, pokaziiéam, Zecas se koupit
neda a Ze snhad jeStejaky cas mam, takze demu miliony? Jedin
k tomu, aby Jo nemusela chodit do prace, aby seusem kvili
obZiw nechat poniZovat kapitalistickym gedm. Aby se tolik nebala,
Ze ji z prace vyhodi, naopak: aby uz kazdou pnaikteré se k ni
budou chovat hnugnze svého Zivota vyhodila sama.

A Séfovi na rozlatenourekla, Ze ho propousti pro nadbgnest.

* % %

Takové klisé: snil jsem o zemi, ve které by nafientbhly byt
&astné. Je to hodhje to mélo... budou si takovou muset sestavit
naopak rozdlit samy.

My uZ to nedokazeme.

Vzpominam jedf jak jsme se za bolSevika vraceli z festivalu
v Pule: bez Dana S., ktery nechal doma Zenu s fémira ve Vidni
m¢l najednou pocit, Ze se doma neda dychat... milyecsydkluk,
s trochu divokou letorou: na vajrboural s ukradenym nakdékem
a podob#d. Zdalo se, Ze miminko ¥m postups preskladava hod-
noty, a v tu chvili zdehonic Vidé a pozlatko.
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I mr¢ se ve Vidni libilo, ale bral jsem to, jako Ze jssheyjeli do
kina skouknout zahnivajici kapitalismus. — Takjsiee tam do kina
§li, na KubrickovdShining.

* % %

Kde domov nij. UZ Selepa na sjezdu v Sedesatém sedifiéin
Hendrychovi, Ze slova naSi hymny zestéarla, a dneszni piblbli
myslitelé opakuji. — Mhse zdaji ptad pkna: zpivam si, Zze zém
ceska ani zdaleka nevypada Spatba viadne Z&jmym pgvabem,
a ja Ze do ni kazdopadipatim.

Ale neni to nahodou pravda jen v té pisni?
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XVIII.

Moje slovenské otazka

se pipominacasto. Teba nad ekdejSimi fotbalovymi vysledky:
Slovaci jeli do AfrikyCesi a Moravané deiti. — To neni pkné, tak
to rozhod@ byt nema. Je toaso jako poruseni subordinace.

Trochu jsme se, mgesti Cechoslovéci, na Slovensko divali jako
na mladsSi sestru, ktera se na nas rozdurdila, Zogzla a my a ji
okamzi¢ prestaneme paivat, jaké obléeni se k ni hodi a s kym se
maci nema stykat.

Radi se s ni viddme a vSechno, jenZe tohle jsapénd neodpus-
tili. Az si jdou,7ikalo se, ija jsem to tak citil. Ale oni nestalhase
dovoleni, jednodusSe Sli. A pak jeli. Do Afriky.

Dlouho jsme s jistou Skodolibogtkali, Ze maji wele statu pk-
ného vykuka; ale to my mame taky! — S tou samaioBkosti jsme
prijimali i hrdinné sportovni chviléeské samostatnosti: takeba
Nagand. To byla slava! NaSi hokejisté se zlatyndaitemi na krku
poblili na zpateni cest letadlo, zatimco slovensti vypadli s Kazach-
stdnem a sodf si ani nezahrali.

Jasre! Tak to ma byt! peswdcovala ndsceska pycha.

* % %

Odejit. Moc se ipri jejich odchodu z federace dotklo, kdyZ slo-
venska sefittka rikala: ,Ostanem s tebou, pokido pre nia bude
vyhodné." — Spojeni dvou narddidska moja, neni kSeft, ktery pro-
vozujeme za oboustranné vyhodnosti; je to smlazavajz se &'im
ruci a v tisni nejvyssi i pokladaji Zivoty.

Ale ona jen kiila rameny. — Bylo nas dost, urazenych. NaSe sest-
ricka nam pipadala vychytrala cu moc: chci svou postylku, Beat
aty ji naval. ,V Ié¢ u okna, v ziiu pece.” T@ilo se to dal a dal,
jako se zlatou rybkou. Jednou to skibrmuselo a krom ostatniho
jsme poaiovali i Ulevu z rozhodnuti

Zil jsem a pracoval imo uprosted Slovenska, dva roky. Chci
timrict, Ze nejsem salonnigbvatel na vieobecny slovansky @kyvd
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Svri¥lo m¢ smat se, kdy#kavali: ,Preco sa budapeSky syr vola
budapessky? Ve je to len tvaroh, hafica, trocha papriky..."
Slovensky Slovak i slovenskchoslovak mivali dost mindrak
z kdeeho; z Vide, Budapesti i Prahy. Zemplinska Sirava je sice
velika, jenZze m@ to pdad neni a sama taky vSechno nevytrhne. Jen
kwvili mindraku miZe ve slovenskych vzpominkachtashoZit i takové
svinstvo, jakym byl Slovensky $tat, ¢eskéCechoslovaky aft ura-
Zi. — Zase je pravda, Ze do komunismu jsméymmak namdili my.
Vypravim o Slovacich vtipy dilem dobromysiné, ditsklive,
a nemam witky; dobromysinych i o3klivych viipo Cesich jsem se
na Slovenskudto naposlouchal! Taky cituju Demla: na Slovensku
se nikdy nic nevytv¥q jen roste. A zaroveuz i trochu hnije.
Ale Cechoslovak jsem pad, a takovy i usu. Jsem hrdy na'e-
choslovaky, tam i tady: Ze se n&S rozchod dokdxgltdoezehokoli
hrdinského.

J& asi¢ekal, Ze [¥i té prilezitosti zavola.

Ona je Slovenka, a Slovaci maji svouseéednutelnost jako ve-
liké téma. Za onoho rezimu se vypidakovy vtip: Co byla druha
swtova valka? — Mensi epizoda vjidach Slovenského narodniho
povstani. Nebo: jak se slovengkkne... ne, ten ne.

Prost zavolala: ,Tak ako? Pozeral si?“

»Jo, dival jsem se."

»A ¢0 povies? — Boli sme skveli.”

.Nebyli jste sk¢li. Bojovali jste na doraz a ¢h jste Sesti. Taky
vam pomohl rozhadl.*

,Ziaden rozhodca. Boli sme lepsi.”

.Nebyli jste lepsi.”

»,MaS na nasrazké srdce, Zze my sme tam a vy tu.”

,BYli jste trapni, jak jste furt polehavali a neefithrat.”

»A vy ako to u vas vravite? Kyselé hrozny?*

Byli jsme od sebee¢jakych ctyri sta kilometti. — Zrudly mi usi,
kdyZ jsem si najednou vzpafrjak se ona pokazdé takastre ro-
zesndje... potom.
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Myslela v tu chvili na to samé.

»Si normalny Svédsky neprajuci trtkaj.”

»A ty taka ako ti v televizii. Slovenskuo, Slovemska prosim bez
otazok."

, Cus, do Boha! — Si mi e&te ani nezablahozelal!”

Tak... ano. Nezablahozelal. Hanbim sa. Teraz zabédrotiolo
by hlupe; ako keby si to objednala.

Tenhle problém ja s ni madasto: vim, co bych spra¥nmel,
ale udflat to neni pro & lehké, podvadZ ona se v3eho dovolava
jako nezpochybnitelného naroku.

* *x %

Obsluhovala v hosfaice, v Liptovskom Svatom Jane, kdyzam
zmermomowoval rejaky sektésky pizZuch. Tvrdil, Ze jsem jeho syn,
Zadal, abych ho nazyval otcem, usmival se jakoon@siu kilu ka-
nibaki... ona mdla pres kratkécerné Saty bilou z&&ku, pipomi-
nam s @hou. Finesla mi orosenou sklenici s bublinkami, malinkou
chvili jsme si koukali dodh, okras se otéela k vy'epu, aby se moh-
la smét. Tak jsme se seznamili.

Co zkizZilo moje kroky s trajektorii pohybu toheérezwsta kra-
vin? — Touzil jsenfict mu, aby Sel do prdele, ale taky se melcht
sect a adima lovit jeji Usrdv, kdyZ se po nérpodiva.

Misie miluju. To vZdycky prost
Na stole suSenkadaj

A znowvu slySim, jak seéei maj

Jen jedt tancuj, tajtrliku. Tancu;.

Stengl. Cituju nefesre. — Tajtrlik se snazil. Sel doéntvrde: ty-
kal mi, vyzyval @@ Abych odhodil, co &tizi. Abych se zbavil balas-
tu. Abych se fipravil. Prikyvoval jsem, fipraveni se bliZilo, jest
jsem si ucucnulétch vybornych bublinek a vtom: krknuti, ale jakeé!
Dlouhé, dost hlasité, rozeckie. Osvobodivé az k zavrati.

Primo jemu do ksichtu. Vstal jsem a podal mu rukwzptonzle
stiskl a ja velmi srdiné potasl.

.Mali ste pravdu, ocko. Citim sa teraz dadep3ie.”
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Potkal jsem ji pak na koupalisti/&kl: ,Si 0zaj pekna..co s tym
porobime?* Smala se, nebylo ji to igemné —¢im jsem ji zaujal?
Nevim, jestli zaujal; progtisme povidali, o vS8em, jako kdybychom se
znali léta.

Vyprawl jsem ji vtip, v takovém dost makardnském podaai:
italském pobkezi vyldhne z chatfe velice dopaleny chlapik, skalo
lodky a vesluje pry. Vykrhne za nim jeho Zena &‘ie,Paolo, vrar
sal Vrg&'sa!”

Paolo nic. Chcrict nic.

.Vratr sal Spomesi na moje spagheti#p som ti varievala!

Paolo zvedne hlavu a zge: ,Jebem ti tvoje spaghetti!”

Ona se otdi, vkehne do chaife a vyvlée dv mriata. ,Paolo,
vrar sal Spome si na nasSe bambini!*

Paolo znovu zvedne hlavu: ,Jebem ti tvoje bambini!®

TakZe ona zase zapadne do ctgtmecha tam bambinigbi po
biehu a rozepina Saty: ,Paolo, vt&a! Spome si na nase amore!”

Divna \ec; z Paolovych pohybse nahle vytrati podnikavy duch,
veslovani jefim dal pomalejSi a Paolo nakonec docelacgtalome-
né vesluje zpatky a se skimou hlavou si Septa: ,VSak sa raz vyje-
bem aj na to tvoje amore..."

Ceskoslovenskému fotografovi

se slovenskym pasem Jaromiru PleSkovi, ktery mamadiou
a bilou, jsem ped casem napsal: ,Ty fotky neoslovuji jen tim, co
cloveku prjde jako prvni na mysl. SlouZil jsem na Slovengkimo
uprosted vasi pirody, dva roky jako vojak. V depkdy Tvoje zeen
a moje zembyly prosé naSe zew.."

Slovensko nema i®| ale Vah taky dokaze byt modry. Divky ve-
selé, pudochy bilé se zdobenymi okraji... vysoké podpdtipim
fa, Slovenskuo, ozaj, ajKeo nie vZdy tak vyzera. Zili jsme spolu,
nezijeme spolu; nevytahli jsme na sebe, kdyz jemezhodli spolu
nezit, noze. FAdd chceme mitdkteré éci spolené. Shodneme se
na leegem, slovenské fotbalisty oviem nigan.

NeZijeme spolu, ale bliz nez k ostatnim k sodme.
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Nevim, jak to na univergilv Bratislaw bylo s¢estinou, ale my ze
slovenstiny skladali zaget a nebyla to Zadna oddechovka; nelsm
se tebarict, Ze slovenstinaeno p'ejima. Nybrz ,tvaéive obneriu-
je“. — O docentce B. se vyprdw, Ze honila po chodbach studenta,
ktery si dovolilFict, Ze slovenstina nemiabézela za nim a j&ela:
»Slovaci nemaju rz, pretoZze ho nepotrebuja!*

Mné dala u zapetu cist ngjakého modergjSiho autora: Zadné
ovce ani pastviny ani horehdj¢jcse odehraval v nébl budoaru, ona
a on, ona si ho vodila jako na niti, prosvitalajiizka nebo co, o0zaj,
tie piné prsniky, sadruzka docentka sa prizeréla, ako som Zita-
ni v pomykove, zkratka davala sé¢ pesrg jako ta nymfomanska
snobice z textu svého SaSoura a nakonémachala ,prsnik* sklo-
novat. — Usgl jsem.

Co ted’ napisu,

myslel jsem fvodre do rgjakého Sachového vypravovani. — Hra-
li jsme v Harrachow vysokoSkolsky kontrolni a Karolko P. si mohl
uhrat mistrovskourfdu, kdyby posledni kolo odremizoval. Stét, h
branil se zuby nehty, jeho tv&yzaovala enormni muka... ale se
néjak ubranil a remis. V tu chvili Stano P., jeho @&, svou partii
s jinymCechem vzdal, bez Sachovéhiwatlu, prost tak. My, Slova-
ci, nezistavameCechim nic dluzni.

Koukali jsme jako trubky. Bylo to Ggiimimo naSe chapéani. Ne-
byli jsmeCesi, nybrzCechoslovéaci, a teprve postupem dgkme se
dozvidali, ze ne kazdy Slovakcchoslovakem citi byt. — J& dostal
dalsi lekce na vop kde jsemCechoslovaky branil dost s obtizemi,
protoze vsichni mi naizeni byli Slovaci. O tom, co jigechoslova-
ci dluzi, hovaili casto a vzleta

Néco podobného jseretl o Arménech v Séiském svazu: mistr
swta Petrosjan vypradl Mikojanovi, tehdy snad prvnimu néstku
NejvysSiho Setu, Ze ta ata ruska Sachova knizka (o Aljechinovi)
znasihuje fakta, ba si jefimo vymysli. A Mikojan pry mu odpall
velice oste: ,Tohle uz, Tigrane, nikdy nikomu fikej. Pamatuj si:
je to jejich zerd Rozumis? Jejich zeih
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Rikali si Slovaci aCeskoslovensku to saméD¥chodu na korze
Kadar s Kosem ukazali Slovensky Stat plny spokofeligi. ,Dobré
¢asy nam svitli... hojnostp pir, co jed, aj slobodenku mame..."

* *x %

Ma& mila zas#rko bild, jak daleko jsme od sebe? Moc? Méalo?
Poslalas mi pis@ku. ,Pesniku sofistikovanej$esi odvrhnu
ako televizny Smejd, ktory ma predaveklamnycas. Fislo mi, Ze
je urcite nevhodna, na moj vek, takato melancholickasal®a sa na
to celkom vydlabala.”
Nemate’. Cestina zas nemadkké! a ja si nepipadam nijak osi-
zeny, i kdyZ do slovedaibim se takova hlaska hodi. Jedny z mych
nejmilejSich ver su Peterajovy slovenské, o polnych vtakoch:

Nezobru, Ze chel miaviac, ako dava klas
Nemuti ich zavi¢, udel Kainov
Nezenie ich blazonas, nezenie icias
Zem ichl'dbi svojou laskou tajnou
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XIX.

MiZu jeS# vtip, dilem dobromysiny?

Pase ddecek kravy, bilou @ernou. Lidé muikaji: ,Vy ale mate
pekné kravy.“ A @decek: ,Mam — zvlag ta bila, ta je moc ¢kna.”

LA ¢erna neni?" ptaji se lidé.

.NO, cernd... taky je gkn4, taky.”

Lidé stoji, nemZzou se na ty kravy vynadivat...

»A jak se vam, ddecku, hezky pasou,” povidaji zase.

.,HmM, pasou se doke,” na to dddecek. ,Hlavre bila, ta se pase.
Jedna d krasre pase, taky."

LA jak vam doji?" To se ptaji zase lidé. Aab’ek pravi: ,Hlav-
ne bila. To byste ne¥ili, kolik ta bil4..."

LA ¢ernad? nenechaji se odbyt lidé, kterym t@iza byt divné.

.1a cernd? — Myslite, jak doji téerna?“ 7ekne pomalu dlecek
a je vict, Ze se mu do odpéni moc nechce. ,No, vite... ta viastn
taky nadoji hoda"

A tak tam ti lidé stoji, stoji tam, divaji se nae’ka a jeho kravy,
preSlapuji, drbou se na hlgvnakonec seberou odvahu a povidaji:
,Vite, dédecku, ono se zd4, jako by... jako kdybyste té biléckrav
daval ve vdem/pdnost.”

A dedecek ozije. Vynda z kapsy fajfku, rozvdmacpe, zapali,
zabafa aekne: ,Ta bil4 krava, ta je totiz moje.”

Lidé vydechnou. Usmivaji se,ciz# jim to byt jasné — ta bila
krava je geci jeho! — a uZ jen ze seteresti se ptaji: ,A tacerna?
Ci je tacerna krava?*

.NO," Fekne ddecek. ,Tacerna? — Ta je taky moje..."

Zeptam se te’ ¢tendri:
kdo jste byl ekdy v bordelu? Ale ujimre!

Ja za svou osobu nic nezapiram. Jde (aniZz byob gafital za
polehiujici okolnost) o vzpominku davnou... n&wdtv té d@istné
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instituci byla sodasti jakési dohody; vic se mi ani neclitiat, ani
neni zapotkbi wdéet. Pracovni pravo ma pro tento druh nahrad hez-
ky termin ,nepe&Zni plreni®.

Kazd& zkuSenost jecjak cennd. Pemyslel jsem nad cenou té
zkuSenosti... a taky nad tim, o kom ve skgigti mluvime, kdyzEk-
neme: kurva. Takové osklivé slovo!

Neni to asi zdkladnim zacilenim osoba, ktera napraighodno-
tu ope‘ovava nasi ,muznost”; pokud bych se dhitylizovat do role
cynika, vypalil bych, Ze manzelka i milenka fungljdob@. Na-
prosto uspokoji¥, navic ve spojeni s l&n uziteénym. — S manzel-
kou mize naSinec propadnout vasni, pak vezme koS s vypran
pradlem za druhé ucho a nese ho. S milenkétempropadnout vas-
ni, ale pak si necha u kavy a babovky dopodrobrsa¢tlit, jaka je
jeji Séf kurva... tedy pokud jejim Séfem neni on sam.

Slova. Ale'ec ted’ nejde o tom jednom.

Ani o divkach¢i Zenach, které se z libovolnyclivddi vydaly
.cestou hrichu“. Mluvime o principu, ktery neni ani v nejmen$
Zensky; v nejzakladjim smyslu je kurva model chovani. OdtaZity,
nezwastreny, vydlecny. Podstata kurvy neni v tom, Ze za Uplatu
soulozi. Nybrz v tom, Ze po souloZi odejde nebpaiawyprovodi ke
dvefim, podle paramefr sjednané sluzby.

V pFeneseném smyslu ta Uvaha zahrnuje veSkéejnyezivot. Ne
nadarmo se bordeliika verejny dim! VSechny analogie, kterédte
mZu uveést, jsou laciné a d@gglu odhadnutelné: ufni, sport, pub-
licistika. Veda. NaboZenstvi. Politika. — Jako vSechny analggie
v8ak i tato inspirativni: kdyby si tak n4s polit#n odsou... chdiict
odslouzil svoje a vypadnul!

Jak bychom pré&¥tohle dokézali ocenit!

Puj ¢il jsem si kdysi
Slovnikcéeskych synonym a d@zil jsem se zajimavési: tieba
Ze ,asi“ mize fungovat i ve vyznamu ,bezpochyby; mated’ vy-

myslim piklad, ktery by pra&tohle prokazal. ieba bys mi dokaza-
la pomoct?
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Taky jsem naSel, Ze ,smilnit* je knizni vyraz proizoloZit* — to
m¢ dost zaskeilo. O 7adek niz jsem se detl, Ze ,smilny* je ,chlip-
ny, oplzly, nestoudny, vilny*, coz mému jazykovéamtononc odpo-
vida spiS; v logice igdchoziho by smilny dinbyt i cizoloZny, jenze
tak to ve slovniku neni. Vidyw Pismu svatém se nabada dede,
aby se nesesmilnilo / nepozadalo manZelky.

Biih stoprocentévi, Ze to neni jedno a to samé!

Ja jsem si vzdycky myslel, Ze cizolozné je u &miittob’e mozné,
nikoli bezpodminié nutné, a “smilnit* Ze piblizné znamena ,¥-
novat se své chlipnosti s opravdovym zaujetim®.

* x %

A kdyZ uz jsem v tom slovniku &e@ochopitel@ jsem se podi-
val, pardon, je-li tam ,pfa“. Nebyla, ale o par hesel pod mistem,
kde chybla, naSel jsem ,pichat* ve vyznamu, &nuz ,smilnit"
pasuje lip nez k ,cizolozZit".

.Kozy" ve slovniku jsou. Ekvivalenty:iadra, prsy (jen mng.),
cecky, dudy, melouny“. Musim zas adtarslovniku vytknout, Ze bez
rozliSeni uvadji vyrazy neutralni i expresivni, a mam geguhle
namitku: divkaci Zena nize mit ,kozy" velké nebo malé, aleZko
mize mit malé ,dudy”. Pré to, slovnici, neméteejak lip systemi-
zovaneé? Pemyslejte trochu, cocthte!

* %k

Napadlo nd taky, Ze se, kdyZ v synonymickém slovniku neni ,pi
ca"“, poohlédnu o pér stranek vy — ale naSel jsemijensthistorii.
Jinak je tam dost vybuSnych Zist, tak napiklad: ,kurtizana“ pry
neni ,kurva“, ani naopak. Fitom ok¥ jsou ,prostitutka, newstka“;
kurva je navic ,l#hna, polghlice”; kurtizana zas, jak slovnikéere
tvrdi, ,milostnice“...

Tady bych v sabwili k pochopeni naSel. O Dafrs kaméliemi
nejspis neekneme, Ze je kurva, a vys@stbsky vyraz ,lepsi kurva“
taky nepasuje. Pod ,kurtizanou“ jsmefiwykli tragickému miadi,
nedotknutelnésehkosti, mnohdetnym nadanim a brzké smrti Z&ap
¢inéné soucheami. Spojovat ,kurtizdnu“ s ,pichanim“ dovolil by si
jen opravdovy buran.
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Hm. Tak dal: dom#ly ekvivalent ,kurevsky" a “zasrany”. — Je
pravda, Ze kdyZ nam zaleze zima d@qidl, da se bez rozpoznatel-
ného zkresleni nazvat ,kurevskou“ i,zasranou“. Atéeba mezi
-kurevskym prkénkem* a “zasranym prkénkem* je kugley rozdil —
napsat ,zasrany rozdil* tady fakt neibes.

Jsou ¥ci, v nichZ se lidé i slovnici mélo vyznaji. A kdgzazkdo
Sikovny, jako/eba ja, objevi, lidé ohrnuji nos7&kaji o rem, Ze je
vulgarni. Fitom se tak daji odstinit neghitelné nuance; vis, pitomy
synonymicky slovniku, jaky rozdil je mezi ,kurvau“kurvou ku-
revskou“?

Jednoduchy: kurva da kazdému, kdo zaplati. Kurvaveka da
taky kazdému — jen telme...

* *x %

Tak co: jsem uzZ za hranici? Sklouzl jsem do ,siduk vyrazi-
va“? Prekracuju tabu“? — Ptej se jinak: zda pouZité vyrazovép
stredky ,nekizi umysl toho, kdo je pouzil, faleSnymi asociacémi
skiipavym zabarvenim.*

Dam sem fimer z divodu nazornosti malinko demagogicky, ale
opravdu jen malinko. — Mysli si fotoaparéat a sebpine svle‘enou.
Aparat u@la snimek: ten snimelk Tnize okouzlit, @ze Ti policho-
tit, miZze ¥ pros¥ jen zpodobit, ale rike ¥ taky urazit¢i ponizit.
Jen pro ty d¥ posledni moZnosti nemé aparat snimek nabrat?

Pak by ale bylo jig§Si, kdyby fotoaparaty:oec nefotografovaly
nahé Zeny; kdyby to bylo tabu. — &g#&tejSi by bylo, kdyby aparaty
viibec nefotografovaly Zeny. Kdyby to bylo tabu. -téJathohem
spolehlivjsi by bylo, kdyby fotoaparéatyivec nefotografovaly. Kdy-
by to bylo tabu. | mezi pgéby potom nejctihodfiSimi byli ti, ktei
nic nepisi, a Zadnéa tabu tedy rekracuji... pry to uz existuje! N
které korporace nebo jiné opory spiiesti vybranym jedinin
klopi za to, Ze o nich vybrani jedincidila kdyZ jsem ¢&h tenkréat
existe@ni problémy vzniklé mou nadbgtesti, klid@ bych se byl
taky nechal korumpovat: kazdéhdél poku bych zavolal mzdovym
Ucetnim korporace a nahlasil bych, Ze se mi zasenlayliakové
Gtochd brozura, milostiva pani, adevam nadiktujucislo (tu...
jisté, nekde ho tam uz musite mit.
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SlySel jsem pohorSérvypravt o predstaveniMonology vaginy
v nemz se tabu skutee prekracuje. Bez koktani a bez pruderie...
hra je inscenovana jako ufhecky tvar i zalezZitost sociafrterapeu-
ticka. Jako urdlecky tvar nevim, ale stran socialni terapie, tozas
7ikal nekdo jiny, pry se ¢kdy dostavi zazrmé vSeobecné sdilent,
zpisobujici, Ze i nejuctyhodpsi kulturni konzumenti v hledisti stoji,
slzy jim téou po tvdich a oni volaji hlasy velikymi: ,Kunda! Kun-
da!! Kunda!!*

Je to osvobozujigin, brilantni marketingova zaleZzitost, obé?

Nevim, na pedstaveni jsem nebyl; socialniho terapeuta na to,
abych napsal nebo nahlagkl ,kunda®, nepotebuju. — Ani jako
autor se nevyhybamidba postava Andreacitelka, uz jsme se o ni
zmiiovali, na zaatku vyudovani odsune tabuli, hledi na Zlutymi
kridami vymalovany kostverec...

Velika legrace. Nenechte si ujit.

Jese chvili o kundé, to mé docela bavi.

Pozitkastvi i stai si vybiraji svou d& musel jsem fed casem
absolvovat endoskopii. VeSel jsem, od pasu dahy, do ordinace,
kde bylo pt Zen ve &ku osmnact aZdpatsicet... ulehl jsem naikko,
prislusre se rozcabil a koukal do stropu.

Vtom se mi v zorném poli objevila hezka rozesméi#aatikala,
jako kdyby slibovala nebeské rozkoSe: ,Ja vam gesmcim hadi-
ku od @istroje a napustime vas fyziologickym roztokemuili ken-
trastu, vite?" — BPiznam, Ze jsem nebyl Uglae své iZi, a taky jsem
se divil, jak o @m cizi Zena #¥e mluvit tak dvérné i pragmaticky;
ale bojoval jsem <ii pocity aekl co mozna nejleZzéin ,D élejte
S nim, co je zapatbi..."

Délaly. Chodily kolem jako montér Tolja a vSelijak mapoust-
ly avypoudtly. Hned se mi moc dib curat, hned zase ne,
arekreme rovnou, Ze faze napodrsit dovede byt néfjemna az
k bolesti. JenZeipd tolika Zenami muzsky musjak vypadat.

»~Jste v paradku?” zeptala se jedna z nich.

~Jsem. | kdyZz mim@dna slast to teda neni..."

116



»JO slast!" pravila jind a vdechny se rozesmaly. gifre Matous-
ku, pi tech perzich, co tady bereme..."

JenZe ja nebyl na jejich profesni folkléedavy.

,No, jestli je to jen otazka pea..."

Znovu se vSechny rozesmaly.

»<Aha. Pan MatouSek by si radiplatil.“ A do vyhledu se mi zno-
vu nasunula ta hezkd tkidka.

»<Ale pane Matousku,7ekla s Usrvem, ktery vypadal trochu ja-
ko vyhiiZzka, ,s timhle pistrojem bysme to néldly..."
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XX.

Ano, ja pripoustim, i kdyZ nerad:

mij vkus je problematicky. Hrozné vyrazy! Dokonceezititul-
cich, aby na &bylo vic vidt. — Ale jsem prosttakovy. Ze president
do radiarekne ,kunda“, vadi mi nadm ze vSeho nejmiChce rd
shad rkdo z vas Smudlikkultivovat vyrazivo?

* % %

Ano, mivam otas sklony k patovani. Myslim je na vihmoje
ego, nezvladnuté ego... touha vSeckdztMip a davat pevahu naje-
vo. Njaka deprivace z minula? Mohla by byt, ale co se&kdyi dalo
tak strasnéhoRikali jsme peci: ¥astné dtstvi.

Nezvladnuté ego.fom Sachy rinawily prohravat, ukazaly mi
limity. Z Palachova fibéhu jsem pochopil... vlastrmi to ekla uz
Jesenska. Na moje egocten&i steZzovali, pipadali si mizerd ob-
slouzeni. Ne taktendky. Zkratka neumim vyhély nechci vyhoit;
meli byste jit vy za mnou, ne ja vdm v Gstrety. Nptosg nikam
necha/te. To moje ego snese.

James Bond vam svou silou, obratnosti a inteleki@&va sebes
domi, které byste si@li mit déle nez avhodiny, po které film trva.
— Nicméw jeho ochota fizpisobit se okamzitym pozadéwuk publi-
ka nas, nezvladnuta ega, zlobi a ponouka k pohrdani

Cernou partnerku bych jako Bond rozh@dmeodmital.Cerné je
krasné. Ale nenechal bych si ji vnutit produini pozadavky, radSi
bych vratil roli. Zapalili bychom si taky cigaretySem sr&:m na-
vzdory, a moje kariéra Bonda by skda driv, nez z&ala. — Svou
partnerku bych neo@eval podle barvy &e, spiS podle neochoty
vyhowvt cemukoli, n& inzerenti prstem ukazou.

* % %
Ego.
Vyprawvl jsem, jak jsme sijed vojnou s Alus slibovali a po véjn
uz spolu nebyli. Co jsem ale/é&l: jak jsem se litoval, ale litoval
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jsem jen sdm sebe. Jeji samotu ani strach jsenudheniebral do
Gvahy. Jako by vSichni byli povinni jen énigo.

Trvalo dlouho, nez torpslo.Clovek se tak rad jevi Ihostejnyidi
vlastnimu stradani, a stradani ostatnich nfip@da Uplre nicotné.

* *x %

Asi bych ner tolik oblibovat soudni dramata a filmové poly:
LAt je tel’ Sally kdekoliv, uchazi se tam o ni dvanact:mepsich,
nez jsem ja.”

Cas odcasu si pedstavuju, jak stojim na vlastnim pbh a tkliv
o sol¥ hovoim. Jaky jsem byl, jaky nebyl, kolik a jakych kkase
o me v pAistim mém fisobisti uchézi. (Dvanact jich &ité dohroma-
dy nedam.)

Jaky jsem byl: no, v8elijaky7dba jednu chvili jsem éhpredvo-
lebniho Zvaeni tak plné zuby, Ze jsem napsal... takowau Mekdy
pidu takové dci; byvaji vtipné, takze se vzdyckikdo zasrgje, by-
vaji adresné, takZze se vzdyclkkdo urazi. A jiny zas zamnecho-
kama. Byvaji tvrdé. — Hla¥rse mi po nich na okamzik ulevi, to bych
rad zdiraznil.

Dal jsem ¥c Modré knihové a Knihovna zmodrala do temna:
rekla mi, Ze jsem hnusny nebo Ze text je hnusniynngv Vypdaetla,
kolik lidi urazim, ja ty dvody uznal, zastytise a ¥c nepublikoval.
Krom jiného jsem v nifrovnaval pedvolebni Splechty politikke
klipzm s divi masturbaci; azny i stydlivy pohled lan.. podivejte,
co v8echno pro vas ddm! Ano, pro sebe taky. — Jakam: ten rj
poklesly vkus. JeSisem do textu namotal papousky.

* *x *

TakZe. T& stojim na svém pabbnim pdodiu d@eknu o sob, Ze
jsem si, tedy dokud jsem Zil, liboval vetnm a @stoval pohrdéani.
A smutek. Ja vim, je to se mneékkeé; kdyZ on ale naS&v.. byl by
tenhle dne3ni dost dobry pro DuSana?

Jestlize nebyl, neni dobry kfaimu.

Dnesni sit, a ja torfikdm nerad, je gtem sdileni. Ne, nemam na
mysli ty veselé klipy s papouchy i bez nich; nejé¢inou niceho,
jen disledkem vSeho. — Mame@mé domy, dote, ale pr@ musime
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mit tolik ve'ejnych lidi? Sdilet! Sdilet! | kdyby to, co sdiljrbglo
jest obyejnejSi nez upld obyejné. Nebo pradproto?

Sdilejme! Sdilejme vSechno!

Verejné sdileni ochothpredpokladé i pijima, Ze na z&tku neni
nic a na konci je sdilené nic. Haleluja! — Nebwautore, namysleny
a ojedirely; bud’ stejny jako ja;yiikej mi Uple obyejné Uplne oby-
cejné \ci. Sdilejme nasi oldgjnost, navsme ji na sebe jako Sperk.

Bud’ zkratka sraka, autore. (Zas uz tak oSkdimluvim.)

Sdilet se ma hiv a loZe. [Bti casto sdileji osud rodii. Sdili se
smutek, kdyZz mas kkomu blizko... ale no dad, Knihovno. Nezu
Nemodrej tolik, za chviliestanu byt fuj.

* % %

Ke smutku, co provazi soudni dramata aspgh dobry i Spatny
autor nakonec phodi trochu nadje; jako Ze budoucnost, pokud s ni
budeme nakladat odpédne, z nds sejme jisty dil prokleti... ja ve
skutenosti nelituju, Ze jsem na lepSi vkus nikdy nedosah

Obrad zane Largemz Dva'akovy Novoswtské pro me tak pl-
nym vrouciho citu, Ze se malokdy stane, aby mihmae slzy do
oc¢i. PoLarguse objevi decentni fraternik, jeh@? ani nechce skry-
vat polské k&eny. Zkratka nejsou farinez z dovozu! Ja se snazim,
vazre se snazim a jde mi to celkem, ale fraternik seguahne ko-
lem dokola, i papeze FrantiSka a arcibiskupa Dokarprivolava na
pomoc, a hlavé kazdou chvili fipomene, co pravi Pan: ,Ja sem
fskSiSeni i zivot." Musim aspmbhcas skryt tvé, ale zda se, Ze niko-
mu jinému to nevadi; damy stéate slzi do kapestiki, panové se
zdaji pemahat muzné pohnuti.

A ja se znovu a znovu ptam: jsem normalni? Jsemdlaf, kdyz
ani tady, v mistnosti posledniho rozfeni, nedokazu newt.. ja
chapu, PanebozZe, Ze Tva cirkev chce oslovilmitka. Ale pr@ to
nedokéze lip?

* *x %

A musim si znovu a znovu odpovidat, Ze nevim; J@ato zna-
mena ,byt normalni“? Zstat sam sebou, i kdyZ téipaSelo a pi-
nasi problémy, nebo zkratka byt jako kazdy druhy?
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ZaleZi na tom, jak se na Zivot divame: jako na ipgkeu exis-
tenci, ktera kodi smrti a po niZ nenasleduje nic; nebo jako na po-
zemskou existenci, jiz okardztida existence posmrtna; nebo jako
na zivot ¥cny, coz je zaseeno trochu jiného nez ddani existenci.
Aniz bych pro to @ preswdcivé dikazy, jsem si té jist, Ze po
smrti nenasleduje nic — krom vzpominek, jichZ bfadem ubyvat,

a krom toho, c@lovek po sold zanecha.

Ne, nehovdm o materialnich statcich.

* *

Schaffefiv Salieri o Panubohu: ,Obdal mé tou touhou, a pak ze
me ucelal nemého. Prg? Jestli si Bh negdl byt mnou opvovan,
pro¢ do n¥ zasel tu touhu silnou jako cief

Chapu, Ze on to tak musétt. M¢ nikdy nenapadlo afvovat Pa-
naboha a on to snad po #éani nechél; respektoval mou vychovu
a rozpolozeni.

Prost jsme uzakeli takovou dohodu, ve ktery se z jeho strany
pravi: ,Nemusi$ patrat po my existenci; bylo bypim tebe &zky,
kdyZ jsi v ni od z&tku neuvril. Nebudu na tebe zkou3et Zadny svoje
triky, tolik mi na told zas nesejde — zrovna tak jakodala mre. Ale
zpovzdali sledovat tbudu, a jestli bude zap@ti, jednou se mozna
potkame..."

Kdejaky¢lovek i sam Snek
mé miZe dostihnout a polapit co tlovek.
Buh mily zentel, co kdyZ vzbudim ho,
co bude pak a co mi povi chytryho?

To rikd Deml. VFade veci mu nerozumim, ale jeho familirni dik-
ci k Nejvy3simu jsem si osvojil. Podobny vztah dé@jévo i Sotola
v Kureti na rozni..

Ja jsem totiz, uz to twkde padlo, pisnyctend’. Taky plebejsky
recitator, neuctivy k autoritAm a hierarchiim.

Umiel nam Klerikal
Co nesral a jenom Zral
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Tohle si pozgvuju vzdycky, kdyz se na biskupy provali dalSi za-
metani pod koberec. Ano, trochu si k tomufatgdi ateisty nalejeme
a poviddme o ,dobré smrti“

Malokdy se opiju, naposledy tusim v roce 1996 olf@s napisu,
Ze jsem byl opily; zlid&je to:

Nakonec jsem zal mentorsky prudit, Ze z ,eutanazie” se @&pln
vytratil slovni zéakladecké jméno Thanatos. Thanatos jéeeeké
mytologii bih smrti; nema pravomoc rozhodovaci, jenom vykonnou;
v urcenou chvili se dostavi na misto, provede, co ptanéscerstw
nabytou dusi odevzda v podsiv

Navic o rkéem vypovida, Zze Thanatos je bratrem boha spanku
Hypna... intelektualé jsem si do tématu zapaloval dodek, vtom
Helena rozhorlehiekla: ,Nechce$ uz €ma kecy jit gkam?!"

Sel jsem. Resrji odtahly m¥, do pelechu, nachystaly k lanipe
prédSek a malinovku, kdybych se v noci probudillyas$ nékam vy-
prawt, jaky jsem pablb. Ale Ze se to se mnou zkratkaimydrzet.

Ze tohle snad jeSheni ,chlastani“. Ze to, doufejmeigpde. ..

Posledni ¥ci ¢lovéka

,CO jsme my, budete i vy..."

Nekde hloulji v paneti mam schovanych par okamzjkdy se
maminka snazila nazdé, Ze neumime-li nemoc zastavitiz@me
zkusit pomoct jinak.

Napadlo né to, ne Ze ne. Ale jen napadlo. Taky bylo jasnégze
pomoci bych to nedokézal./é&Ipoklddejme na okamzik, Ze bych
nebyl takovy salonni humanista jako tenkrat a saénimce Ze bych
posledni 1€k podal. Byla bysigina jeji smrti podrobdgji zkoumana?
Byl bych odhalen? Byl bych ob¥in® Zn@nilo by réco na povaze
méhocinu, kdybych obvim nebyl?

Patilo by mi osloveni: vrahu?

Odpowdeét se da, Ze podobné rozhodnutize kazdy, kdo sigje
zenkit, ucinit na vlastni odpa#dnost a ve vlastni reZii; je ale i kus
Stesti, mit takovou moznost volby.
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Jak se bezvladna nemocna dostane #ek zasuvce? Jak se do-
Soura k oknu? Bude pad pevi rozhodnuta, kdyZ se z okna podiva
doli?

Potkdm se je&ts mamou? Budu s ni o tom moct ,ho@it“?

KdyZ se cela rodina potkava nakti, neni vhodnaifilezitost ke
kontemplaci; tam se spi&4, co je a bude, uvazuje se ,pozit#tn
a ja myslim, Ze je to tak deb

* *x %

Koupil bych, mami, kiete, kolik bys clita, a zavezl je, kam by
sis/ekla... marné volani, pravi Macha. Moc myslim nazégsem Ti
zistal dluzen. Rikalo se, Ze rodizm nedluzime nic; naopak oni pry
detem vSechno, co jim dali, viagtdluzili. J& myslim, Ze je to trochu
blbost.

Zustal jsem Ti dluZzen milosrdnou smrizdPbych si, aby Hj syn,
bude-li zapotebi, byl jednou ke ndrmilosrdrejsi.
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XXI.

Pamatujes§, mami?

Jednou jsme spolu koukali na telku a Seiguoo klaunech: set-
skyclovek v sovtské tlocvicné, spousta jinych adeptusilovre na-
cvicovala unehi a sovtsky clovek vykladal, jak to vSechnceldme
pro lid, myslime hlawhna lid, kterému pat vSechno, co dobrého se
v nas najde. Vylozeno komunistické strannemluvil, ale gak se
rozunela sama sebou.

Pak 3el na plac a byl vyborny. Préstenzéni. Clovek se smal,
Zasnul nad jeho technikou, a taky togmyslivé, kritické veseli, pod
nimz slySim tlouct srdce".

Do druhé glky pofadu nasadili Ametiana, n#l obycejné jméno
jako John James nebo shad James Joned|, w&dtre u otiskaného
stolu s plechovkou pivarékal, Ze tohle éa, protoze nic jiného ne-
umi a protozZe to v jeho rodirdelali vSichni, dfdek i tata... pak 3el
na plac a mdl jako rekvizitu jen klobouk a imaginarni pirkogké se
snazil z klobouku sundat.

A my jsme fiskali a lezli po zemi.

* *x %

Muj vytisk Bollova Klauna je Sedy; knihovny za ,onofesu”
mely swij grif, Ze knizky balily do jednobarevného pevnémyvate-
ného obalu, ktery sice vypadal hnésjako kdyZ knizku narfite do
lavy, ale z praktického hlediska byl ne#einy a pdad vypada
presre tak, jako kdyZ jsem ho v minulém tisicileti kradlMusel
jsem. V knihkupectvi ani v antikvadatZ se nedal sehnat.

Klaunova, tedy Hansova maminka jeegsedkyni Komitétu pro
smieni rasovych protiklall coz mé syj puvab, kdyz uvazime, Ze za
valky poslala svou dceru k protiletecké bateriifita/last proti ,Zi-
dovskym Yankée“. A dcera tam istala, ,padla u Leverkusenu®,
jeji modry klobouk si pamatuje asi uz jen Hans &y&h si ¥ru
nepal, aby mou starsi sestru mama poslala do mistskdgivky tak
shadno stavaji vateymi hrdinkami.
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Jaké je mit starsi sestru, a najednou ji nemit?

* *x %

Spoluzék na z&kladce starSi sestrél: milou, hezkou. Devate-
nactiletou, kdyZ nam bylétrnact. Zupan nosila nedbale zavazany,
mozna abychom si zvykali; abychom se dtasstarSich sester po-
malu vpravovali; gkde ty ¥domosti kluci musi pochytit!

A my byli ,zbysteli a taktni*.

Spoluzak tuhle vyhodu do Zivota idiotsky promaiitkali jsme
se, kdyZ jsme byli na vysoké, a to uz on b§dksv Jehova. ,Radio-
vé viny taky nevidi$, agci vis, Ze existuji.”

Co chci vlastd Fict? — Nic, jen jsem to prasvyslovil.

* %k %

Pamatuju si, mami. Jakatistou cestinou jsi rd ucila mluvit. Jak
nam zdily odi, kdyz jsme se spolu divali na Cranstonagieino na
arii Cania v Leoncavallovych Komediantech. Jak ay&jevo pade-
sata léta. Jak fsli Rusové. Jak/fisly prowrky a vas oba vyhodili z
partaje. Jak ra vyhodili ze Skoly... to uz jsieta hrizu z dZina, kte-
rého jste tenkrat v anoru vypustili z lahve.

Nakonec pisla nemoc a umirani,/psre takové, jakého se vSich-
ni bojime. Prost masakr. Stdlo deset let a % Zivot byl Upl@

v troskach, v prdeli, pd.. a kdyZz vam @ma dnes napisSu vyznani,
kazdy no¥ nabarveny demokrat ohrnuje nos.

* *x %

Opravdova krasa skryta pod slupkami: Hléggga mé domovnic-
ké Saty, staré, seprané. Diva se na otce svéhqg pataact let ho
nevictla. Syn u toho, diva se na ni.

Heydrichidda. Par minut fed devéatou, stanné pravo, z4kaz vy-
chazeni. ,Ne, v atentatu prsty nemam. — Ale kdy®&ymytli, vyjde
to nastejno. $leji to ted’s celou rodinou.”

.,NO a co?!" fekne maminka. ,My jsme zrovna tak dobra rodina
jako kazda jina. Svlikej ten kabat!"

Neptal jsem se naSich, co si oni mysleli o atentatac? Protoze
jsem blbec, aas uz bohuzel nevratim zpatkye Bk taky nikdo ne-
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pta; ale kdyby @ nad Protektoratem shodili, j& vykonakastre
odletl a v zahranti se dovidal, co doma... jak bych &padal?
Jiste, plnil bych jen rozkaz.
Moje hrdinstvi aby si vyZirali jini? To je otdzk&.vydat rozkaz
odrekud, kde mi nic nehrozi, jen ostatnim, chce takjesJako Sa-
chista jsem byval ohnivy a figurky jsenetyaval s chuti...

* *x %

Chtel bych undt na kytaru a zahrat vam soélo, r@divé moji. Fe-
ba to zZAre We In Trouble NowPiano a varhany udrzuji melodii,
malinko tahlou, na rytmus by dab stail automaticky bubenik,
a kytara ,tvrdé, ocelo# rovné tony“. — Nebo snad rovné a ocelov
tvrdé?

Cituju, jako vzdycky, nepsre.

Necitim v sobpovolani vehemerdrodhalovat minulost. Alep-
ci jen: detstvi v relativnim dostatku, Skolni éspy, sportovni Ush
chy, sovtska okupace, stavka, nastupujici marasmus, podnéne
vyloweni z gymnasia, maturita dipjmaci zkousky na vysokou, pod-
minené vylodeni z vysoké,dast na nepovolené siti a konéne
vyloweni natvrdo, vyslechy v Bartoléjské a Sikana na von.. co
je na tom vlast#zajimavého?

Jak jsem si ustlal, tak jsem si lehl.

* %k %

V novém tisicileti mi vSak Zalo vrtat v hla¥. Zavolal jsem Pa-
meér’ naroda, nabidl jsem se jim k vypréawi; dopedu jsem Paditi
anoncoval, Ze jq@se v3echno rozhogimebudu mluvit jen o utlaku,
surové dob, komunistické zii... zajimalo by je ¢co takového?
Ujistili, Ze zajimalo a Ze se ozvou; neozyvajivs@aneti naroda
nemaji moje vzpominky co pohledavat. Bandroda ma byt takova,
jakou chtji opatrovat konstrukié Pamnti.

Presto si v myslenkach rovnamigkivot, jen pro pgadek. Nikdy
jsem nerdl ctizadost bytlovekem ze Zeleza, ani o takovélmveku
pséat. Neni to nazafi hrdost, pros¢ mi reco chybi. J& ani neumim
lidi oslovit; leda tak osa#é pemyslivé jednotlivce s mirsamo-
tar'skymi sklony.
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Mohl bych Pareti vypravovat, jak jsem ke konci adoghoizeni
zazertoval s pani, kterd nas n#ade n¥éla na starosti, Ze pracovni
kolektiv, jehoz jserlenem, Usgsre soutZzi o titul Brigada socialis-
tické prace, coz mi doufam kadeopolepsi... pani chapala, ze-d
lam kezre blbou srandu, ale pozdechla si: ,Kdybystédal, co se
kolem vaSehsizeni odehravalo...”

* *x %

Rovnam. Ale kterykoli Zivot si dnes paovci beztak fevypra-
ji po svém. Nebo ho Uplrzaméi. Paner prestala byt otisk a je vy-
robek, vyrobek k zevnimu pouziti. Zadny éédmo premysleni.

Opakuju: jaké mravni dilema znamenalo v roce 19y2riebo
nebyt v SSM; chcete o tom mluvit? Nebo jak se jmmiurovéa roz-
povid4d o rozvodu: ,Za komunismu nebylo jen takojt sebe...”
vZzdy blabolis, urdlkyne! Co s nami, kté si tyhle ¥ci pamatujeme
lip, ale se v nasi podelmehodi Parti do krdmu?!

* *x %

Dam jeden nefesr¥ citovany vyrok: ,Nikdy vam neépstaneme
zazlivat, Ze jste nenaib divky tak, jak je milujeme, Ze jste ne-
natcili chlapce takoveé, jaké potkavame, a naSe dedakove, jaky-
mi pohrdame a jaké obdivujeme."

To je Godard, z padesétych let minulého stoletis®mpta na li-
di; kam se z filma ztratili, kdyZ na ulicich jsou? Zda se, Z6jmpro-
blém neni Upl&inovy.

* %k %

Ja normalizani dobu taky nepoznavam v Zadném zifil&ni ty
divky, chlapce, rode! Neni v nich nic, ve filmech éch letech, jen
arogantni svévole zawdt se pedpokladanému divakovi.

Té naSi minulosti! P@&d se usilovéi ceka na ,,osvobozujici“ slo-
vo, a kdejaka kravina se pak deplu vit4 jako pr&¥ono. ,Film, na
ktery jsmecekali 20 let." — Za nejlepsi filmy jsou dnes powvsdy
takové, které se vyrovnavaji s minulosti, ale &y, minulost nevy-
c¢itala. Nybrz hladila. Aby se dalo oslovit dost &gaspektrum diva-
ki, ktef sypou do kagky penizky a bude za c@itadalSi sra’ku.
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Normalizaini socialismus tize byt vdcny tee humoru, ale nize
jit o humor pozérsky, nedmny, vypoitavy. Bi vSi Uce, vazeni
savci a pratelé: takhle to prostnebylo.Ceskoslovensko 70. let neby-
la brutalni diktatura, jak dne#in slovim rozumime.

Opravdu tu bylo 15 miliahtrpicich olgti, jak tvrdili nadSeni ob-
¢ané po Listopadu 89?

* *x %

Znormalizované&eskoslovensko nestalo na pendrecich, jak si li-
dé radi mysli. Stdlo na pragmatismuiegstirani, drobnych vyho-
dach, konformismu a zbdbsti. Miliony tech, ktei systémem, jeho
nejvyssimi pedstaviteli a oficialni ideologii hluboce opovrhdiya
ale taky ochot# vyuzivali vyhod, které rezim poskytoval.uk mlu-
vime o mizerné pracovni morélce, o #ejejSi drobné privatizaci
majetku v socialistickém vlastnictvi, o systémuigitzeb, znamych,
klientelismu, o nespornych socialnich vyhodachtliJgsjime o @#-
jakeé ,osvobozujici slovo®, tohle je préawno!

O které jiné zemi se dact, Ze jeji vidci a instituce byli tafem
krutych i povedenych Zérta zarové kde jinde byl takovy klid bez
stavek, demonstraci, édmskych protes? Ceskoslovenskorpdsta-
vovalo jednu z nejstabifiSich nekkych diktatur svého druhu, jenze
postihnout 3&, pokrytectvi, malost a bezpatest je o dco ¥Z3i nez
ukézat zmlacenou omladinu ngakém konceet

Tyhle filmy bude generace, ktera dobu nezazZilaapovat za vi-
ceméwd pravdivou vyposd, i kdyZz je malo filma, které bych ozndl
za vic zavadici.

* % %

A lidi se sngji, sneji, az se uchechtaji k smrti. Svoji identitu vy-
buduji kodetovskym Svihem holi a jehorikgm z okna. Na celona-
rodni kolaboraci malokdo vzpomene, protoZe by ssehsiydt.

Pozitivni je, Ze je to takové mazlivé — nebo spiamé? Historii
nereflektujme, ale /igpiSme do podoby vychazejicirfistidovému
vkusu a faleSnymi/pdstavam a@eské identdt, se kterymi sergjméa
vétsina Cechi ztotoZiuje. Dejme té &Sine unvelecky zazitek, ktery si
svym dlouholetym utrpenim zaslouZila!
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Twirci zde vytvdli historii, ktera nikdy neexistovala, opravdové
konflikty z ni odsunuli peya zistalo jen hladivé a kpvité sebedo-
jimani.

* *x %

Nerad bych zanikl, Ze jen #&co z echto tvah mam na &fomi
prFimo ja. A gém, jejichz mySlenky jsem tdguypravl, bus/me vac-
ni... na jak dlouho budeme&?asem je pohlti Pa#i naroda a uela
Z nas ze v3ech jiné lidi a jiné Zivoty a jiné zkoSé.

Budeme spolehlévmrtvi.
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XXII.

Z magického s¥ta Sachu, tolerance i lasky

Holandsky Sachovy velmistr Sosonkaivpdem Rus, jel s ma-
minkou jiného ruského velmistra, ktery i se Zenounéz presidlil
do Amsterdamu — a maminka, kultivovana a&dlada dama, si, jak
to maminky @dlavaji, s€Zovala na snachu, na syna, na Holandsko, na
vSechno. Nakonec se, trochu uz znavena, zeptagaprdvda, Ze
Timmanova Zena jéernoska?"

Timman je ikona holandského Sachu, hned po byvatéstru
swta Euwem.

»ANo,* odpowdél Sosonko.

.Propana, jak je tohle mozné?"

A Sosonko se,igjme pod vlivem pestalého utrpeni, okamgit
chopil pilezitosti: ,Vidite. SnaSe nefuiete fijit na jméno, a kdyby
si vas syn takyifvedl domi ¢ernosku?*

onfarkt,” pravila maminka. , Trefil by i infarkt.”

To byla odpowd’ uspokojiva, jenze Sosonko ifihivys.

-HmM. A kdyby mgl ptitele?"

,On preci ma patele,” nechapala méti.

,VYy mi nerozumite. Kdyby neajved| domi Zenu, ale fitele?"

Maminka jen otvirala a zavirala pusu, neschopnaasi8osonko
si pro dal3i kolo fipravil ,éerného pitele”, ale tak silné karty neby-
lo nakonec zapétbi.

~smrt,” fekla maminka prost ,Smrt.”

Jak — smrt?*

~JednoduSe: népZili bychom takovou ostudu. S#b bychom
s tatou pod vlak..."

* *x %

Co bychom udali my, kdyby si Ondrasiivedl domi piitele?
VyloZerg nadSeny bych nebyl, to snad nemusiniramovat.
Kvili vnoucatim hlavre. Ale jinak se, aspodoufam, moje pojeti

vic blizi tomu holandskému: hla¥kdyZ jsou obat&astni...
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Tento pereskaz mél po uverejnéni dohru,

velikou, dokonce u soudu i v televizesky rasismus a xenofobie
na urovni internetové debaty. A nadavky, jimiz jsestoupil do d-
jin: prvni odsouzeny blogger! D@jih vstoupit jsem si vZdycky4.

Predstavoval jsem si to ovSem jinak. Cela aférajedd by po-
plivala; ale dostal se skrze ni i k lidem, Ktby o r@j jinak nezavadi-

li. KdyZ ma text po uvejneni dohru, co se d4?

Zkratka si Zije vlastnim Zivotem. — V Sekginese mlady Vacu-
lik domi nacisticky plakéatek s obrazkem TGM a popiskEmkann
seine jiddische Abstammung nicht verleugnéaculikova maminka
rika: ,Nemoze, protoZe je mrtvy...“ Nebo Rudolf Pell@mu pi-
7kli jiddische Abstammungeho pani, tentokrat komunisti, a on piSe,
jak se mu pani Ljuba sfe ,Schytal jsi to za @"

Takto decent obvirené vyvlékdme z iigeni... nechapeme, Ze
rasismus a xenofobierg@sre takovymi kecy tloustnou? Jédbhle:
.Rasismus je ésny svinstvo. Co ma slusnej indian spoig¢o se
smradlavym Zidakendernou hubou nebo vSivym PortorikhAnhcem?*
Rika Helleriv n&elnik Bily Polozub.

Je to tZké téma, dnes @m psavam z obojiho pohledu. Nebranil
bych se ale, kdyby rapriskli Abstammungnaopakrekl bych: ,Ve
spolenosti rasistickych kreténja budu ochoté ¢imkoli, jen kdyZ je
to dost nasere.”

Horici Mississippi

Ty i kluky zabili prost tak. Mysleli si, ze fizou. Ze je zadny
mistre prislusny soud neodsoudi; ostate tom se nemylili. Jizanska
letora: ¢ernoch pati ke hnoji, jeho jidlo do Zlabu a tu kouli, ¢er-
nochovi donedavna visela na noze, do harampadi kiieegme.
Treba se jegtbude hodit.

Film bezi dal. Rijedou federalové a nardzeji nadzenikdo nam
nebude vykladat, jak mame zachazet s nagmochy. My tady
s nimi Zijeme! — UZ jen ta dikce: naSiemirnochy.Ceska varianta:
co se &m nasim cikaim paad nelibi?
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Mam ten film rad. Hraji v &m Hackman a Dafoe, to je dost do-
poruceni pro kazdy film. Dafoe je takovyrada: vSe podle zdkona.
DodrZovat pravidla, i kdyZ druzi pravidla nedodizdjpa’atku fede-
ralové prohravaji, filmem se/Sismrad spaleného dobytkardPodit
provaz aZ ges tamtu #tev, aby visel dost vysoko.

Pak federatm dojde trg@livost, pohadaji se mezi sebou, dokonce
se poperou, nakonec/@knou: ,Vyhrat. Tady je dlezity vyhrat, a je
uz jedno, jak." Kdo z nas nikdy nepocitil bezmod peokazatelnym,
ale zakonnymi pro&tdky nepostihnutelnym svinstvem? #jeldou
Jfederdlni asistenti“; zn4 se s nimi Hackman, ktgeymi: ourada
a vic praktik. Asistenti se chovaji tak profesiodafe owada Dafoe
preci jen znejisti: ,Ale jsou to lidé zadu, Zze?"

»~JSou to specialisti!“ odpovi Hackman. To divakalmd. Jedna
z nejlepSich scén filmu.

Mam ten film rad, davaii a nadiji. Napadali ho bili icerni,
dokonce vdova po Martinu Lutheru Kingovi, kteradiypala mit
pribeh postaveny jinak. Skym jako Martin Luther. Sernym spasi-
telem.

PySnime se svobodou, nebo spis tim, co za ni gewagulsme
sama prava, i soudy se zabyvajfegevsim hledanim a prosazenim
prava — nikoli spravedinosti. Kdybys¢la, kdybys Ty @a k ruce
komando k napravksivd; kdybys rda v ruce opra, kterou by se
zwvile dala pitdhnout, az by ji udidlo prézlo koutky... fitdhla bys?
Vypustila bys specialisty, aby téiliypricvakli prsty do Suplete?

Akeni scény. Ja vim, je to jen film. Trva chvili, & p&orai.

Akéni scény

Nekdy se jimi pi psani odrériuju.

Necham profackovat padatele autorskéheteni, a jejich Psée
taky: je legrani, jak se krouti a snazi pouzit, co pochytil vedn-
trech, kdyZ tam Smejdil po nérach pro své prasacké povidky. — Na
investigativniho novin@ ze studentskéhtasopisu plivhu a srazim
ho zeZidle, kdyZz Madlence tyka a navazi se do ni. — &feidiu
cestinaku Kaleckou, se sklony k fackovadiidnecham na opu&té
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silnici pricvaknout Tatrou 148 CAS10 na skalu a do jejihoceste-
su napustit obsah senkrovny. Kaleckd fignoteyit dvewe, zistava
ve voze...

Kalecka, bd'me ugimni, snimé fichy vSech pedagozek, c& m
kdy wily, tahaly za vlasy, staly/pde mnou jen v #ku a nechaly &
skloiovat prsnik. Obtoval jsem na to Kaleckych mercedes. Jestli
chces§rict, Ze to neni spravedlivé, tak neni. Jestli chiées Ze je to
hnusné, tak je. &eknes cokoli, budu se Ti divat di, melstupd.

Ne kazdy na aki scény ma. Kdysi davno jsem byl na Collinso-
now Long Day’s Dyingti rady za mnou seth obveselena spate
nost, jeji veseli se k filmu moc nehodilosiSlp scéna, kdy se Hem-
mings plazi k pogelenému, 2jme¢ uz mrtvému Binci, bere ho za
zappsti, pro sichr vytadhne jehlici, odbafimu probodne srdce, jehli-
ci ote o trvu, dé si ji mezi zuby a plazi se dal.

Tady se od obveselené spolesti ozvalo: ,Karliku, nekrkej, ne-
krkej!”, jenZe Slo o pikaz uz pozdni. VSechen ten dobry alkohol po-
sbiral, co bylo pi cest, a vylil se na zem.

* *x %

Ja nevim. Nechitbych budit dojem, Ze setrvaleradnu nemrav-
nosti s¥ta. — KdyZ jsem se v nizkoprahu staral o bezdomowtsy|
jsem, uz jsem o tom psal, plny soucitu; soucikexam mnoZzZstvi je
jako jed. Zaseubec soucit nemit je taky Spétn

Bylo to (jestli gimer neni vhodny, omluvim se) jakéi Bachové
partii, kdyZ uz je prohrana: zkousis, cazaes, pemyslis a staras se,
na vysoké obratky musi jetilf vozum. Ne emoce.

AZ do posledni chvile.

Zdal se mi sen: jsme na n&u&tv zemi, kde zrovna propukla ob-
c¢anska valka, doprovazi nas vojak a rozhlizi sez kalyi jiné voja-
Ky, ¥Zi za nimi a na nas se s omluvnym &sm vykasle.

Je to takové vizudlni, s nevyslovenou, @emnou hrozbou, po
ulici bézi osardly pes, i to vypada di¥ndo vily nAm najednou &
naji lézt d¢cka, nevime, pisem lezou a odkud, ale seemysliv¥
utdhneme stranou a vybirame, které z nich bychawfelsa nechali
za sveé.

Chyba, chlapiku. Nasi pomoc pebuji vSechny.
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Tohle by mohl byt fibéh o lasce fizpiasobené okolnostem. Byl
tii, chodila s tim wtSim, miloval ji ten mensi, a ona... zkratka ji
vyhovovalo, jak to bylo. Ten mensi za nimi vial gagancour. Taky
jsme je ve ¥tSi part vidéli podavat si jointa: mensiho vynechali,
aby nad skym mgli pfevahu, ranilo ho to a on o tom pak s nami na
potkani mluvil.

,A jeji srdce vzkvétalo vzdy dsima kwty,” fekla, kdyZ jsme je
zase spolu vigi, a ja: ,Co to proboha meles?"

Zacervenala se. ,To je takova... stoleta kravovina.”

* *x %

Vé&tSi ji olas jednu fi8il, mensi ji zkouSel branit, ale pokazdé
dostal vic naloZzeno nez ona. ,N&m ho opustit,“fikala, myslela
toho &tSiho, a ten menSi to pakkl nam: ,Povidal, Ze se zabije,
jestli ho ona necha.”

Ano, klienti mizou na takovou strunu hrat. Ze zkuSenosti vim, ze
treba pedavkovani Ize minit jako citové vydirani: aby seom Zi-
stala, protoze koneckohaa vSechno iZe ona, a taky abych vSude
vypadal jako obt’.

Svoje davkovani maji odzkouSené, nebémpeto neni ani tro-
chu... leda Ze tak dlouho se chodi s uchem pro vatti, misto &
naroste dzban! — Nebezg je tenhle sport pro holky, které si vy-
jedou do Italie na brigadu a k&irv tamnich bordelech s heroinovou
zavislosti omotanou kolem hlavy.

* *x %

Jako kdyby vSude po &¢ panoval a liem poSvihaval potvora
Osud, chil pro nas jen to nejhorSi a my protimu nengli Zadnou
obranu, Zadnou! ,To uzZ je vrch lidské pitomostilka pry Shake-
speare. ,Jako bychom byli padouchy z nezbyti, ll&znebeského
ponouknuti, lumpy, zlaogi, a zradci pro gjakou siderickou konste-
laci, ochlasty, Iha a cizoloZniky ze samé poslusnosti viivu planet.
Zkratka vSechno, co jsme nejhorsiho, jsme z cipiigtrceni. Sk-

& vymluva, jen co je pravda, pro pana kurevnil@a¢ka, takhle
pripsat svou kozli naturu na vrubjaké hwzdy..." — Ale se do toho
pustil, alZlgtinec!
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Nakonec se pokazdé zhmotrjaka cirkev nebo Ambasada BoZzi,
ktera si z nieho nedla hlavu, slogany ma davno nachystané. Amba-
sadorka nii rovnou na komoruiizla se, v nemocnici doktor, zZe to
zaSije, zasil, rana krvacela, tak doktor, Ze tadZayjenomze krvace-
la i pres ten obvaz, tak se ambasadorka pomodlila k Parigi,J
a vite, co se stalo¥éstala krvacet!

Veliké, veliké dojeti kolkolem. ,Doktore JeziSi! Riore JeZisi!"

Na stné plakat: ,BOZi LASKA NENi ZADNA LOTERIE."

* % %

Privedou SaSoura, ktery vyklada, Ze jak ho vymitathlil mod-
réhocertika, ktery vypadal jako Tka Smoula, Patres to zneSkodnili
néjakym fosfatem... a od té doby nic! Zadné krimi, Z&dwntkani,
Zadna povzbuzovadla. — Sedi tam kolik lidi, a uSia@movu: ,Dok-
tore Jezisi! Doktore Jezisil* Sanfepmé se chechtas, co s tim jiné-
ho? Chechtas se ale z bezmoci; kolikrat jsi uZeddySjakrikaji:
-.Musim si to nechat srovnat v hkat

Ne srovnat. Ale nechat srovnat!

Jako by v hla¥ mgli rozhazené &ské kostky a neddéli. Jako by
¢ekali na gkoho, kdo je srovna a zaiiy aby veSkeré jejich dalSi
chovani bylo vzorné. Dokud pra iohle rekdo neudld, konstruk-
tivni navrhy — gco se na&, nech se nabrat na Skoleni — sékagi
jedné a té samé odpsli: ,Udéldm to. Jen co se mi vSechno srovna
v hlaw.”

* *x %

Ja tel’ budu na vt&nu basnik, ano? Aeknu, Ze dvie k solg sa-
mému se otviraji dovrfitne ven...
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XXIIL.

A jak Ze to bylo s tim autorskymétenim?

No, to je takova vesela kapitola zase z raghin t které jsem na-
psal v mirném razleni a které mam pro&trad; aniz bych si o nich
myslil hihvico. — Je fakt g¥i a radSi ji jen ve zkratce/@vypravim:
militantni ¢ten& prudi na beseafls velelsgsnym autorem naprosto
desive, nevyhyba se ani séj$im vyrazm... jeho argumenty maji
vSak logickou stavbu i jakési etické ospravewiin

Cemu ma slouzit, kdyten& zna autorovy nazory,édomosti
a libosti gastronomické, dokonce az po cizokrajaévg pokrni?
KdyZ ¢ten& vi o autoro¥ potrely bytového architekta a navrhe?
Mistr je milenec Zivota, ma sict ctend’, a ma si Zejme takyrict, Zze
jako jeho milenec Mistr o Zivétosi vi. No nekup to!

Takhle se knizkam umetaji césyii pres rozhovory v magazi-
nech. Chtlo by to zase ten pohotovostni kyblik.

Ale prodava. Hodrg prodava.
Preci tolik lidi nejsou sami kreténi...

No jo. — Tahle otdzka n&eni zazni a militantnften& se roze-
jmenovateli, da k lepSimwjakd pirovnani... peadatelska sluzba
se nakonec rozhodne, Z& wyvede na vzduch, abychieptal byt
prrekazkou literarniho srozumi. Jenze militantnétena: si prived!
nenapadnou, ale schopnou ochranku, kterg&agatelskou sluzbu
(budou to @jaci standardni fafici s paskou na ruk&y rychlevyradi
ze hry, dojde si i pro Mistra a jeho nakladatelsktoskoka a jednu
nebo d¥ jim pAsije, aby si u¥domili rozloZeni sil.

Vrcholna scéna: Mistr (bohaty, ¥avy, Uspsny a prav ted’ kni-
c¢ici) je ped svymi obdivovatelkamiiplecen k militantnimutenas,
ktery se mu bez okalkymaim do ksichtu a recituju/fiom: ,Ego
te condemno in nomine patris, filii et spiritu sanc'
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Zase dost hnusné. Ne?

Ja vim. — Ale dokud nedau ak’ni scény vydavat, die to byt
kazdému fuk. A jestli je vydavatma, tedy s &lomim, Ze pro lecko-
ho budu hnusny? To se rozdychat da.

Ovs8em pedstavme si, Ze by autor, kterého ve své kapitmle p
curdm, upadl v realném &tz literarnich kSefi v nemilost; teba zZe
by ideologicky pgituhlo smrem k Zivaim trdvenym v placenych
prostorech, nebo Ze by se tu Gplmenil rezim, to se WCechach
klidne mize stat. A tento autor Ze by se stal symbolem amntoo
Upadku nebo jitelem starych pedki... tohle7ikd vDuchakovi
pekné Vlasta Burian: ,Ze jest dosudipdpevratow orientovan“.

A rekdo by si vzponeh Ze j& jsem uz davno... présty za mnou
prisli s velkorysou nabidkou, ja bych jim, takovyetstk bych byl,
kapitolu odprodal, a oni by ji natdli. Kdo by toho veletusfného
cimprlina hral? — Podminkou odprodeje by bylo, Zéns bude po-
jata navysost realistickygtko by to kdo rozporoval, protoze herec
je kasparek a za penize vam ,ztvarni“ cokoli.

CoZ neni pivodni.

Neni. Myslim \Souostrovi Gulage zminka o chlapikovi, ktery
vydrZel vSechno: rany, reni, vyhruzky. Ale kdyZ se mu vyitndo
obliceje, zlomil se...ekko se Uplé vyvliknu z podeéeni, Ze prost
Mistry nemam rad: zavist, kompenzace komplexwoeemosti.

To podeZeni je asi veliké.

Taky se z & vyvlikat nechci.

Mam rad knizky, ne spisovatele. Mam rad filmy, &ilneve. Ne-
chodim na koncerty, abych svym jekem a poskakovadsiawil mu-
zikantské hazdy, ale muziku miluju a posloucham si ji domane,A
na ty Zeppeliny bych byl Sel, jenZe to je ojélglipoklesek. A bylo mi
tenkrat sedmnact nebo kolik.
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Znas jméno pianisty Bruce Hornsbyho? Jeho album bgzmala
puil roku v Top Ten, aseci: kdyz davala’T zaznam z koncertu Bon-
nie Raitt, vidli jsme ho, jak sympaticky a skroenjitam d1a kovi.

— Dovedes sijedstavit Velkého Slaitho Zombie, ktery v Top Ten
nen#l nikdy nic a mit ani nebude, Ze na konéewjaké jiné domaci
»hveézdy* stoji pkne stranou ve stinu, pidlika tam svoje doprovody
na akordeon a jen jednou zacee vstoupi do kuZele &la, aby si
zazpival a zahrél sélo?

Krovi tam Bonnie dal i Bryan Adams; zase takové megajméno,
KdyZz ma Adams koncert v New Yorku, stane se, hej jede met-
rem a lidé ho poznavaiji, alékaji si: ,To preci neni on!* a povazuji
ho za Adamsova dvojnika.

Kdo z nés si umigdstavit Mistra v metru?

Nejspis mi gjakd odkvétajici dama odpovi, Ze Mistr do metra
nepati. JenZze on nepdl ani na ten balkén v Melantrichu, milosti-
va! — Byly to emoce, gesto pro lidi, ano. #g lituju, Ze tam Kryl
ne‘ekl: ,Mizete mit jen jednoho Karla! Kterého chcete?"

Vzdy'ja vim, Ze by lidi clati slavika...

Popelit se, kdykoli a za kaZzdou cenu seewe popelit. Klidre
i na hrade svobody; pro ne? Had jako tfad. KdyzZ uz jsme terrgs
vrat zase nakousli; vAZmevim, co jsenfiekal. Ngjak jsem si neugh
prredstavit restart: skokem se vratime o jedenadvatet povin@ si
zvolime presidenten¥koho, kdo ped £mi lety nenasadil Zivot, kdyz
mel, kdyz greci musel... jediné, co dokazal, bylo, Ze se r@ghre

Na tom balkéa Dubéek zazpival jedinouee, co stéla za to: jak
jsme se srpnovym vpadem citili urazeni. Ano, jseivnfy na rozdil
od spousty lidi, ki@ dnes prohlasuji, jak nikdy nebyli naivni a jak
jim bylo vSechno od Zatku jasné; ja jsem prasnaivni, rkdy vy-
loZere blby a sam fed sebou to neskryvam.

Kdysi jsem byl na konkursu dédomostni televizni satite. Fi-
cet otdzek, patnact musisS zodgmbt spravre. Jedna otazka byla,
kolik je stafi americké unie od M... vi8 to? Nechal jsem si ji@adl
nakonec (moZnosti 2, 4, 6, 8). Vybavovaly se rty &g, uz nevim,
které; legrani ovdem je, Ze se mi do nichrdqd pletla Manitoba a ja
si musel pipominat, Ze nejde o stat unie, nybrz o kanadskoump
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cii. Kdyz zainali vyplrené testy odevzdavat, vzpafinjsem si na
paty, a kdyZz jsme dostali povel skibnna Sesty. Co & Uwrit, Ze
muj skwly duch zapracoval, jak ¢h nebo se naopak spolehnout, Ze
jsem blby a Ze jsemdite na dva staty zaporal?

J& jsem se rozhodl, Ze musim byt blby¢hjgem pravdu. Je jich
osm: Maine, Maryland, Massachusets, Michigan, Miute, Mis-
sissippi, Missouri, Montana. — KdyZ jsem konkuestiani odevzdal,
ukazalo se, Ze v té chvili rozhodnuti jse# pomer spravnych
a nespravnych odpesti 14:15; sazka nanedpoklad, Ze jsi blbec, se
obcas vyplati. Do sod¥e jsem se kvalifikoval a je3ines rd obcas
nekdo pozna v metru...

Jako toho Adamse.

Jsi ctizadostivy?

Ja nevim. Nejsem. Byl jsem? — Hédry kdysi vzal Zabraiv
Cely Zivot s tou zdielou nenaplénou ctizadosti. ,Totélni nasra-
nost na v3ecky a na v3ecko.” A jak jsem tu knfékwdal a dal...

Ume¢lec slova bezpochyby. Ale. Obsedantidtyykdo vSechno ho
vykradda a on se/fiom neniZe branit; kdyZ jde do divadla, nejde na
neci hru, ale na ,svij preklad“. Moc jsme se odm hadali, kvili
padesatym lém, ’hem nichZz on objiztl krimindly, kam rezim
zavel jeho rodée. — Padesaté léta, synu kariéfist

On to ale opravdu nenél lehké.

Ja vim. Obracim ze strany na stranuilkkdm siQuo usque tan-
den? — Ne, vyloZzehzapomenout ne; ale drZet s& pivot, jak to
jen jde, a pokud je moznost, agpsmrctt. Vyhodili n# ze Skoly,
dusili u vyslech, cely Zivot jsemdal neco jiného, nez jsemipodre
chtel. Nakonec je snad normalni, kdglbveka utrpeni pestane ba-
vit. Jako Jolanu i @ prestala bavit ma nadbydrost.

Ctizadostivy. — A jestli ctizadost nebyla do dnmaplrena, jestli
ocekavané a zaslouzené laury majh dal \t3i zpozdni a hrozi, Ze
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do na3eho Zivota nedorazibec? Samaejne je tu i ctizddostiste
pracovni, kter4 se obraci dovhitouha po vejSkové okazalosti je ji
cizi; zda se mi zcelaadu \eci, kdyZcasem zjistiS, Ze krom té po-
sledni jsou Ti vSechny ostatni ctizadosti uz fuk.

Napises sifeba, jak na autorskédteni... kazdy je na sebe hodny
jinak.

Co aZ tebe ®kdo pocara pii autorském éteni?

Mohl bych se divit? — Budu pr@gbochcany.

Dokud nela naSe firma pronajaté prostory wviRove ulici, v do-
m¢, kde bydlel pan Sidon#i spisovatel, pak zemsky rabin), stavalo
se, Ze jsem ho tam potkal, a velicg swrk¥lo zastavit ho, pedstavit
se slusd, hned se omluvit a zeptat, jaka vlasja a odkud se bere
sila, kterd pinuti cloveka nechat literaturu literaturou (kdyz uz se
jednou zaved! na jeji provoz) a hledat si updainve sluzb nabo-
Zenské obci... vaZnjak si vysutlit, Ze kagici, co v rybnéku nejsou,
se, jako kdysi ja, vehemeditthaci pravwe do rybnika, ati, co v Bm
jsou, by teba zas radi vypadli? Nikdy jsem ho nezastavitynjsem
se ho nezeptal.

Asi by mi ani nerozugh

To si opravdu myslis?

Ne, kecam.

Zastavil jsem ho a zeptal se; na hlawl veselou jarmulku, do
hovoru se mu necdlb. — Jakd Ze je to sila, ktetfoveka od literatu-
ry odezene? Je to pry ta sama sila, ktera faeodre do literatury
namaila. Sluzba nabozenské obci je jen jiny pfedek téhoz.

Zeptal jsem se jeftzda v jeho odchodu nehralo roli taky pro-
stedi, nel jsem na mysili literatské... to vite, Ze hralo. Taltyjedno
s druhym, pravil a touZebrhled na kliku u dveéi.

TakZe,We have to get in to get out- Zpivali Genesis, ale jestli
oni to mysleli pesr¥ takhle.
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Nékam vlézt, aby se odtamtud dalo vypadnout.

Je to postoj. Nebo ne postoj; je to plan B. Kdy#dti dochazeji
dostatene rychle, feba i plan A.

Beru to tak, jak to je, s nikym se o tom neclitti fiju si v kniz-
kach. Za socialismu jsme osravali pracovni dobulzee praci Sidi-
li. Jak se taci ono z ideologickych:tvod: muselo. — Ale j& ani dnes
nemizu ctlat, co umim, pdgtba product placementu U&pe nahra-
zuje ideologické #vody. Kde by se vzal forman Sulc, ktery prost
smekne, kdyz slySi hudbu jakgppminku jinych siti.

Nechodim uz do prace. — Dalo by/$et, Ze jsem v praci pad,
takZze se nemusi nikam chodit. MoZna bych se daivitndio hyper-
moderni, sstle Sedé a hodhprosklené budovy v mirném zatrévn
ném kopci, s recepci, spoustou elektroniky a Sé&fevmodrych Sa-
tech, ironickou a velmi schopnou manazerkou lidskgtroji.
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XXIV.

»1en chlap je blbec!”

,U tebe je kdekdo blbec. HAdAS se s kazdym! V na®estt mas
tu nejhorsi po¥st. Nikdo — & — nevezme.”

,Rikas, Ze ma nikdo nevezme?*

»~Ja ti nentizu sehnat ani reklamu. Hralséilpminuty rage a oni
pretahli o @il dne frekvenci, protozZe sis neghsednout.”

»Ano. Bylo to proti logice.”

LVZdyt jsi cklal rajée. Rafe Zadnou logiku nema! Aty sis ne-
chtl sednout!”

Film asi znas: Michael Dorsey je newyorsky herdxtizoe hleda
praci. Trochu maximalista; kdyZ hraje, hraje jak@iwgot. Nikdo mu
0 to moc nestoji. — 8vpotebuje @co jiného... ito uz jsme tady
probirali. Oviem jist a platit sloZzenky se mudglkase Michael fe-
stroji za Zenu, jako Zenu ho vezmou do televizeéh@lu, kde
okouzli vSechny. ProtoZe jako chlap dodava Zensg&g vlastnos-
ti, které by si mnohé Zenyaty mit.

Michaeli, Michaeli. Ano, mas préaci. Hraje§, mas &dp vydlas.
Co na tom, Ze nejsi sama sebou? JenzZe se ti stars® niZe stat
kazdému: zabouchnes$ se. Do Zeny, jak jinak; #&yhrRada bys
Zenou byt pestala, ale to bys pak zas musel ghgraci. — Pal
bych si byt Zenou? Doved! bych to? Co to ve gkotti znamena?

Neumim, nebudu uitnpojmenovat &co takového. Siktanc:

»JSi Z laskavce! Jsi z tmy kol svic!
Jsi svaté LeZ! Jsi Msta! Jsi vic!”
Byly jsme tam taky

a nikdo o tom zatim nenapsal, coz je Skoda; chdeyhe rady
jsme tak trochu vejné. Teba by se daldict i mezinarodni. Pxo
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taky ne: hranice padly, prostor se doSiroka i@kea nageska malost
ubiji. — Jsme chytré jako oni, jsme pracggit nez oni a v zrcadle
uréité vypadame lip. Wité nejsme Zadné, jak $ia, girls from next

door (uptimne feceno, ani slogagirl like youse mi nelibi).

Jely jsme pochopitetnvozem. Hned rdno jsem Umysl oznamila,
aby mij sowasny partner std opatit benzin; vSak Kemu ho
mam? On se neste nabidl, Ze nas odveze, a ja spustiil; knebu-
du donekonéna snaset, kdyZz mi dava najevo, co si mysli é jako
ofidi¢ce. | o akcich, na kterych chci byt #ith. Kam paim.

To spojenicistého srdce, kvalitni kultury a atmosféry vSeolgecn
ho sdileni! A ty penize, co se vyberou. Dramatuvgieera original-
ni, spontanni, a Ze Lucie ani Karel ¥y, to jsme pominuli velko-
myslrg. Jen ten nymand ¥edlaiskych hadrech ¢el: ,Dejte dc-
kam reéco jinyho nez prachy od kaSpéatk— Blbec. VSak dostal, co
mu patilo. Takovy bude vykladat, co petbuje di¢?!

S mym sogiasnym partnerem téas od¢asu probirdme, ale kdyz
se uvazi ne nadpmérna a v uhrnu dost nespolehliva jakost dostup-
ného muzského materidluaeme se divit mému vlaznému postoji
k matdstvi? Ja sitbec myslim, ZeweZitost produkce potomstva je
precaiovana... na ukor skute¢ zodpowdného hledani muze, ktery
mne bude sit pii Zivotni pouti doprovazet.

Coz by se muzskému materialg¢lmpribézné sclovat.

Ono se totiz mému soéasnému partnerovi taky the stat, ze
o dit potaté s nim (a o & pochopitel&) se bude staratinppartner
budouci, pokud by nas dovedl Iépe zajistit, zatim@p sowasny
partner, v tu chvili uz byvaly, by se svou budopaftnerkou leda
tak opt resil, zda miti nemit di¢. — Co &di o Zivot lidé bez pe-
néz? Dovedou se jen rdiovat nad trochw’uknutym blatnikem.

Eéé, a bylo to bajmééé! Vidla jsem tam X. A hned si nechala
podepsat tu jeji huStvymazlenou knizku, ve které natipstech
stranach piSe, jak je &vnelitostny, véemz ma rozhodhpravdu.
Obdivuhodna Zena. Viisk& penize Uptze v3eho. — Je to nejen
téZka intelektualka, ale taky trendsetterka, kteké¢ lenohou prazska
zlata mladez. Ta mladez, ktera jinak dawddmost trapnym napodo-
bam: padlané hnusné kabelky od Vuittona, do kterych se s na
v Buranow nedava uz ani ztvrdly chleba pro kréliky...
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Not least priSel taky Y.! Moc jsem chkta, aby si m vSiml,
a jednou uz jsme ho ity pres ulici vystupovat z auta, takZze jsem
bez rozpak ekla: ,My se peci zname, ne?* — On gaimezi dru-
hych tistapadesat nejnej lidi mezi Libercem a Jabloncemy..tii
kamosky tuhle ligu zatim nehrajeme, ale bylo tathté pokraova-
ni veiera, khem kterého i nejlepSim p&eném bramboru v mém
Zivoté (nagred perforovat, aby vytekl Skrob, a péct h666&jolmma-
lu) vyprawl, s kym vSim si tyka, komu by nds mohl dopitra kde
v3ude zpival.

Ano. Rika se o Bm, Ze je a vzdycky byl bonzak... ale jak kré&sn
se dovede usmivat a wih

Predchozi text nél po uverejnéni dohru.

Ale s tim se muselo {itat.

Smaéli se i zlobili ti spravni lidé, a spousta pitata: text zkouSe-
la nejak rozkltovavat ke konkrétnim jmém; marre. — Napsané
jsem to rdl snad zactvrt hodiny. Nkde uvnif bylo cosi a chio to
na vzduch, a byt u émekdo blizky starostlivy/éba by taky volal:
.Nekrkej, nekrkej!

Byli i ¢tena, jejichZ reakce rozzdly dusi.

.rentokrdt Vam davam péza pravdu, ale to neni podstatné.
Podstatné je, Ze mikh starost vaSe posedlost Zenami. Vy je neméate
rad! Dokonce jsem na vagipraci myslel. Byl to komiks, #l jste
tam okolo krku ubrousek, v rucéha vidlicku, a u pusy bublinu se
slovy: Zena, to jei@ci posusani!”

Lyricky p Fispévek ke genderovym zalezZitostem

Zase hylo takové horko, Ze se nedalo jen leZetaw, tstidaw
ucitat a chodit se namét; bylo teba doplavat na jez a tam se obra-
cet ve vod ze strany na stranu.

Na jezu bylo n& koukat: divka vypadalaégné, nela odvazné
plavky — nebo to ani plavky nebyly? idd se jaksi nemohla uvele-
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bit, divérné hovdaila s gitelkou, kl&€ic mezi jejimi roztazenymi
koleny, dokonce sec¢astnila jejiho telefonického hovoru. U vody je
prost fajn.

Pak na jez fiplul nafukovaciclun. Byli v ném ¢&tyfi, dva a dé.
Vylozili z ¢lunu veSkery sk herberk, posvadz potebovali vylit
vodu; ¢lun byl tak €zky, Ze jej nedokazali ani poponést. — Byli to
okouzlujici mladi lidé, jen muzsky element vi@eal jakousi lehkou
otupslost; Zejmé z &&ju a zreci, které pedchazely ppluti. Tvée
bez Gsmivu, skelny pohled... zato divky vypadalyége a sudrg,
takZe se nestranny pozorovatebrma ptat: co se &k? Do vyletu
pieci muzsky element musel vloZit nemalou investgiemluvit
dcery, aby pemluvily rodie, kaZzdopadhse zartiit a ledacos fisli-
bit. Ted’ je s nimi u nas na jezu, dalSi divky jej se zajnproruji,
zarovei se vystavuji jeho pohledu...

A on ma pes @i to sklo a Zadna radost neni &id

Vodu wylili a herberk naskladali zpatkglun hoSi genesli es
jez a divky jim radily. NejspiS dob. A pak se to stalo: jeden jednu
popadl, hodil si ji pes rameno jako Bivoj kance a nesl jéElkym
recistém. Jestli ji gcotikal nebo co ona §ela, nebylo pro Sum vody
slySet. — Ohléd| jsem se doprava: na jezu povsté@avaaclagli si
oci, aby victli. Ohlédl jsem se doleva a dva kroky od& nkachny
natahovaly krky...

Swt okolo nas bere na sebe nové podoby. Zeny s§isiky div
dovolavaji prava vypadagkné, stat okolo a do vSeho mluvit. Mys-
lim, Ze maji i ambice fpvzit veleni. Muzi naopak ubliz&mledaji
respekt pro svouifsozenou citovost.

Napadlo n3, jak jsem tam set] Ze mit radteku je to samé jako
mit rad Zenu; taky bychom, kdyZ se ma k&eostavit jeji tyden
a my vime, Ze bude cely & protivha, mohli ragi zabcéit do re-
staurace zaipteli. Ale byt se Zenou jen tehdy, kdyZ je zrovoaid
naloZena, vymydlendgpné nastrojené a gasana, to se o ni nedo-
zvite nic. Ani ona v tu chvili naSi lasku tolik ratfebuije.

A praw tak siekou: kdo k ni zajde jen v parnémelépii modré
obloze etc. etc., ve skdteosti nema radeku, nybrz jen sam sebe.
Ptali se i, co na jezu f tom svém osagtém posedavani (i v desti)
délam, a ja odposdel, Ze si s'ekou Septam.
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A jestli pry bych mohl prozradit, co si s ni Sepfairady uz jsem
pochopiteld zavrgl hlavou, ale Tob tajemstvi prozradim: Septadm
ji, co bych neSeptal nikomu jinému.

Naopak tenhle text...

m¢l ohlas chapavy: ,No jo, kaZzdej zestarne a zbllmezna je to
poetické, ale fjde mi to dost zmatené — jako kdakani poloimpetent
niho ddducha nad ztracenym mladim. Kouka a doufa, Ze/aspb
rozumi, Ze by dnes dovedl Iépe..."“ Nedovedl, ¢télgas.

Byl jsem na jezu a najednouipavala bakelitova hréka. Zkou-
mal jsem ji, bylo to z¥@tko se samolepkou, na které stélme me-
chanismusA skuténe, tcho* byl lehky, prazdny, ¢ela z @) voda,
dokonce ani nesmet] byl, pravda, trochu od bahna.

Pustil jsem ho po veddal. KdyZ se u nas na jezu divas poéyod
divas se proti sludku: vinky vyskakujou, lesknou se, dajjadezi
nimi tcha hlavicka na cest do Popféi... vlast@ do Pa@ici, pardon.
Takovy Zert: smaze sedak nad r a jeho vyki®na noZika se taky
smaze. PORII.

* % %

Nad vinkami se klene most a kazdathpdinu po #m pejede
vlak na Prahu nebo na BeneSovki¢i cestujici stoji u oken a diva-
ji se, myslim trochu zavidi, a ja jim tu a tam ndidamavam. Bene-
Sov ani Praha @ neldkaji. Taky jsem ten mostiprejizcl ve via-
ku, tam i zpt, a od té doby vim, kde je moje misto.

K doplreni jest zensky ohlas: ,Zeny se séihnez dive dovola-
vaji prava do vieho mluvit... a ono se vam to jakibiteMely by-
chom radsi mlet?” Ne, urité ne.

Taky ne text seznamil s Editou. Asi se ji libilo, Ze rait #eku je
jako mit rAd Zenu. — Nebo moZfeku, @jakou svoueku sama mi-
luje a rdda do ni vleze, kdyziie. Nemusi to/gci byt zrovna Saza-
va... zjistilo se¢asem, Ze ji $lo o jinowtu.

Ale nebudu ji denuncovat. Mam docela rad se Zemaatd ne-
vinna tajemstvi.
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KaZzdy zestarne a zblbne,

mily tchoi. — Stalo se mifed Hlavnim nadrazim, Zze¢ znena-
dani oslovila pani starSi nez j4, nebo mozna jerseéla; zub jsem
m¢l stoprocentd vic nez ona. Aekla mi, poslouchej, co niekla:
.Mlady pane, nechll byfte fi zafukat?"

Myslil jsem v tu chvili na tisic jinycleei; spustil se ve mmeéja-
ky automat a ja, aniz bych siadomoval, caiikdm, odposdel: ,Ne,
dekuju vam. Ale jste hodna.”
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XXV.

Izaias se narodil, kdy nendl,

a maminka ho odloZila do smeti. KdyZz m& mimigstiStve smeti
dlouho neistane; najdou ho a hledaji pr@jrbudoucnost. 1zaias byl
miminkocerné, meziernymi pra¥ Zadna budoucnost k mani neby-
la, tak dali 1zaid3e k bilym, kiiesi uz ged casem jedno ddtosvajili
a radi by n#li druhé.

Po case pominuly é#vody, pro které maminky odkladaji miminka
do smeti, a lzaidSova pokrevni (Hale Berry) chceimko zpatky.
Neni to, pravda, uz miminko, ani batole to nené¢ +oj mlady ped-
Skolni muz, ¢kdy trochu umieny, ktery rad stavi z kostek. OdliSnou
barvu kize vSech okolo nevnima, ani ostatni ji nevnimagitoge
swt u nich greci stoji na jinych &ech nez na baskiize.

Ale tudy prév¥ vede Zaloba IzaidSovy pokrevni.Dita vyristat
tam, kam pai: cerné ucernych, bilé u bilych, a na slovaerny* si
dejme setsakra pozor! Izaias v tomhle vykladiieswenicerny; je to
Afroamertan.

TakZe soud. Soudlkymechce byt napadana, Ze nedov@r...
Afroamercanim byt s Afroametany. Kulturni identita a tak. Co
vedle swtodéjnych problénd, jako kulturni identita je, znamena
vzajemna laska? Préw lzaiaSovi je myslim misto, kde lev i beranek
a malé pachole... ale nevim. Uz jsem takového ,rdsmws&beus
dorreni” videl prilis.

* %k %

Ctu Pismo svaté jakoribehy, nebifluju ho jako soubor navad
Laska je mi konkrétni blizkosti, nikoli vzneSerégadou. Rozumis,
Svaty ate? Nechce$ koriee zrusit vaS posrany celibat? Jsou z toho
v podsta# jen maléry, uznej. — Pomodlim se, kdyZ tdasd

Bilou maminku hraje Jessica Lange. Thaotsie

Vzpominam, kolik podobéta jeji tvé:, kdyZz byla mlada. Ta tva
je dnes jin4, neohlédnete se dvakrat. fitapuje pozornost, nybrz
vyzaiuje lasku. Normalni peebu komu rkym byt.
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Laska pozemska

PriSla. OdeSla. Zaseipla. Zase odeSla.

Zkratka chodila. Do vSeho strkala nos. Nadanveliky, zuby ta-
ky veliké. | obavy nila veliké. Davala obavy najevo. Radila. Zkou-
Sela pikazovat. ZkouSela strasit.

Méla silny parfém. VSude trochu snétd, da serict. Byla psy-
cholozkou.

Oni byli dva. Ti. Pét jich bylo. Dva psi, maly a velky, jedno lid-
ské Stnatko a oni dva. $hatko si nefinesli z porodnice, ale z Usta-
vu. T&Sili se na 8 pét let. Za tu dobu psycholozZkéikrat zmenila
parfém. Pokazdé byl hrozny.

PsycholoZka se podruhé rozeékd Ostré rysy, dobré rady. Nalé-
havéa upozoréni. Olxas fisla véernych brylich, kuli cinku na oku.
Maly pes pizvedl nohu u jejich lodiek. Obdila se na 8. Velky
pes &kkl. PsycholozZka vyhroZovala, velky pes zaalr

Tohle nemohla nikdy vyhrét, takze se obula a vypadl

,V8iml sis, jak byla citit?"

»Aby nebyla, kdyzZ ji Pajda vykropil .

LAle ne. J& myslim prve, kdy#igla. Nejpozdjc hodinu gedtim
ji nékdo prefikl.”

Rozesmal se. Taipdstava byla docela odpudiva a pouzité slovo
se k ni hodilo. — ,Rozezné se fachu, kdo?*

Vrtéla nad nim hlavou, céia néco brat do ruky aigvracet, tisk-
nout... do ®¢eho mlatit. Nebo na&koho plivhout. ,Tolk nevadi,
jak tu Smejdi?*

,D &l& svou praci,fekl.

.Tak a ji dél4 jinde,“tekla.

»~Jinam se nevejde, ma viechno moc velkgKi. ,Nos, zuby..."

.Kozy taky,” fekla. Trochu se zarvenala, z &ského pokoje se
ozvalo zavrgini. Pak silgjSi. ,Musi$ ji na 8 parddcumet?*

,T0 neclam ja. To je ten muzskegp, tam uvnit.”

»Jsi idiot,” pravila s laskou.

PoloZila ruku na kliku. Srovnala tvéo z&vého Usnvu. Vstou-
pila do dtského pokojiku aiekla nejsladsim hlaskem: ,Ale kdopak
se nam tu probudil?*
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Mél dohru.

Boudivou. Qcekavanou.

Ano, text je dos&’la these,Cajdacek pedvidatelnej, sladke;...
diabetes mellitus.” — KaSlu na takoweéi.

Jsem sentimentalni, jsem, nemusim se ginhyt... pdad se
vraci, Zze uneme, a ¥bec nemluvime o tom, Ze se narodime! Kdyz
jsi jednou rod#, tak v tom litaS a nemas moznost odstupu; az jako
prarodic vidi§, plasticky vidi§, jak to raflim nad postylkou slusi,
jak bezmocny a maly j@ovicek v ni... vi§ uz, jak budést, wit se,
vztekat se, poslouchat Beatles, mit rad maminkakaze sebe jeji
lasku stasat jako prvni pé. Takhle nizeme pokréovat libovolr#
dlouho... jako kdyZ si Hamletovu roli Septerarfkavas v kostymu
Poloniow.

To neni moje; to mam z jedné Sotolovy hsni

* *x %

Byli jsme kdysi se Zenou na spolgch psychotestech. Pan doktor
si nas posadil, dal nam veliky papir a Ze mamelikred/idat se,
kazdy jednwéru, a hned zas ten druhy. Nesmimergom povidat.
MuZeme malovat cokoli, a az bude jeden z nas mit, gecje obraz
hotovy ;/ekne Dost. Ale bude muset taigt, co namalovany obrazek
znamena.

Zacali jsme, jak jinak, slugkem v pravém rohu nale, paprsky,
slunicku jsme udali oc¢i a rozesmatou pusu, pak Jolana vykouzlila
prvni smrek a ja namaloval svah, na ktery nase sikaisviti, vibec
m¢ nenapadalo, co by to mohlo znamenat, Jolana potadazovala
stré&n smicky acekala, co vymyslim.

Bylo jasné, Ze & tom necha samotného.

Trochu jsme se hitali; byli bychom spolu moc cfit mluvit, ne-
smeli jsme. Pak jsem kodre dostal napad: do svahu jsem zasadil
chlapicka, toho nejobsejnéjSiho, ze Sesttar, ruce n@l pied sebou
a tlacil do kopce balvan, veliky balvarétgi nez on sam. Nadechl
jsem se gekl: Dost.

Pan doktor: co pry obraz/pdstavuje, a jA miekl, Ze je to ilu-
strace k antické baji o Sisyfovi...
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Urcité byl rad, kdyz za nami zaklaply dee

* *x %

,Kouzelna chvile! Vzpominam si: / okolo mne jsa§la ty, / jak
ztelesreni ryzi krasy, / jak letmyipluddistoty...”

To je Puskin, neni?

Spravrg. A tef tohle: ,Vcera jsem s pomoci bozi mrdal Annu Mi-
chajlovnu.” — Ten samy autor, o té samé Zenskéz €@io je prav-
da, a co z toho je literatura?

Ja myslim... Ze oboji je pravda. A oboji taky #tara.

Zase spravél ZapamatujesS si tohle i tamto. Tata totiz, to je
slozita alchymie. Jednoduchy konzument se spokwjidal” — je to
vyrazné, se slabikotvornym ,r“... sofistikowgsi ateista se pesi
vyrazem ,s pomoci bozi“. A jen gtavici, ktei uZz opravdu &di,
ktera bije, si vychutnaji Annu Michajlovnu... Arviichajlovnal

To se neda vymyslet!

Narodime se.

Jsme mamifina radost a tatova pycha. Kdyz mi gegovali Sa-
chové partie v novinach, tata se chodil do hospddybit; kdyz nas
Ondra vyhral tanéni soutz, nosili jsme se jak za reli.

* x %

Na tanehi soutz naSeho mladého jsme tenkréjgdi brzy, stihli
i SOU¥Z junion: a j& se bal, Ze zvl&d¥ niZzSich wkovych kategoriich
uvidime loutky. Loutky na vodicich nitickegepsanych postijkro-
kovych schémat, ratbivskych pani. Vickli jsme reéco jiného: apld
malinké i bezmala dosle lidi strzené radosti z pohybu:dmahajici
trému z pitomnosti blizkych. Rozveselené hudbou a potleskem.

SoutZil i snesre tlusty chlapéek; neni to typ, ktery bude vyhra-
vat. Ale aZz na maturitnim plese vyzve k tanci s¥olni, vSichni se
zastavi, nespusti z nicli@ budourikat: ,Kde se to v 8m proboha
vzalo?* — Vidtli jsme dvanactiletého klaka, ktery se pro tanec vy-

loZer¥ narodil a vyhravat bude, jak partnerce stira &g pi vyhla-
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Sovani vi#zi... tolik negikraslené w@hy jsem vidl jen u nasi psice,
kdyz Zuchnutim rozdychavalkéerstw narozena $tiatka.

* *x %

Pomalu jsem se rozpominal, Ze kdysi davno jsensané budo-
vé, dokonce ve stejné mistnosti hral Sachovy turDagcela mi to
tehdy Slo, jestv poslednim kole jsem hrél o cenu a 0 normu mezina
rodniho mistra... ale kazdy mame své limity, Ze, bytiho nakonec
kulové. Vyprad jsem Jolag o tom turnaji jen chvilku; co/edvad
syn, bylo mnohem zajimgsi.

Ptali jsme se jeden druhého: ,Kam se pladmatoha, kterd se
doma plouZi po byta kazdé slovo se z ni mustipaktera odmlou-
V4, nic nedla, neuwi se, s nfim neponize, jen se valisjed televizi,
v kazdé ruce dalkové ovladani a n&b mobil?* — Matoha si vedla
tane’nici, oba byli sousedni i Fastni a zdali se mi, nam, celému
swtu dosplych odpovidat: ,Te’ se divej! Té poslouchej!”

Za pekny zazitek jsme se synovi oghilil krute: pristiho dne ve-
cer si od Jolany ¢l mobil, poslal zpravu a vypadl na trénink. Po
pilhodine doSla odpo¥d’ tohoto z@hi: ,Medvidku, hrajou defveé
s6lo na plechovy okenni parapet a ja jsem takovatrsim Poslou-
cham Nirvanu, tu deskugigkteré jsme se poprvé milovali...”

Trochu jsme zrudli, trochu zbledli, trochu sesbhihiali... taky
jsme vymysleli, co jako my, r@dvé: decent# se drzet stranou?
Kolikrat Zivot podobnou #ileZitost nabidne. — Zvazovali jsmé-d
kladre, odpovd’ jsme nakonec odeslali.

Podepsali jsme ji: ,Stara meduice".

A protoZe se tenhle kolot® nikdy nezastavi,

priSel mezi nds vnaek. Narodil se o gsic div a byl tak dro-
bowky, Ze jsem bal vzit ho do ruky. Nechal jsem Zoladilat fo-
toknihu, kde tahle vn@élkiova podoba je; ona trochu lituje, Ze fotok-
niha se nechlubi jen roztomilym prvnim rokem dtenale uznava,
Ze sladky kuktido objektivu nebyl vSechno,dsi z toho roku pama-
tujeme.
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Vnouwek zpozéni rychle dohnal a uz na své Urovni rozpravi.
Méame spolu @em mluvit, mluvime. Ja sanfepre chapu, Ze slovo
,deda” je tezké a Ze se nepovede pokazdé.

* *x %

Byli jsme slavit jeho narozeniny, velké rodinnéaaesi, dort,
svicky, sfouknout dort se taky nepovede napoprvé, @é po do-
konaném dile je opojny. Ondras si maléhalPAata’el na mobil,
pak sfoukavani pustil na gidaci... v tu chvili P& zanechal hréek,
prresunul se tatovi na klin @jdna monitoru pozoré sledoval. Hned
se k foukani oftave pridal; foukali jsme pak na pitac vSichni
a mohli jsme se potrhat smichy.
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XXVI.

Dospgle bilé stevicky

Mezi stromy uZ prosvital Zaliv. Bylo krd&ntakovy povedeny
kvéten. Léto mavalo na pozdrav, uz z neveliké dalksela ta Skolni
zaleZitost mi najednou byla k smichu.

Veverkina maminka... chckict pani Burdova, maminka spolu-
Zatky mé dcery... jestjinak: maminka Madletiny spoluzgky. Tak
tedy tato maminka Burdova klopilatio Méla k bilym stevickam
blankytré modré Saty, vlasy podvazané bilym Satkem, bildneka.
Ve tv&i rumeénec, ija; jako rodie problémovych &cat se rdime
zaslouzed. Déveataceka domluvaeditele Skoly.

Blankytnymi Saty co chvili provival vanek. Néhbych si toho
v8imat; obzvl&Sted’ bych nendl, kdyZ se i tak Skola chysta domlou-
vat ndm ve ¥cech mravnosti. Ne#hbych taky proto, Ze Vevéina
maminka je vdana. — Ale jit Kthovym krokem po asfaltové cést
s parem bilych gevicka, divat se, jak se nad nimi vini modra sgikn
a &lit se s gknou Zenou o nazor, Ze iditelstvi Skoly mze do-
mluvy stit kamsi, r&co takoveého okas ¢loveku schézi. Chctict
chybi, tak je t@&esky spravé. Je vic ¥ci, kteréclovéku chybi.

Neni to jednoduché, s naSimi maminkami.

* *x %

»A pak mi jedna...” z&al jsem, ale ¥as jsem se zarazil, ,peda-
gozka vyetla, Ze bych mluvil jinak, kdyby Slo o my viastfie..."
Veverina maminka se zprudka nadechla, aZ to syklo. Aveilod
strevicku, fasy se ji chély a ja se zastydl, pro¢ to fikam? Chci se
nechat politovat? Nebo se pochlubit, s jakou zfittbdnou muz-
nosti jsem odsekl té... pedagoZce, Ze na podobneo\kral, jakou
praw rekla, bych ji tipoval i jen tak od oka?

~JindfiSka dopedu nic néikala,” promluvily bilé stevicky. ,Ale
nakonec...”

»Jasre. Jste ¥déla viecko. Co jste jekla?"

.Néco jsem mektala. — Moc jsem se asiiegpedla.”
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.Hubovala jste?"

.Ne. Byla jsem dost vyvedena z miry. Tak jako dresk

Zxtervenala se. — Stéli jsme na rozcesti. Asfaltovacka vedla
nahoru k bytovkadm, kde bydlili Burdovi; Siroka pblbresta, ktera ma
vyasfaltovany jen zaatek, se stéiela k jezeru.

.Neptjdete se mnou?a®ekl jsem. ,Holky jsou ufité u nas.”

Kyvla; myslim, Ze pozvaniekala. Bilé sevicky nasledovaly mé
sandaly a ziehonic mi za zadiekly: ,Stejrg je to nespravedlivé. —
My bychom ngli byt, kdo si s¢Zuji!”

Otatil jsem se k ni, a ona pokmavala: ,Ne, opravdu... igci my
bychom se i ptat... vymysleli to ti kluci, ne?*

.NO bode}," pokratoval jsem tymZ tébnem. ,Je to velika haneb-
nost. Kam ten st spsje?”

Otevfela pusu. Asi clita dal vysétlovat... vtom jsme se oba dali
do smichu. Bylo gkné sméat se s dodpu Zenou. — Smali jsme se
jese, kdyz jsme byli na dohled vikg, z r&jZ nas zcela jigtpozoruiji,
a pani Burdové zvézfa.

.Budeme dlat... ngjaké dusno?”

,10 bychom vypadali jako blbové,” namitl jsem. & Madle
vyslovrg dovolil.

Vétiik do mé spolkénice foukl o gco vic.

,CO0 porad koukéate?” pravila. Posunula nas mimo dosavaihni, 2
coz jsem zvladal jen s wypm sil. Za dva rokycloveék odvykne.
Neni €zké uhodnout, pona ni koukam, a jestli o tom nahlagiza
n&, chce mi moznéct... nebo mi koukani chce rovnou zakazat?

Na to vSak nevypadala. Odpakl jsem a ona se @épzaiervena-
la, 1éto mavalo a sluncedlo, mluvil jsem dél. Svou odp&¥ jsem
pojal obSirgji. — Mluvit umim a ne&ikal jsem nic trestuhodného. Jen
to, co se obvyklé¢ika... nebo se arfikat nemusi; std, kdyZ i on ve
vhodny okamzik sklopi & k bilym stevickim. Nebo kdyZ ona se
opre o dvéni zarubé, vitr si u kolen pohravé s jejimi Saty aky
jsou poutawjSi o skuténost, Ze ona ma ruce zaloZzené za zady.

Nic trestuhodného jsem fikal, ale jen do &tru jsem roveZ ne-
mluvil; s rekterymi vcmi se neZertuje. Vypadalo to asi takhle:

,Doufam, Ze to neznamena, co si myslim, Ze to zma?e

»Zalezi na tom, co si myslite, Ze si myslite.”
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»ASi si myslim réco, co si myslet nechci.”
»Tak na to nemyslete a rychle si mysletemjiného..."

* *x %

NemiZzeme donekorima stat mezi dueni, domyslet si a klopit
oci. Ostatrt, jematka uz dupaji po schodech a velice je zajima: ,Tak
jak jste dopadli?*

»Snhad vy jak jste dopadly, ne?"

»<Aha. Tak to jste asi moc nedopadli.”

,Ceka vas pohovor, nejspiggkl jsem. ,vVazny.

.Budeme muset odprosit?* Sklebily se. VSichniitili starostlivi
dosgli, dokonce i my nevinni jsme jim byli k smichu.

.Ne. Nebudete. — Ale mysleli jsme, Ze vite, ¢tate."

.My taky myslely, Ze vite, codame.”

Bilé stevicky netrgglive preslaply. ,Jsi strag&nvtipna, Jindisko,"
zamrd&ila se pani Burdovda, a Veverka sklonila hlavu, fihyebylo
vidét do oblieje. ,Na niij vkus snad az moc. Ani pan Hartl na tvoje
reci neni zwdavy."

Madlenka mne chytla za ruku a minmostgila ramenem.

»A na co je pan Hartl zsdavy?*

.Madlo!“ tekl jsem rychle aifsns. ,Tak vds nebudeme nikam
samotné poust.”

~A proc?*

.Proc¢ asi,” prevzala Stafetu Vevéina maminka. ,,Chcete mit dal-
§i malér? — #ejme si neumite vybrat, s kym se podobri&iwdaji
podnikat.”

Vytka sedla a dv¢ata na ni neila cotict. Snad si Madlenka
vzpomind, Ze iiesr¢ tohle byla jedinad mé obava, kdyZ jsem ji povo-
loval (kast. Ok si prohlizely obuti pani Burdoveé i zamkovou dlazbu
pied vchodem, a aZ po chvili Veverka zvedla hlavu.

,Kdo s ndma tedatjjde, kdyZz nebudeme sinsamotné?“

,10 jediné € zajima?! — Prostnemjdete nikam!"

Rychle jsem rozmyslel, jestli mam zakaz stvrditrgiskym kyv-
nutim; jenze kdyz sevicky videly, jak jejich slova psobi, dodaly
mére preswdéiveé: ,Nebo pijdete s ndmi.”

»S vama?* pravily divky dvojhlasn
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,No! — To bude zabava, ze23ite se?"

»Ani dospat nemzeme,“fekla potichu Madlenka.

Tady uz jsentekl dost nahlas: ,Marusko!"

Madlenka nema rada, kdyzijkam MaruSko. Seela rty, pustila
se M. — ,My vS8ichni?" ptala se 2daw Veverka a jeji matka odpo-
védéla: ,Pan Hartl je uz dosiej. On ukité nepolszi Zalovat ma-
mince, co vidl."

Méla pravdu. Mamince Zalovat nepdiim. Ma maminka je uz
pétatiicet let... jestli je nebe, tak v nebi. Jestli neleaintak je moje
maminka zkratka po smrti. J& za svou osobu si my<lé nebe neni.

S maminkami jefikdm to znovu, okas Kiz. Nadto ja jsem ve
véku, kdy uz¢lovék nechodi Zalovat maminceigstozZe vi, Ze by mu
fikala jen rozumnédei. Maminky &di, o jde; kazdd maminka jed-
nou nosila bilé gevicky.

* % %

Déveata se vytratila nahoru, nejspis aby tu rgtelnost pgadre
probrala. Ja uvd Veveréiné mamince kavu... vlastmam ji uvdila
ona. Vyzna se, neni tu poprvé. — Myslil jsem, jestipijdeme na
zahradu, ale kavu jsme si §li vypit do pracovnysriuté obrazovky
monitori popelay vycitaly, Ze se nic neth. Ze se nebada. Ze se jen
reSi Skolni problémy. A nejen 3kolni. NaSe dcergizélaji legraci
ze svych ustaranych r@di a my ustarani rode Ze si jen trajdame
venku a obas seervename.

A pak spolu potichu srkame ze Salk

To v8echno jsem si opravdu pomyslel, kdyZ jsenpghlizel po
pracovr, ale velka Veverka #fa jiné starosti: sahla na sklo knihov-
ny, otcila se ke ma aiekla polohlasem: ,Nizu?*

Sledoval jsem sin jejiho pohledu; bhvi, pras praw tyhle ¢erné
desky pokazdéifgahnou @i a ruku. Zname to: ditstoji pred tisici-
svazkovou knihovnou a v kniho¥v jediném svazku jedina stranka
s jednim slovem, které by se nam gréed’ nechtlo vyswtlovat...
dit¢ s nandsicnou jistotou vytdhne ten jediny svazek a rdeew na
té jediné strance.

Bere snad velkd Veverka knizku do ruky poprvé? ¢ diang
ted’ vlastre pta? UjiSuje se, Ze si navzajem nezakazujeme koukani?
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Rekl jsem: ,Je to... patkud dosglé.“ Ale ji ruka neklesla.

,V3ak ja uz jsem dosia,” pravila. Na nohou #la dosgle bilé
strevicky... pokud ma ty sevicky zout, nemiZu ji knihu negjcit.
Coz je ovSem denunciantskécv Zenam a divkam, kteréisvicky
taky mely a zuly. Nebd@ praw o nich knizka ernych deskéach je.

Uvédomuje si Vevatina maminka, Ze do ni taky... stoupa po
schodech? Klepe na deeceka na pozvani? Otazky rida, ale ja se
nezeptal. Pokil jsem rameny, vijal svazek, podal a odeSel.

KdyZ jsem se vratil s fotoaparatem, ona byla usazaen fotelu
a zaniced cetla; opravduetla, ne Ze by jen obracela stranky. Nohy
méla skcené pod sebou, blankytné Saty rozhozeies g, dosgle
bilé stevicky leZzely na zemi, kazdy jinde, jeden rozpustilegdeny
na bok. Zaniil jsem na & aparat, nasSel vhodny Uhetjkpekl trochu
a uctlal snimek.

Zvedla hlavu. ,Proniite,” fekl jsem, ,nematei¢ba hlad? Nebo
Zizen?" — A ji z&ily oci; tak strada dosgle ji na dalSim snimku ga
oci a pootevené rty se chystafict: ,Mam."

Tahle povidka méla po uvdejnéni...

Ne, zase kecam. Neim

JenZe co se nestalo: server, na kterém jseéinModrou, Mad-
lenciny veci a s nimi iDosgele bilé tak tenhle server ohlasil, Ze kon-
¢, a najednou gkrat vic navily kazdy den. Slastrisem se domys-
lel: lidé se probrali a rychle stahuji,chteré \¥ci chiji mit... ¥eba
pro chvile, kdy se v srdci stmiva? — Bylo mi litodk, ale bez jeji-
ho zaniku bych téhle slasti neokusil.

TakZe. Pkuju, mij osude. | kdyZ i to jsem slySel, Ze mi nanst
nekdo schvéla naklikaval, abych éi radost.

Mel jsem a psad mam ziliony zjsohi, jak z&it to samé nebo
néco uplre jiného. Ale prd jeSe. V3echno jednou Zné a jednou
korvi... ekl bych, Ze to musiméijmout. K vyrovnanosti vpravoaz
orientalni, jakou tu okazalerpdvadim, jsem se propracovasem,
pres mnoha gkpeni zubi. Pfes mnoha schazeni po schodech nakla-
datelskych doth kdy jsem si fipadal jako zfackovany.
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Nekdy se mi chce v8echny pubtiké peripetie, ve kterych jsem
hral néjakou roli, sepsat d@pravy o vydavani €echachale pak si
reknu: ,Koho to zajima?“ — No, ono by t@koho i zajimalo, zvlas
kdyZ by se to napsalo pathile az jizliv; treba tim chapavym slo-
hem, jakym se vypravi o reziséru Slavinském aBacrové...

* % %

Zajimalo by to. Utita, dost gesr®¥ vymezenda skupina lidi by si
pripadala, Ze kor#e nekdo vyslovil jeji bol. Druha, taky dostgs-
né vymezena skupina by se shovévasmivala aikala si, Ze tohle
preci dolie zn4, tu zap3klou agresivitu neé&pych. Uple nejwtsi
skupinu bych zaujal svou jizlivosti, eventdahgzrazenim &akého
drbu, ale néim jinym.

Obcas siclovek potebuje zanadavat, to snad chape kazdy. Shodit
tihu, kopnout do zdi, rozbit hrnek neboialiakZze: Kamennd Lite-
raturo, ty kurvo nemyta! Bezzuba! Ne, néchyfem fi zafukat! Ne-
chci s tebou mluvit, spat, nic s tebou mit! Sertetee!

Zadus se! Pojdi!

\
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XXVILI.

Sam solé chapavym nakladatelem.

Nakladatelské domy! — To by ¥praw figurovalo hned vefdu,
popsalo by to mnoho stranek. Ale kdyby se mnouatttatiatelského
domu ch¢lo jit Sedm statych, Sel bych.

Ve vzpominkach na university se neobijevilo, jak jjd na @ja-
kou ¥ZSi zkousku, 7ipraveny jsem byl dak (taky jsem zkouSku
udelal), vystoupil jsem z autobusu-eky acekal na tramvaj. Krasné
rano, Jirdskovo nafezi, vinky na‘ece a slunce v3ude; dalo se pod-
niknout tolika ¥ci a ja sirikal, pra> mam w@kam chodit acekat,
nervovat se a davatipezitostpajdagogovi s weljkou enteligenaby
mi A prvnim zavanu Spatné nalady hodil index pod naligkl:
Adios?

Byl bych se radSi nechal vyzkouSet z latiny nehgtmy. Na te-
rase nadrekou. Objednal bych oranzadu a mluvil a koukal a,on
jen nevim ktera, by se usmivala: Tieeq nemyslis vazR! — Rekl
bych: Pra® ne? Jste krasna, ja nejsem Uplmoupy; chcete slySet
legendu o Hchu Zlutych #Zi. — Ona by n&kla, Ze chce, aby si ne-
zadala, a ja bych ji nabidl cigaretu.

* %k %

Handke m& metaforu o Zoldféh, ktefi pronikli do7eci a obsa-
dili kazdé slovo. Chéapu ji tak, Ze slova jsgagevsim muly tAhnouci
néklad... akademicky, nakladatelsky, autorskylzee vSechen polo-
swt je, krom ostatniho hnusného, egswt techhle zZoldnési.

Je hezké nechat slova Zit.

Pro¢ jsem na to museljit sam, pr@ jsem musel k tomwdomi
zestarnout? CoudlezitjSiho nas réli docenti wit? — Tahleta vzé
lavaci kohorta by @#a pravidelr® dostdvat gumovou hadiciFgs

prdel, vZzdycky na Dervitel:.

* *x %

A krasna rana si nenechme kazit; nebudou takowcidd
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Bajka: Jelinek a Hroch

Mam stejid potrefeného kamarada, a ten se kdy#hlasil do li-
terarni sou¢ze. Takovou hloupost sama od sebe éléddproseé se
stane. — P@ase kamarad fiSel, v ruce drzel vyrozumi s nasledu-
jicim obsahem: ,VaZena pane, s litosti oznamuj@e&/ami zaslané
povidky nebyly do finalového kola séieCeska povidka. Vase po-
vidky povaZujeme zatim spiSe za zajimavé, i kdsagryfmdna cvi-
¢eni, ale cosi, codd povidku dobrou povidkou, jsou j@&tichazi.
PhDr. Boris Jelinek, editor.”

Sedli jsme tedy a napsali do nakladatelstvi, ZeésB@m pipada
jako (zabaveno) a Zélovek s jeho jazykovou kulturou by se @ém
nechat odvaét od jejiho usilovného vylepSovanéinn, nejméa pak
vlastnimi pokusy o hodnoceni tégizich. Podepisovanéth pokusg
akademickym titulem Ze byelnrovnéz peliveji uvazit, aspé do
doby, nez se podiauvést titul a pokusy detgiho souladu.

Boris odpo¥dél okamzi¢, rozha'cere, a nasekal do odpeul
dalsi piiSernosti... promovani ediib ManazZei lidskych zdraj, 7e-
ditelky, Séfredakt, profesai! Sponzai! — Do rozhodi role se sus-
penzai vzdycky jmenuji samiékym se prohlasi a mysli si, Ze se jim
tak doopravdy stali...

Co bylo dal: kamarad vyhelproske pripojené k vyhlaSeni sou-
teZze, poslal texty i na disket nyni @ekaval, Zze se po ,ukadeni
Ucasti* disketa vrati, zvlaSkdyZ péadatel beztak posilal vyrozém
ni. Stailo disketu piloZit.

Rozurdl jsem kamaradovi, ne Ze ne. Normalnidgsai p/i pred-
staw, Ze se takova disketa nekontrolo¥govaluje, @kdo ji vezme,
oprasi, zasune do mechaniky... phy to dlal? A pokud by to ¢
kdo udilal, proc si wc nepedstavit z lepSi stranky: jako Hru Prez
telnosti. Jako Poselstvi v L&hvi, co doplulo natMidrceni...

Myslel jsem, Ze se serveme, kdyZ jsem kamaradpaidschlym
usmevem) kladl tyhle otdzky. Sesli jsme seé¢jgdtinou k akci. Ja
zapnul giposlech a vytdl cislo. Ozval se, jak jinak, Boris.

.U telefon doktor Hroch,” ohlasil jsem se gipvukem, o kterém
bych si byval clet myslet, Ze je cizokrajny, a jer¢&t jsme se udrze-
li, abychom se nerozesmali; t@sthé jméno jsem vybral nam pro
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poteSeni a Borisovi jako testovaci balének kontakteaditou. ,Vo-
lam kvuli tomu... disketu. Pana P.“ — ,No ale panetiwe,” pravil,

do sebejistého ténu se musel nutit a doktor v ost@vi mi dlal
moc dobe, ,vam to nepipada snaSné? Disketa za deset korun..." —
»Souhlasym. Je... vy rzikate malycherny. Alena stranka... narok
v porzadku. Vy uz disketa nemate, ze."

Bylo slySet, jak Boris do telefonu polkl.

,10 by bylo Spatny,” pravil jsem tiSe, s témbrenasu si pohra-
valy spodni proudy, ,to by musela pro disketa @tziA hledat. Jesli
rozumyte, pan Jelynek.“ — Byli jsnderveni v obleji, kuckali jsme
a vyvalovali @i... co dodat?

Disketa @isla, obratem. Kamarad ma podezrzeny, Ze nenytdiske
ktery posylal. K Zanru bajky patjeSt ponaweni: musi-li uz dojit
na vyhruzky, aje z nich jelen kazdy Jelinek.

Aby se nic neztratilo uplrg

Tohle je... ano.

Nekdy si zkouSim jiny gvaspa: vysnit. Sat, ke kterému bych bez
namitek patl... co ja bych za takovy dal, a jak &ishy miZu slibit,
Ze bych byl! Moc! Sklou svikovou bych uvdl a serviroval, pivo
donesl, dobry douteiek sehnal, nabidl, adjustoval #ipalil.

Zahral bych, zazpival a zatancoval.

* % %

Vysnit. Ale nejde mi tos. VysniS si sit, ktery by, aZ se pro-
budis, bylo mozné s rozmyslem budovat? ¢ Bnto nedd; ano,
mozna je opravdu chyba wm

Cetl jsem o pjakém specialnim zanském sr3ni, zawieném do
Evropy. Zivi se delami; prost se nakvartyruje Kesnu jako k vydej-
nimu okénku a pbézre sva’ii. — Bihvi, jak na to vely pisly, ale on
snasi o lco niZsi teploty neZ ony, takZze ho vzdycky obsyglikym
chumlem a Zhavym objetim ho v podstatai... pra’ jsem si na to
vzpomudl prave ted?

Ja& nevim, opravdu nevim.
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Nakonec ja jako docent recenzent

Vybral jsem si na serveru sbirku a s chuti se dratétl. Docela
rad bych popsal, jak jsem k basnikovi hledal cestwazoval #zna
pojeti — jenze ja vid hned, po pti, po sedmicislech (podobnych
véci jsem svéh@asu lektoroval celd Suplata), co a jak bu#ibligné
fikat. Bylo mi ho zarouvei lito; nesetkate séasto s basnikem, ktery
na sebe dobrovoinvezme tvrdouieholi formy a stai@né, i kdyz
malo Uspsre se s ni pere.

Knizka se phlaSuje ke konkrétni krajiy s vyjimkou zminek
o Bohdauii, i ke konkrétni poetice, a nakteré &ci bych se autora
opravdu rad zeptal — pak by v recenzi nemuselyRigigraficky ani
bibliograficky aparéat knizky neexistuje, volat zoogdo nakladatel-
stvi a pemlouvat, aby mi dali na autora spojeni, se mi t&eh.
prestoze telefonuju rad.

Pres internet Ize vypétrat, odkud autor pochazi, & senrozsviti-
lo: byl jsem tam feci, za kamaradem z vojny... ,Ano, znangkla
do telefonu jeho Zena, u niz od té n&wgtnejsem doie zapsany,
»pockej, najdu ticislo. Co pdad clas?" — ,PiSu recenzi,” odpeéuel
jsem a ona spravrodfrkla: , Ty s tim tvym psanim...*

Po chvili dalSiho telefonovani se ovSem ukazalozrdena nij
autor uz léta bydli jinde, kdesi u Pardubic. Timdaeyvys¥tlovala
Bohdané; shanim po fibuznych spojeni, vemlouvé&k nim hovo-
fim, vyt&im gisla a uz mj autor zveda telefon, po hodipatrani
jsme u cile. Redstavuju se slusnrikdm, & mi jde...

»~Ja vim,” pravil niij autor a hlas # zvuény mozna az igsilis,
»jednu knizku uz mi recenzovala ta..." — ,Ano. Byt rgjaky
spor..." — ,Pakejte, clovéce! Jaky spor?! Ja jsem ji jasmyvratil,
co napsala Spattf — , Totiz... ehm. Vyvratil?“ — ,Vy jste jeji advo-
kat?" zeptal se jeSthlasitji. Asi jsem ho za&inal rozilovat. ,To by-
chom spolu negli o ¢em mluvit. J& jsem ji to vyvratil, a hotovo...
vite co? My spolu uddme takovou gentlemanskou dohodu,” dodal
hlasem dost zvtinym, aby jinou dohodu neZ gentlemanskou g@rost
negipustil, ,my se spolu nebudeme bavit o té... d&m

Drz hubu,tikalo moje lepsi ja. Nech ho na pokoji. Tvi rdiuz
v jeho ¥ku nezili, sam seith let taky nedoZijeS. Nevi§, nebudes ni-
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kdy v&dét, co to obnasi. Nemas pravo... Jaké pravo? zlokilmé
horsi ja. Copak je stdiargument? Nebo bianco omluvenka?

Myslel jsem na vSechny ty blafy, kterymiéraz dosud kamenna
krmila: docenti, editti, nakladatelé. Smudlové zprava zleva. Adest
se tu bude vytahovat ngdy autor nad hrobem odgkud z Prdelo-
vic? — Myslel jsem, bojoval,ipmlouval se, a nakonec jsem v pod-
minéné shod s lepsi i horS€asti své bytosti pokognpravil: ,,Ano,
ja to gijimam. — Prosim vas: co je to perm?*

M1j autor se rozesmal. , Tak vy ani nevite, co je pddm to teda
zadali recenzi gknému..." odméel se vymluvg. .V kazdé ency-
klopedii najdete, co je perm.” — ,Ja vinigkl jsem. ,KdyZz mg ale
ten vas ver§ nedava smysklarely osu svou permem pozvanu
teda jako ty Gvozy. Vy-prahlé. Ja tomu nerozumim,A ¢emu se
divite? Kdyz ani nevite..." — ,JenZe tam mate nelplstopu,” po-
prvé jsem si dovolil ho ierusit. ,Tak se jen ujiiju...” — ,Zadna
slabika nechybi,” pravil sebejést,vy jste nikdy nesly3el, Ze hlasky r
al... nebo vite co? NapiSte to. NapiSte, Ze tam icBldbika. A j&
vam to vyvratim. As-pi nakladatelstvi uvidi, jakého méa recenzen-
ta." — ,Ja samazjmeé néco napidu,” sliboval jsem a tusil uz, Ze slib
dodrzim, ,ale uvaZzte: souhlasky er i el jsou slabikrné tehdy...” —
,O tom se nebudu bavit. PréshapiSte, a ja to vyvratim. Vyvratim
v8echno, co napiSete. Rozumite?*

Museli jsme mluvit zvIaStnieci, protoZze jsem nerozufhani tro-
chu a zarowve velmi dolie: on skutén¢ vSechno vyvrati. NapiSe
Zvast a dal nebude nitst, v pravd poznané setrva. Ta&iliuz Mistr
Jan. Bal jsem se, Zeknu rEco hrozného, a zarorgsem se na to
dost tSil.

~Vyvrétite taky,” zeptal jsem se ulign,Ze jste se, co se poetiky
ty¢e, nedostal dal nez k Vrchlickému?* — Na okamzZi&, welice
kratky okamzik astal zticha, a pak ¥aal, az mi zalehlo ucho: ,Co
j& mam spoléného s Vrchlickym? Copak on psal, co ja? Vesnické
tragédie?" — ,Jaky sakra tragédie?" Zajejsem konén¢ ija a ma
duSe rozkvetla blahem jako leknin. ,KdyZ jdou dwgpmahlym ou-
vozem lihvikam do permu a misto toho skepv seg, kde ale von
nic netento, paje Zejmé Uplre blbej," preharl jsem prazskou dik-
ci, ,to ma bejt podle vas vesnicka tragédie?!"

164



A zasmal jsem se straslivym smichem, jako Béla kuggeho
nejslavigjsi roli.

Tenhle text mél po uverejnéni sakra dohru!

Muj autor se urazil a knizku ze serveru stahl, caivprovatelé
vnimali jako hrozbu: aut® k nAm nebudou své knizky davat, kdyZ je
tu miZe potkat tohle, a my budeme ekonomicky tratitlédéma to,
rikali, Ze mySlenkou serveru je/fshost a porozugmi...

Diskuse ohnivéa a velik&ikal jsem jim, Ze si #iou na literaturu
hrat nebo ji dlat. Oboji najednou nelze. Tohle ja totikamcasto. —
Kde je hranice mezi angaZovanyrispupem a prostym nactiutrtia
stvim? Nehledina to, Ze on si zal.

Samozejme jsem rdl své zastance: popravu, jakd séhpdila
Bohdarei, si lecktery zlomysingtena' nezainteresovanvychutna.
Zazil jsem to i na jinych forech, a jsou to lacwigzstvi... jedinym
soupeéem je preci autorovi vZdycky jen on sam.
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XXVIII.

Znama anekdota:

Mistr sedi s obdivovatelkou, rozpravi, odkryva keésdémony,
démoni mluvi a obdivovatelka sedi, vlald&pmiikované k Mistrovym
astim, je rFjak celd takova vlaha, pokud to smiiuat... a Mistr Zva-
ni a zvani, az nakoneekne: ,Ale milostivd pani, vzdymy celou
dobu jen o m#&l Mluvme taky o vas!

Tak teba: jak se vam libila mé& posledni kniha?“

* % %

VZzdycky si ékdo pomysli, kdyZ takhle mluvim, Ze mam mindrék,
zavidim a mstim se zaildy skutené ijen dom&lé. Ze nepeju
Mistrizm jejich mistrovstvi. Géfiin jejich genialitu. MoZna négju
nikomu nic a jen se Skiian v nenapléné ctizadosti?

J& nevim. Mistr, génius; jsou dnes vyjim& dovednosti mimo-
7adné schopnost? Spis asi spelesky status. — To se vi, digsem
Amadea aiznavam, Ze SchaefierMozart je géniusézreny v ele
i dusi pubescenta. Ale vidjsem takyradu pestarlych pubesceit
ktefi si nedosplost a @tskou sebestdnost pstovali jako trademark
geniality.

* *x %

Kolik géni: bralo a bere vazh svou manzelku? /gom kolika
z nich dlala jejich manzZelka alvu? Kolik Zen pouze vytkidsvym
muZim z&zemi pro vykonavani povolénfunkce, ke které ony samy
jsou vybaveny lip a taky by ji lip zastaly? — Vimie/’ davam Zenam
do ruky zbra, které se ony ochatnchopi. Kdybych nosil su&n
nebyl bych feministkpar excellence

* *x %

Ale na majéku je vSechnoarpalcivé. Setlo obiha kruznici, ob-
divovatelky jsou dostateé vzdaleny; mohou si jen‘gdstavovat, jak
chodim po vyspéach a lucerna se mi houpa v ruce.
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Ono vitbec. Mistti! Géniové!

Jsou kolem nas. Vidiwi, které nevidime, slySéei, které nesly-
Sime, leckdy jsou taéei ze své podstaty méalo uzié; mam te’ na
mysli mistry #eba Sachové. — Jsou to lidé svéhetavi své okoli
podfizuji tomu s¥tu, coZ je pro jejich okoli obtizné, ale pré me-
zbytné a navenek patriarchélmpritaZlivé... dokonce tak/pazlive,
Ze ti z nas, ki€ maji k mistrovstvi, natoz ke genialdaleko, si po-
dobny model chovani ochétosvojuji.

Sachovi migt maji koneckont hmatatelné vysledky: vyhrané
turnaje, rating, splené normy. Géniovée ufiecti to maji slozijsi
i jednodussi zarove kasovni Usgch nebo uriecky vhlas, které
nutre nejdou ruku v ruce s genialitou a jsou jen za niznych d-
vod: zan¥iiovany, masa iizivnickych pochlebovd, pro které je
domrela cizi genialita prosedkem k tomu, aby se oni samdlim
dobe. A pak je tu, kdyZ tohle vSechno selZe¢ jedteje, Ze génia
.pochopi az budoucnost”; coz by viakka vlastnimi ¥try oSlehany
geniusin spe nen#lo byt pekdzkou, abychom se &mu jako ke
géniovi chovali uz .

Meél jsem k této flezitosti i jiné drazné odstavce a Skrtl jsem je,
reknu pr@: vSechno, co jsem do nich napsal, je pravda, akely je
i pravdy az pilis.

Magnesia Magna

Jolana zahlédla v telce ¢kde mezi seridly, kousek prdfihomi-
novanych a zahréla mi na htku: ,Ta tvoje BouSkova se... a Kamil
Bouska?* — ,Karel BouSek," opravil jsem ji, a jeSjsem za ni vo-
lal: ,Prosim té, ten je davno...” Nicmerzved| jsem zadek, v televizi
si potneSile prohlédl kolegu B...ku, spoluzakladatele liteféskupi-
ny F...sia, a rozesmal jsem se, nakonec. Ne, togmesto.

Basnik i nominant kazdym coulem. Byl bych réérem k televizi
poustl ty vetry, jenZe jsem zrovna néhz ceho. TakZe jsem se vrétil
k paiitaci, sedl, vyplazoval jazyk a psal: ,Jsouclesrenim nazoru
toliko efemerniho, nazoru ne nétasthetického, ma tato cena vahu
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prave jen efemerni; paklize hlavni smysl jejiho udilestkvi v jejim
neudleni komusi jinému, jak bylo Ize v kuloare@ditel: Uspichu
rovnéz zaslechnouti. Reditelé Gspchu, pipomeime, jsou takovi,
ktei rozpoznali vas, Ze vyhodfi§i nez ceny dostavati byvadala-
ti je. Jest to sinekura jigsi, Iépe honorovana a stala..."

Nekdo jiny by #eba na mém mistvyskail v botach na postel,
houpal se na dré@nhce a dlal opici. Nekdo by feba nafoukl tvée,
nebezpéne zrudl a Silhal... tak znova:/$la za mnou moje Zena
a zpisobila vzpominku. Na tatinka Alus.cahsi s katolickymi bas-
niky, v padesétych letech za2itké roky a vyvodil pondani: Koho
chleba jidavas, toho pisezpivavej. Dilia. OdeonReditel Usgchu.
Byl by mi prosadil verSe, jenZe bych nélsmapsat ty o Narogl

Cely Zivot BouSkovi u&dsil par Souchand, myslim opraver
nych, ale co dali, kdyZ pak s@li, Zabranovi souputnici? SlySeli
jsme i Siktance, naseho milovaného Siktance...

Jsi Vanani! Jsi loi! Jsi snih!
Jsi hrad njj Lito! Hrad mij Hrich!
Jsi krajka Blostna na vSecléth vezdejSich
Veselkach pro penize!

Tohohle Siktance. Po'gvra®, jak vcerstw ziskané rolieditele
uspechu val: ,Ted’ MY mame pravo vydavat!“ Jeden jako druhy,
magnesialni magnesiati.

,Odejit, ach odejit, vyprogh z papif: pamaranych.”

Napsal Valja. Pak se zabil.

Odejit ano, ale kam? VZzdycky jsem na to trochu imyskdy
jsem na to nepomyslil tpin— SpiS se stane, Ze ddrekud vyhodi:
ze Skoly, z prace... pokazdé phkveka, kdyZ stoji venku, zamrzi, Ze
neodeSel sam, nepraskl u toho /wea jen srSre malo smrdl.
Takové je doba vzdycky: na prasknuti/evievhodna, dje zrovna
jakékoliv.

Sedl jsem potom u piitace se vzpominkami... a vlezl do Bous-
kovy, myslim Karla Bouska bibliografie: v roce 198&lal u StrozZe,
to jsem ne&del, Slzy svatého Vaince TakZe kruh obe3el celou lid-
skou zkuSenost a uzaVvse. Katolik se vratil daiha, ot haleluja!
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Magnesialni magnesiati. To rad& gem prvni odsouzeny blog-
ger. VRainmakerovifikd Damon o pravnicich: ,Nenawtjsem je,
protoZe rd mezi sebe nechit Dnes je nenavidim za to, kym jsou.”

Hypoteticky: kdyby byla patronem Magnesie Literpkas laure-
at by v reklamnim spotu spokofemrucel nad jejim novym produk-
tem. Kdyby automobilka, rozzx¢ by nastupoval do nového vozu.
Kdyby nev¥stinec... by slibovalo mnohé, ale tak dalekasjegjsme.

A protoZe jsou to bublinky, tak siteSichni s ulebenim krke-
me. — Krk@me si p@adre! To musi znit!

Ano, myslim na ten slavny chybny vykon:

vUvodu do psychoanalysgozsky Sigmund vypravi, jak na ja-
kychsi veledlezitych firemnich narozenindch odgdmwého podrz-
taSku zradilo podidomi a on slavnosénvyzval vSechny/fiomné,
aby si na zdravi milovaného $éfa nebo snad majiride

Cestire se konkrétatenhle malér nestane, alémcina ma blizko
sebeanzustosserncoZz znamend/pit, aaufzustossencoz znamena
krknout. Femyslim ekdy o tom, jakou asi budoucnoséljest v té
firmeé prislusny podrztaska... a jakou bych v rd 1, kdybych byl
u toho? ProtoZe by to Upl@ odrovnalo. Smal bych se, nemusis mi
verit, i kdybych tim Séfem nebo majitelem byl j& saeakoliv clo-
vek, ktery sebei dieser Gelegenheitevhodd a srdené sn¥je, nej-
spis nenize byt Séfem ani majitelefahokoli.

* *x %

Byly u nas povodh Nikoho nezabily a na mraz taky nikoho ne-
vyhnaly, ale na plovaehu 7eky za sebou zanechabzkou spous
Sedal jsem ve vyklizené&igice a hledl na tu spousa slychal, Ze se
majitel pozemku dost rozmysli, co s plovarnou daldive se obje-
vily takové naznaky, |ép&ceno reminiscence: za prvni republiky
byla dotyna plovarna cosi jako placeny prostor pro zvané&die
sem vSelijaci prachda laureati, lehce popijeli, trochu lezli do vody
a predevsim gstovali srozureni.

A ted’ Ze by se to jako obnovilo.
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Herci, ktefi sem jezdili za prvni republiky, n@edou, o to vSak
Zadnd starost; #gjaky kasSparek se sezene vzdycky.dbat chapat,
Ze praché se potebuji s laureaty setkavat. Nejenikvprachim,
laurzm a intrikdm ohled# prach: a laurni, ale téz kuli vylévani
srdce. ProtoZe nikdo je nepochopi v tom nejzaki&in: jak osa-
meli ve skuténosti jsou, jak kazdy zavidi a jak malo ocliomerej-
nost @ipousti, Ze prach& a laureéti jsou to nejcenrdsi, co zerina
svych bedrech nosi/€stoze je ten fakt mimo jakoukoli diskusi; ve
své branZi cosi dokazali a médjim to doloZit.

Prost prachy! Kéemu pochvaly v médiickady... vime, komu se
udeluji a za co! A jakou maji cenu. Kdybychomeostéli, koupime si
je. — Nam sté obcas r¥jaké Ha je HO od namezdného speleské-
ho zpravodaje.

OvSem to si i¥emerikat jen mezi sebou. Mezi pracha laure-
aty. Veejnost by i tuto pravdu pochopila Spative<ejnost je v kaz-
dém ohledu laicka; kolikrat ani nechape, Ze jedikiezité nazory
na cokoli jsou ty naSe, zatimco nazory udajnychoouki maji jen
takovou cenu, jakou jsme my pra¢héchotni za @ zaplatit. My se
proské potebujeme mit kde schazet, gdsvat si jeden druhému,
emocionald se uvolnit! Chceme svou vlasieku!

Abychom mohli dal vzdorovat zbbwta, v emz by chil kdekdo
nahlas mluvit, ale jen malokdo na to v pence ma.

Dost uz té zloby!

Padla tu zminka o americkééxacce Bonnie Raitt. Je star&ip
blizne jako ja, na syj vek vypada; krasna zrala Zena. Pro dnes tak
premnozZené uctiva vzhledu by ona byla ,vylitana dakota"“.

Jak vypadame, ftie 0 nas paidét jen reco, zvlag kdyz se pead
snazime vypadat jinak. Mam k tomu filmovou remémisi; slavnou:
.Neni nic tragického na tom, Ze je ti padesat, pbkii strasSid ne-
prejes, aby ti bylo giadvacet.” Tohle kdy#eknu a odchazim, musim
prreci rgjak pasitat s kulkou do zad a padem do bazénu...

Bonnie je vzédlana, jemna Zena z rodiny s dlouholetou hudebni
tradici. A vyborna pedagozka pry. Skoda, Ze nilayila mé...
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Ale tohle nikdy nevis s jistotou. Jednou jsemrsdbalkor s ¢u-
bou, oba jsme koukali do krajiny &tli se ven, jen co/gstane pr-
Set, kdyZ vtom Bonniecada z rédia zpivat;lsn’t it love what keeps
us breathing?“
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XXIX.

Uplné& na konci tohoto opusu padne otazka,

jaky ja, jako autor, mam vlastnporrer k Jlidstvu“; kdyz zeny
hlavre fotim a napoustim jim hovna do mercedeso muzich radsi
vitbec nemluvim. — Ne, neohrnuju nad muZzi nos, v hagrigpack.
Urcité chci o nichrict taky réco pekného, a ja to udam, udlam!

* *x %

Tam v podliFi, kde jsme s brachou adili barak, se kdysi, kdyz
jeS¥ nebyly dvoudenni vikendy, v sobotkdy ped pilnoci dva
vsadili, Ze jeden zitra do atha vykope p&z pod navsi. Ten fez
celou vesnici léta drazdil, ale az dosud mySlerk&onené zudto-
vani nikoho nenapadla aipdvanacté veéer v hospod, kde jakakoli
rec je jaksi zavaZjSi.

Rano vstali, jeden kopal a druhy se mu chvili pgampak radil,
a kdyz vidl, Ze sazku vyhrdl, pochopil, Ze na sazce zalgiél@ jen
v té hospod, a pinesl si vlastni krump& pak se pidal treti, Sesty,
pul vesnice kopalo a gaz p@ad odolaval, bylo uz nethi odpoled-
ne, ok¥dy se susily v trout) Zenské lomily rukama nad zkaZzenou ne-
deli, ale chlapi si uzivali mohu#h k ve'eru pijel traktor s retezy,
parez se vyvalil a mohlo se jit zase na pivo...

* % *

J& tociste muzské, jak se @m rado mluviva, vylozémemusim,
ale tohle vypravim rad. — VyloZz&nemusim ani teist¢ Zenske.

.Zamilovala jsem se do muZze, ktery si mne nezagld&gsto si
ho chci vzit, on mne vSak nechce. Co maat@" — ,Muz, ktery vas
nechce a kterého si chcete vziggiozZe si vas nezaslouZi, si rozhod-
né zaslouZi, abyste si ho vzalddornicek.

V Thelmg a Louisezastavi hrdinky policajt a je muzsky az krysta-
licky: pan situace, komisni, hnusny az do chvidg,rku Thelma stf
pred nos pistoli, vytdhne ho z vozu, Louise jehdnabrani zase-

li sluzebni radio a oté@ou mu kufr, aby si dogpvlezl.
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Tady policemana jeho muzska glazura #u dost poniZzujicim
zpisobem praskat. — Scéna je legitg ma takova byt; jak se mu ony
v jednom kuse omlouvaji, jak jemu se‘tdétsky krabati. Btsky, ne
ciste muzsky.

Co chci vlastré psat? A prot?

Premyslim o tom.®2myslim usilow#) nekdy i slastd.

Napovim, co nenapiSu; nebo ¢elia i napiSu, ale nakonec mu-
sim Skrtnout. Jednom dni ze Zivota dobrovolnikeyla pivodre
pasaz:

... ated’ vidim, Ze na & ukazuji prstem. ifchazi hezka, zivotem
trochu pontena pani s hlubokymaiona; okolo hospit se pohybuiji
lidé, ktai maji v &ich vepsano ledacos. — Jsem ten Matousek, co ma
na Respektu blog? — Ano, odpovidam.

Bude dalsi zly kuk&? Sahnu na kapsu, &4 jsou na migt.. ne-
budu je ale k této daspotebovat. ,Va&lanek mi sednul jako prdel
na hrnec,“fika a bez ohlédnuti odchazi, koukam za ni stetewu
pusou. — Ani se nestihnu zeptat, kteidnek...

Takovou ¥c napsat, kdyZ se jednou stala; kdo by odolal? ftteSk
nout se viak neda... takovyhle j& jsem cimprlichle-i pekny pod-
vodnik: vSimla sis, jak jsem ten kousek pod zamiskaonuti peci
jen uveejnil?

VSichni jsme stejni. Nafukové, zpd Zebraci.

* % %

Spisovatelé mezi bloggery. My to7@d jeSt nedaesili! Pro¢
bloggei Skrtnou prdel na hrnci, a spisovatelé ji pak sfiize zerf?

Laska ke psaniiikam ja, je osud, ataky Zivotni styl. Laska ke
psani je laska kazdodenni, vSe prostupujici; n@jenty neetné
chvile, kdy zrovna neni nigifazlivejSiho na praci. Boliva z ni hla-
va, srdce, celédo. Rozzii i rozbrefi. Dokaze fivést na samér-
choly Sésti. MizZzeS na ni i urit — wdéla jsi to? Drasticka zaleZitost.
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Ona i souloZ dovede bytkdy pkne drasticka, bez diho zavi-
neni. NatoZ porod déte — ale napadlo ékoho, Ze to nechceldt, Ze
tim nebude utracetas, porvadZ se fitom zadychda, unavi a velmi
pravdepodobr i zaprasi?

Pokud psani milujes, tyhleai neesis.

Vétsi val

Ne, to nemluvim o sebl kdyz.

VetSi vl je zase takovy svymigmbemoutsider ktery ale nechce
nebo zrovna neie bytout Vetsi uil je termin, geloZzeny svévoén
a vibec div; z takové moderni spalenské teorie; myslim, Ze té
teorii ani poradre nerozumim. — &Si uil, v origindlegreater foal je
nekdo, kdo...

,V &tSi vl je pivodem ekonomicky termin. Abychom my ostatni
vydélavali, potebujeme ¥tSiho vola, ktery nakoupi draho a proda
lacino. \&tSina lidi travi Zivot tim, Ze se snazi nebytsim volem...
veétSi vil musi mit pesrg namichanou kombinaci sebeklamu a ega:
aby si mohl myslet, Ze e usgt tam, kde ostatni ne, a Ze zrovna
ted’ to dava #jaky hlubsi smysl.”

Netouzim potkavat se s dalSimi génitSiho vola bych potkal
rad. Pamatujes, jak jsem tenkré#i fxonkursu do televizni seiie
sazel nato, jestli jsem blby nebo nejsem?

Vsadit si, Zelovek blby je, mélokdy zklame, a ja se z tohoajist
powil a vydal si kniZku jen tak nagisto, patnact vytisk ani jsem ji
nepodepsal, abych se nepofieal, Ze jsem knizku vydal peajen
kwili jménu vytis¢nému na hoetu.

Chtel jsem se zkratka doauet, jak se knizkad; aspai trochu.
Tusil jsem, Ze uthm spoustu chyb, taky jsem je¢ladl | v jinych
pribezich se otas najde ddic firmy s déma vystudovanymi vyso-
kymi, ktery nastoupi sam k ggbko roznasé posty.

Od piky, chapes?

No, dozvdél jsem se. Az ehlava brrela.
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Ale se timhle postupem zjistily velkZité ci: Ze teba nemu-
sim sam sebe v jednom kugkamu nabizet dekat na ortel; byt jim
za obtizny hmyz, ¥éhy, Ze po &m neplécli placakou. — Zase jsou
tu ti oni, vetou se vSude!

* *x %

Knizka kouila citaci z filmu, kde séist¢ muzské diste zenské
potkava a ohlizi zpatky. PouZzit citaci, misto abgchapsal konec
sam, je takové... migrerabacké a ja si to ddomoval. Ale zdalo se,
Ze presre takhle to po matext Zada.

~.Mam strach.”

.Mam strach, Zze na%s uz skodil.”

.,Mam strach, Ze se nevyznam v novejch paeoh.”
-.Mam strach, Ze to, co vim, neni uz kemu.“
»Vv3ecko je jinak. Kde jsou ty lidi, co bylirt/?*

A ona odpovida té skryvanéikosti, odpovida hebkym vemlou-
vavym hlasem:.

,Ja strach nemam."“

»~Jsem hrda, hrda na tebe. Na v3ecko, co jsme $polu.

»A jestli je k nicemu, co vime, neni to naSe chyba, ale jejich.”
»10 bude dobry.”

»AZ ti poloZim prst na rty, znamena to, Ze mésspat mluvit..."

* % %

Dospzle bilé stevicky o holkach v Meddi. Vevetina maminka
listuje v kniZce¢te si, trochu seervend, trochu hryze rty. Kazdo-
padre ji to, co je v kniZce, zajim4; mozna hleda, nehehledajic
nalézd odpoxdi na rejaké otazky. Mozna se ji jen hezky sedi
s nohama skienyma pod sebou a 3aty rozpresig, aby nohy neby-
lo videt. Kafe po ruce, aja jedtneustanovil, jak horké ona pije;
Uplre varici, jako ja, nebo jen usrkava a necha jé ¢teni pomalu
vychladat?

Prst na rty, abych festal mluvit, mi nepoloZi.
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Treba by chila slySet nebdist reco jiného nez vyklady @tgim
volovi, ale mozna ji stélidsky hlas. V mistnosti, kde jsme sami. Ten
zvuk. Asi jsemdto podobného psal vickrat: mistnosti nebo krajiny,
Zadné doteky, ani ty nejnevifsi.

| vetSi wil je jenomclovek a pokuSeni je velikérgvelike.

Vétsi val

Je pravda, Ze hranice mezt$im volem a naprostym blbem je
misty mélo rozpoznatelna. (,Budes$ zé do smrti @lat vola?”) Ale
nakonec pgijde chvile, kdy rozdil festane$ zkoumat; pochyby zmizi,
nebo zkratka uz nejsouldzité; jist, mize to byt jen autosugesce.

* x %

Je taky film, partyzansky; on, o ktorom ozaj nethdadinské
chyry, by chcel na seba zobranu celej dediny; ale faSisti neveria,
aj sa datho smejuco ty? Ve’ si len, vSetci vieme, zbabely $aso... on
v zufalstve schmatne h#ek, hodi ho do obrazu Vodcu na stene
areve: ,Ja vam seriem na vasho Hitlera. Seriem!"

Da se tomuhleikat \tSi wil? Podle né naprosto spolehlig

* *x %

Radsi jsem Skrtl paséz, ktera se déikt jako autorizovany navod
k literarni opravdovosti. NaSinec je, dime ugimni, leckdy ohroZen
potebou vysochat sam sbitatui a pak se ji bez rozpaklarét.
Nekdy dostane rozunras, rekdy ne, a 8kdy mu stoji v cesteticka
dilemata, vSelijakégiste muzska aiste Zenska; @iste Zenskych vim
leccos, ale neprozil jsem je.Cisté muzské etické dilema jeeba:
vydat nebo nevydat, jak jsem Soustal autorku, ktéréo, jak jsem ji
Soustal, vydala? (A jak ji potajmu Soustakdo jiny a jak ja, kdyz se
to provalilo, trpim.)

Trochu bych ji, abych jaksicinil zadost, pejmenoval: zrnil
bych ji pismeno ve jménTrochu bych ji popsal ve sprse, jak ji stéka
voda z chlup... je toho dost, co bych moldlistt muzsky. Sakra, ja
bych se viadil! — Co by udlal vetsi wil?
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Fakt nemusim vyslovérstatui. Ale Ze se kékterym ¥cem ne-
propijc¢im, byl bych rad, aby se’delo. Aby se to ogmvalo. — Raz,
dva, ¥i: ocenujte! Tel!

Nechce se vam? Mam vam pomoct?!
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XXX.

Rozvijeni zloby

Hartl pa‘dd je3¢ zvonil, kdyZz se za dv¥ei ozvaly ty kroky. Byl
by si gél, aby mu otetely ctti, ale uz ¢dél, Ze se mu fani €zko
spini...

Pani Uchytilova ma ve zvyku bedisi Hartla prohlizet; bezpo-
chyby aby si fipamatovala, jak vlastnvypada takovy muzsky, kte-
rého zatim z domova nevykopli jen proto, Ze nellgdm. Co kdyby
také jednou poebovala gkoho vykopnout? Rozhodmeni od ¥ci
mit predstavu, jak se zidtka tohoto druhu chovaji: céeba Zerou.
Vydavaji-li jaky pach, a pokud ano, zda liby. Jejstbu hezkycis-
totna a poslusna.

Pani Uchytilova si buduje podobnéefstavy nefetrzité, s p€i
hodnou lepSi &ci. Dobry divod nelézt ji na @, jak je rok dlouhy.
JenZetas od¢asu se tam, marnd slava, zajit musi. Helena §ind je
détmi hrava, kdyZ jiné zrovna nejsou k mani, a coopotchudak
rodi¢, kdyz se setmi? Ani Andrea tam nechodi rada, thelobytilo-
va si iji pozorg prohlizi: jak vlasts vypada takova Zenska, ktera
svého muZzského dosud nevykopla jen proto...

,CO jste claly?” zeptal se Hartl, kdyZ stoupali do schod

,BYly jsme nakupovat. V kram”

.Fakticky? Pani Uchytilova vas poslala?” vyzvidartl se zasti
v hlase. Posilagkam on jejich haranty?

.No. Tati, byla tam zlogka! a chytli ji!”

.Fakticky?” rekl zase Hartl, jako by nic jiného ne&im

.NoO. Pak jsme si hraly. Sandra byla prod&iaa ja vedouci..."

Dalo mu velikou préci, aby se nerozesmal; tak j@éberka uz je
vedouci v samoobsluze? — Nakonec nevydrZel a naesehechtat,
chechtat jako blazen, dokonce zastavil a ohyballdelena si Hartla
metila nemilostivyma ¢ima. To musely byt hry!

Helena zdolavala posledni schody a rfehadychla, jako oprav-
dovska frustrovana vedouci samoobsluhy: ,Jo nad&patam se
nakupuje jinak...”
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Hartl odemkl, vzal ji do nakie a genesl pes prah. Tam ji zase
postavil. Je uzgkné tézka, potvora.

»Tak pojedem Bkdy na zapad, aby sisi@alrt nakoupila?”

»S tatou utite,” fekla wdoucré Andrea, ktera jim vysSla v Ustrety.
Privinula Helenu k sob a dodala: ,Nezlobilas? Tato, nezlobila?” —
Tvatila se pivétiveé, dokonce na Hartla mrkla; prohrome? Co se tu
od rgj jeSe chce?

»Tati, Ze jsem nezlobila?”

.Pani Uchytilova se nezmbvala,” gisvédcil a dcera se hidpo-
divala po mamince: ,Vidis.”

,VZdyt ja vim, Ze jsi moje hodné& holka.”

Hartl se prudce otdl a zavadil o polici s botami: spadla. Tlume-
n¢ zaklel, nijak sprogt Andrea vyprskla a Helena, povzbuzena po-
chvalou, pokréovala: ,Pani Uchytilova pokazdy tak kouka...”

.Na tatu, ze jo?”

»~Jako by ho chtla snist...”

.Tato, nemrd se,”iekla Andrea.

»Tata nic jinyho neumi,” zopakovala Helena,d&@sto slycha. Hra
ji o¢ividné bavila. ,Tato,” pokraovala Andrea, ,kdyZ bude$ na sou-
sedy oSklivy, tak nas nebudou mit radi.”

Ani toto vSak Hartla ne@gmélo promluvit. Helena chvili studova-
la mamin obkej, pak tatv; vSechno bylo tak zajimavé, na hranici
mezi zakdzanym a dovolenym, pro ni samotnou zestenebezps.

Vymanila se z Andreiny @gé, pihopkala k Hartlovi, a jak tam
Hartl klecel a daval polici do pédku, poSeptala mu do ucha: ,Tys
byl na rekoho vosklivej?”

.rata se zlobil, Ze je za dkmi moc bot,”fekla Andrea, aby tata
konen¢ zabral. Hartl zvedl hlavu a hned se potkal s jajigtima,
kvili kterym, ale nejenom Kili kterym ji jeS& dnes obastika Stu-
danko.

,CO tak koukas?” pravila Andrea polohlg&sn

~Ja?’

»Koukas, tati,” dos¥dcila Helenka. ,A mama taky kouka.”

.Mama nekouka,tekla mama.

.Nepfipadate si jako raplové?” pravil Hartl zle. ,VSidhsnad
koukaji. Ty ne, Heleno?”

179



~Jenze ty koukds jinak, tati. Jako pani Uchytiléva.

»~Jako by n& chel snist, Ze jo?tekla Andrea. Hartl zakroutil hla-
vou. ,Nejsi pragtna?”

Stale se divali jeden druhému dd.o

»Tati, to se néka,” napominala Helena. ,Mami, Ze seika...”

.Nefika, mil&ku.”

»A pro¢ to tataiika, kdyz se to neka?”

.Nevim, katko. Musi$ se tatinka zeptat sama.”

Toto dti zvladaji znameniét ve chvili, kdy atmosféra houstne,
doké&Zou na sebe undimji nez jindy strhavat pozornost.

.rati...”

Hartl se fipravoval na nevyhnutelné. Bude musdt, pra: iika,
co se n#k4... co on ji o tontekne? ,Ano?”

,Ze se s maminkou nikdy nerozvedete?”

Jed¢ poad, pdad jest se s Andreou na sebe divali. Sluselo ji to,
byla cela bil4... jen zelen&d lemovani a naktrivegedu se ji skl
zeleny emblém. — VZdyckyedéla, co na sebe obléct. A jak odgev
det ditsti také vzdycky ¥déla.

.Pro¢ bychom se rli s tatou rozva&t?” ptala se, fisedla na bo-
bek a divérné se Hartlovi loktem ofela o koleno.

.ProtoZe se pi@dd hadate.”

»A kvili tomu bychom se snaddinrozvadt?” vrtél Hartl hlavou
a pipadal si hroza.

.Bereniky tata s mamou se taky stra$radali. A pak se rozvedli
a jeji tata Sel bydletdkam Uplrg jinam.”

»+ANo,” prikyvla Andrea. ,Neni to spravné, ale stava se ¢nzé
tata nds mé rad a nikam by od nas neodesSel.”

,Fakt?” obrétila se Helena k Hartlovi.

.Fakt.”

»1ak si dejte s maminkou pusu.”

V takové chvili Zadné vytky ani tatinkovi, ani mamince nepo-
mohou. Naklonili se k sabh polibili — diimajici bestie zjsobila ta-
tinkovi erekci.CehoZ si maminka nemohla neviimnout a zrudla tro-
chu; rozvijeni zloby je disciplina kynologicka, idil miZze korit
v3elijak. No a co?

Nehledejme odpaydi tam, kde nejsou Zadné otazky.
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V3e je tak prosté:alem se vyhost musi. Andrea k Hartloviip
sedla pohodlgi a libala manifestné dal, Helena vzala oba kolem
krku... pati toto vibec ged ditské @i? ,VSechno nejlepsi
k narozenindm,” poSeptala Hartlovi jeho dcengsfoze ji dili, Ze
prat se ma az s darkem v ruce nebo u dortu. Neby 2adirea byla
Helenin darek?

Do smichu Hartlovi nebylo, ale zasmal se.

Konené se taky jednou zasmal. Helena si nemohla vybratlvh
ngjSi chvili. — Neni to nakonec roztomile dojemnyexyj kdyZ jinak
rodice Helenkam tohoto $ta bez sebemensiho uzémillZou a Ihat
porad dal se zjewnchystaji?

Ono jim¢asto nic jiného nezbyva.

Rozvijeni zloby

v osmadevadeséatém otiskly (po jistych peripetlidieyarky, spo-
leché s vypravovanim o dosavadnich pokusechrajni¢ je. — Snad
uz dnes dokézu tehdejSimu redaktoro¥zmat, Ze se fijetim obou
text: dopustil Rceho, co jecim dél vzacgsi a s¢im jsem se pak uz
na redaktorské Urovni nesetkavalrého z4jmu, bez ohledu na to,
kdo je autorem textu a kdo se zg primlouvaci nepimlouva. Tak-
Ze se dodat®m¢ omlouvam; za to, co jsem mekl, i za to, co jsem si
jen myslil

Byl to Ondej Vaculik, ten redaktor. Naozvijenimmluvil taky
o ,hovadnosti“; myslim ho rozzlobila ta erekce. Newloueno, Ze
redaktorim se nic podobného nestava: ke dndete postmanzel-
skaerotika, komunikéni svéhlavost maméima i tatinkova, bezmoc.
Bezmoc dvou lidi, kteoba maji svou pravdu, dokonce nejen prav-
du; oba maji dobrou ... je kolikrat na nic, naSe dobraile.
VSedni den bez verSa ja nebuduikat, co se mi nad slovem ,ho-
vadnost”, kdyZ je pouzije Ongj Vaculik, vybavi.

Co jeS¢ dodat? Hijdeme na to cynicky; v jednom dile M.A.S.H.
rekne major Burns, kdyZ se hovorcstoa lasku: ,Ja jsem feswd-
¢en, Ze mezi muzem a Zenou je vic nez jen sex!"

A Hawkeye odpovi: ,Jigt Ta cigareta potom.*”
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VSedni den

je pro n¥ néco jako slogan; slogan opakuijici se vzdy, kdy goezi
nebo psani #bec z@&nou nakrucovat boky7pd zrcadlem a zhlizeji
se v sob, pomalu se Sroubuji se do nebeskych vysSin a ed&ané
mize ch#ji jen budit dojem, Zeago Fikaji. — Prosé jim to tak stéi.

V tu chvili se na jeviétvyhrnou bardi a cli skuteny Zivot, ne
néjakou vesmirnou ambalaz; efitskutené Zeny a ne jejich pomysl
na vysostech; chji lasku nebeskou, ale pro normalni pozeang
hodné toho slova.

Bubaci pro vSedni dedmenovi Plivnik, Vikynik, Mrtva kaka.
Bubacijsou snad jedin@eska kniha, kterou bych stgh napsat sam.
O lasce je v nich velice mélo, neni to divné? Kslyzeptam, jakou
kniZzku od #&koho jiného bys chla napsat Ty, neodpoviS... ne, ke-
cam, ch#la bys napsat Carverovy povidky.

* %k %

Vickrat n# na Respektu vyzyvali, abych se ,zamyslel nad dosa-
vadni zni“ neboseba ,shrnul a pojmenoval hodnoty*; krom &da-
vosti a zlomyslnosti je dite vedla itouha navazet se da rkwili
jednotlivym polozkam. Hezky anonyhandrze.

Nechtlo se mi. Mij obdiv a radost se/glévaji ze strany na stra-
nu, rekdy ijen vlivem reniho obdobi. Neumim to dibrict, takze
kdyZz to peci jenrict zkusim, posloucha se to jako vymluvy.BRle
bakyctu rad, v zird i v 1éte.

* % %

Mrtva kaka mluvi.

Keca do v3eho tolik, Ze pro ni hledaji a najit i2ou vhodné
sobise... podotykam, ZeegdMrtvé ka’ky se odehravéa v hlubokém
socidlismu. Zanesou ji na faru @stojny pan je nafed urazeny,
potom vydSeny...

.Pardon, jaky ma to zi# vlast@ poner k sokasnému dzeni?*

,Zadny,* odpowdila katka o své Gjrs. ,Jsi mrtva. NerdZze$ mit
Zzadny ponar.”
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,10 je chvalyhodné,” usmal se sladce popleteny dunh ktery
pozapomal, Ze neni ve zpaddnici. Pak se oviem zarazil.

»TotiZ,“ opravil se, ,jak si to mam vykladat?*

.Nemas zjem,tfekla kaka. ,Nemas zajem o nic, a tudiz nemas
zajem ani o saiasné #zeni..."

* %k %

Opravil jsemcarku p'ed atudiZz — KdyZ se d zeptam, zda mas
zdjem o sotasné #izeni, vim, co uslySim.
A kdyZ se zeptaS Ty ntaky bude$ dopedu vdeét.
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XXXI.

VSedni den, v fiznych velikostech

Moje pani ma radajfbehy podle skutosti: vZzdycky je taméen
jak& mastal s uSlechtilymi groSéky nebo plachetrdgen na dohled
jezera nebo me, plné sklepy,izni muzi, charakterni, bezcharak-
terni, ale vzdy umyti adisté kosili, byva tam matka jako opora nebo
jako nositelka rodinné tradice, taky vSakkdy jako stha, kterou
hrdinka musi pelézt, aby kon@eé¢ mohla byt sama sebou a dat srdce
tomu, kdo si ho opravdu zaslouzi, protoZze nemysli s

Ani ta nefistSi koSile nezawtuje nic.

More ¢i jezero byvaji modré, jsou-li apote6zou volnostichu
se chmdi, kdyZ tok fibehu préde vyvolava obavy. Milostné scény
jsou dietni, on ji maximathvezme za ramena nebo kolem ramen,
ona mu ope hlavu o prsa.

Penize tu nebyvaji problém, tedy az w@ké miliony, které je
zapotebi sehnat, aby cely kraj nemusggstat chodit do své oblibe-
né tovarny. Ani ty veliké domy, v nichZ se u jebgdii, nejsou pro-
blém; pgad vzorr uklizené, pestoze nikdy nevidime nikoho, kdo by
je uklizel.

Do prace se vifibézich podle skut@osti moc nechodi, leda Ze si
na chvili sednes k ptiaci vyridit maily, nebo, pokud jsi doktorka,
ovazes jednou z&as rozbité dtské koleno a pofoukas ho. Penize za
vykon pochopitekhodmitnes, protoZe byt Iékau neni zadstnani,
nybrz poslani.

Nikdy jsi nemusela pracovativtomu, aby ses uZivila, coZ mou
pani inspiruje nejvic; Zadny zasrany vyikgovatel, a kdyZ uz se’n
kdo takovy na horizontufbehu objevi, jist vyjde najevo, Ze bohat-
stvi ziskal podvodem..ripryjizdce na ma uz mu piroda ukaze,
jaké je spravedliva: rdAhnem do hlavy, Zi#i a jeho plachetnice se
osangle plavi dal. Nebo fijede chrysler s detektivem, mistpsi-
sluSnym nadstrazmistrem policie a taky se hbityavigkem podve-
denych, spadla klec, moZna zloduch zkousi uprchradetpravo
i spravedInost jsouspraveny, obstoupi ho a zamyky zamyky!

184



Pros¥, co si budeme povidat7gsre tak, jak to vSichni ze sku-
tecnosti zname. No, a hakonec by matijitonegjaky ten vychod nebo
zapad slunce adeké dit, které pibéhne ukazat, jaky uz ma na
koleni hezky stroupek.

* % %

Bylo zapotebi Johna Updika (jini lidé vyslovi jina jména),yab
priSel arekl V3edni den je ale i&r a noc, setmi se¢til se naveée-
7, vyisti a usnou, na stole dzban s martini, ona ji ma,ho ma
a variant vyvoje k tomu existuje neéftane: ,Obskoc m¢, koni. Jsem
klisna, zorej ra.”

Mohlo by to byt podle skuteosti... ovSem jiné, nez je skinest
v pribézich podle skut@mosti. M nepohorsi, kdyZdkdo citi potebu
vyprawt zrovna o obskakovani, jen moje postavy tak néméni
pri milostnych scénach ne. V3ak usly3is. — Ale ndbbdch jim,
kdyby hodda chily.

V tomto ohledu nade mnou &ldjte kiz
Mé jaro kvetlo bez lasky
Byla jsem stizena zlouwdi¢nou chorobou
A proto pevi rozhodnuta Zit sama
Bez lasky a bez rodiny
Takoveé odhodlani ma mocnéiidky
Dopracovala jsem se zahy dusevni nezavislosti
A vnitini harmonie
Nikdy mi nebylo v srdci prdzdno, nikdy chladno
A muyj Zivot byl plny a gastny
Jestli gesto
Jako Ze i svati a &tice nEli sva pokuSeni
Nékdo upoutal mou mysl| a touhu
Nenajde se o tom v mych basnich ani stopy

Ano, ja chapu, Ze ve filmu to musi byt jinak: fgtal hromadu
perez a lidé musi do kinafjit, protoZe jinak by nebyléim zaplatit
sloZenky... takZe my si sociologicky zjistime, jdéido kina chodi,
a pak jim budeme ,servirovat pasiimo k hubam®.
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Proc¢ Ti to vykladam. Tohle/pci kazdy vi.

Samozejme se bijak od bijaku li5i mirou napaditosti a vkusu.
VSednodenni milostna scéna: Meg Ryanova drzi patiu Hank-
sovi dranzirdk na Kitu, kdyZrekl o jejim obcha#ls knihami, Ze ,je
sice bezvyznamny, zato vSak namysleny“. Docelaha tdkvoka,
myslim Meg, jako slepiceqx kohoutem.

To je romantika podle mého gustafizhout mu ucho za ty kecy!
Do takhle pojatého Zanru ja toleramtpribirdm, jak se psycholog
pta manzela sesypavsi sitelky: ,Mate milenku?* A manzelovi se
na rty pomalu, ale velice pomalu prodir4 nenapaseljejisty usev
a on odpovi: ,Vy ne?"

* %k %

VSednodenni je i ta znam& chmelova brigada, pokkgjuc

Zivot je bily chram
A ja v rém hraju na varhany
Klavesami
Vytesdm
Jméno
Divky
Hany

Potiz je, ze mladi dnes moc &givo chmelovych brigadach. Ze
z filmgi si pamatuji hlavéito, cemu se dnegika ,hlasky”. — Nebudu
staromilsky brdet nad vSeobecnym Upadkefikam, Ze timhle vSim
se mladym i starym zmenSuje prostor ke gpgi® zazithm, takze
Starce na chmeldriv nebo pozdi ceka wcné spainuti. Jako nés.

A co kdy? je to laska?
Nemusime se hilptat, laska to uiité je. Ale nejde tu vyloZzén
o ni. Nekdo napsal, Ze logickym vyésim Filipovy mravni opravdo-

vosti by byl osud Jana Palacha.
Ja nevim. Nefju si, aby to tak bylo.
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A co je v3edni den, kdyZ uz tedy?

VSedni den je i trocha Zivotodarné nudy. Nevirgrmn mluvim,
protoZe ja se nudit neumim. ,Muz, ktery méem pemyslet, neza-
hali, ani kdyz zahdli.* Cituju tusim Ivana‘#e a ma Zena citatiko
snasi; gala by si, a vSichni vime, Ze praverskoho manualé pra-
covitgjsiho.

Jest tohle: ,ProZivame-li delSi dobu idyluj/@staneme ji vnimat,
a osud by nam prokazal neocenitelnou sluzbu, kdgkypopadl za
limec a vyhodil déasré na mraz.”

Spréavr, Jirotkiv doktor Vlach.

* %k %

Meésic poté, co jsem slavnogtodeSel do penzejgstaval jsem se
néjak citit, ale snazil jsem se to nebrat nalemi, protoZze jsemdin
tolik plani do literatury ne uz kamenné! Jen jsem si doSehgjaky
penicilin.

Pak uz mi zéinalo byt opravdu zle, byl bych to ehiednorazov
vyreSit extrémea dlouhym krknutim nebo i vydatnym blitim, nebo
kdyby se kolem ¢énmedicina sama od sebe shromézdila v plném
poctu arekla Lez klidg, my uZz se o vSechno postarame. Jenze
v8echny jednoduché recepty meskaly, ja zvedl telefwolal jsem si
zachranku...

Pristich osm hodin bylo hektickych. Bolest krut4 a @emlou-
val USeti Babusku, usét Jagusku, vozili @ po nemocnici a stale
cosi zkoumali, trochu jsem slal, pak n# napoijili na pristroje, €k
proti bolesti nepomohl, tak mi pichli injekci at& zabrala, leZel
jsem gimo proti oknu do sesterny a sestrslyma zdi elektrické ho-
diny, byla gesr¢ pilnoc a ja ¥déel, Ze na spanek uz to dnes asi ne-
bude. Aniz bych se tim trapil. Jen jsem se divaltiaky, jak krouZi
dokola, libilo se mi, Ze se od svého Ukolu nenéch&dm odradit,
vychutnaval jsem si v8edni den nahle bez boleskiyinto, pravda,
den vyloZe#vSedni, kdyZz uvadzime vSechny ty kanyly a zacévkova
ale dosud nikdy jsem si tak silneuv¥domoval, jak pkné je prost
byt a byt a byt a je&tbyt, drzet rdickdm od hodin palce/jejich
monotonnim putovani.
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Jasre, nic nového. Tohle uz literatura vypeday mockrat. Jestli
jsem myslel na smrt? Ne, na smrt ne.
Jen na umirani, Zze bude asi dost na hovno.

* % %

Nechal jsem si do nemocnicémest BulgakovaMistra a Mar-
kétky, ale moc jserdteni nedal; psad tam spolupacietit volali na
mobil a oni vysstlovali, kde jsou a pré Ze je kopl ki a tim padem
jizdy pro @ti na ctvrt roku odpadaji. Jen jsem sidds pecetl hosti-
nu u Gribojedova, ale ne, abych se tyral; hlaédl metrapil, vSechno
do ¥ dopravovali hadikami a jinymi jsem zas odtékal pry

Vychutnaval jsem, jak do Gribojedovaighazeji Saltykov se
Scedrinem a vysitluji Sofii Paviovié, ze Dostojevskij je/gci ne-
smrtelny. Pak se usadi u nejlepSiho stodka je filatko z jgbki. ..
nikdy jsem filatko nesgha nechyblo mi, ale moc hezky se ém¢te,
kdyZz neméate ani hlad, ani Zzize hrozba umirani az na dalsi zatim
pominula.

* *x %

Po rgjakychctyrech dnech uz jsem citil, Ze bych se na zachod do-
cela podival, ale sestra trvala na tom, Zenpse misu. Jéikal Misu
ne; ne Ze bych se ostychal oblaZzit je svym vSednadguchem, ale
na mise to progtnedovedu; paebuju se fikrcit jako panter a hop!

UzZ je tam.

Sestra byla protivha a nedstupna.

Navrhl jsem, @ mi zavola vrchni sestru, a ona misto ni stale na-
bizela misu. TakZe ija jsemcahbyt protivny a nedstupny. Argu-
mentaneé jsme spor nerozvijeli, jendplavali na decibelech, a skon-
c¢ilo to kravalem, pi kterém jsem rad pocitil, Ze se do svého Zivota
pomalu vracim.

Krom jiného jsem jiekl, Ze ona je tam &l mné, ne ja kvili ni;

Ze po ni nechci nic jiného, nez aby na okamzik odpaijila; velmi
demagogicky jsem dodal moje obvykéfyvo platcich zdravotniho
pojisteni a o danich, a nakonec Ze ona j&,sa laska¢ uwdomi,
zdravotni sestra nejnizSiho/zaeni, nikoli bachav base.

Vim, co mi chce#ct; ja to vim.
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Bojim se, aby se moje pobyty tam w@aa prodluzovat. Clat
bych potichu, nenapadn,bliznim a nejbliSim ztratit se“. Nemyslim
zrovna ve vinach nebo v Zjiv

,Chci zenrit jako mij déda. Klidre, spokojesd, ve spanku, a ne
se u toho zmitat &vat, jako ty lidi, co je vezl v atit
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XXXILI.

Jak Fikdm: porad hodré ¢tu.

V archivu stavebniho/éadu jsemsteba praital, jak v Péine nebo
kde Hrma s Umrdlou stéli... ne, to zatim nechme byt.

Od Updika jsem se (aniZ bych si to mohl, s ohledarvij Utly
vek, hned owrit) dozwdel, Ze kdyZz vezmu Zenu do Ust, je trpkd; az
pak zesladne. Od Bollova Klauna, Ze katolicismusisjako mrtvo-
la bohatého, a od Twaina, Zén div je sladkovodni ryba na panvi,
tim lip. — K Updikovu pogthu bych jegtdodal, Ze nelze.

* %k %

U Karla Michala jsem se detl, Ze seclovek miZze zranit
v medvda, a uesil jsem tomu. Josef Svejkmavil nadavat: ,Ro-
zevi lepSi svou drzku, surbetlémska!” Medvidek Pudmprreswd-
dil, Ze kdyz se pisdtka ned&i, mam sednout a pkat, az sama /-
jde. Od LiSky Malého princevim o gFatelstvi vSechno.

Scott Fitzgerald slibil, Ze v nebi potkam tysktak jako j& pro-
marnili zemi. Az Pasternak ukazal, Z& je ve skuténosti rudy,
Paral zase, Ze sexerveny...

* %k %

TakZe: co bych cit aby si lidé pecetli ode ng? To uminyict
presre: knizku wernych deskach, objemny Spalek. Asgaitvrieki-
lovy, radsi vic.

Kolik stranek knizky vazi osmdesat deka?

Osmdesat deka gothaje kupujeme na bramborovy $agf ma
prijit JeziSek. KdyZ se éid dost bramborové kase, tolik sekané se
da jist pil tydne. Fi ctvrte kila t/eSni je na jeden zatah dost, kdyz je
jis i s peckami; taky pak na zaclatepeslechnutel# chrastis.

Archiv stavebniho/@du se nachazi v prostoru byvalych kaséren;
prredstavuju si ten hukot, kdyZ byla vyhlaSena plrjavidoa stovky
kanad dusaly po dlazebnich kostkach. Dnes mezidasipronista
trava.
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Jednou sedl uprosted dlazdni kos. Moc se nehybal, nejevil
touhu vzlétnout, nechal ségkrcit; byl hodre pocuchany a vypadal
spiS jako karikatura sebe sama. Okok) hromady péi, pry jsou
v kasarnach postolky. Sel jsem prdjsudy c¢aj, kos se mezitimae-
sunul, a kdyZ jsem se vracel, ubec nebyl.

Kos. Mozné& odeSel, mozna hakdo uklidil.

Neptdm se, nepéatrdm. @hbych Zit a psat s néf, Ze se ¥as
dostavilYankee Doodle Doctoa kosiv pribeh pokraiuje dal; teba
v Picine? — Misto pro ptaky jakedthné.

Co jsem se jedt poraznu dotetl

Cvetajeva uZz ndm nazik, Ze pokud se nechce$ podrobit, je
celkem jedno, kdeéTdusi. Nabokov Zelel rodného jazyka, jehoZ se
musel Zict ve prospch ,druhofadé odridy anglitiny”. Exupérymu
se na zemi styskalo pockné v nebi. Kundera vypitaval zerd, ve
kterych mu knihy vySly, jakoZ i mista, kde je psaha! A Karel
Michal mi ze své cizi zemekl o smutku: ,Je neztitelny. Neni
mozné si ho oclid. Neni eba o @m hovait kazdy den, l&da se
mu zvyknout, kdy#ovek posloucha, co smutek mluvi.”

Jsou bosi Mlask a mlask krok mlaska
Ted vers se hryzZe v rozpacich
Ze by to byla zeiaska
Vracena v chvatnych polibcich?

Jsem matka tva: Biiasi mne, synu!
Jdi, teba k smrtidzko jdes.
Opustis-li mne, nezahynu.
Opustis-li mne...

Citovano nepesre. — Ale Ze to Halasovi s Dykergkpe lita, kdyz
je dadme takhle dohromady!

Odejit. My byli v tomRecku. Po saitské okupaci se zvazovalo
néjaké jiné angazma v zabhrafj které by se mohlo, vipad nouze,
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nenapadd znehit v presidleni... zeehs bohatou sportovni tradici,
7ekl tata. Aby to lip ziho uchu mladSiho syna.

Slo o Kanadu. Asi bych dnes vybodumel anglicky i francouzsky
a tenkrat a tam bych éhmnohem bliZ do Sachové reprezentace ze-
me. Svoboda, demokracie, to vSechno ano, na vlastiiyeh vidi
hrat Stana Mikitu. A taky bych moZn& méjakou vlastni zkuSenost
s xenofobii, nevim, jak velikou.

»Tichy pastevei vydedeny kral?"* — Ale takhle jsem zase hned
Z prvni slySel vSechny ty anekdoty o nas.

Tak trochu mimo souvislost

bych se rad phlasil k autorstviceského slova nobelistal@vek,
ktery byl Nobelovou cenou péotéi na ni navrZzen). — fejné jsem
jim poprvé oslovil Kunderu, nad jeho interpretachfitzlerovy no-
vely Sletna Elsa ,Hrdinkou je divka, jejiZz otec je zadluZen a hrozi
mu zkaza. ¥iitel slibil odpustit otci dluh, kdyZz se mu jeho dze
ukaze naha. Po dlouhém \mnitm boji Elsa souhlasi, ale stydi se
natolik, Ze pi své exhibici zeSili a zef®. Aby nedoSlo k omylu: to
neni mravokarna povidka, kter4 chce obZalovat zEhdgestného
boh&e! Ne, je to eroticka novelafigkteré se nam taji dech..(Mi-
lan Kundera, Nesmrtelnost, nakladatelstvi AtlanBsno 1993, str.
290. — Vidi§, takhle se cituje spr@in

Uvedme nobelistu na pravou miru: krom drobnosti, odt@r
pod mou dstojnost se s takovymi lidmkip miZzu v textu dolozZit, Ze
Else stud nebrani, jen jifjpada hrozné udat to nikoli z vlastniho
napadu, nybrz jako s@ast vyngnného kseftu.

Elsa si navic usddomuje, Ze cokoli, co ona samailddii neudla,
ve vysledku nic nezmi; jeji otec nakonec stefrskori v base. Kam
taky pati, protoZze nema nejmensi @tino morélce psanéi nepsa-
né. Skuteéné by nerdlo dojit k omylu, Ze jde o mravokarnou povidku,
obZalovavajici n@stného boh#; jde tu o mravokarnou povidku,
obZalovavajici vSechny ra@i svta, ktei se svymi ékmi nakladaji
jako s majetkem, jejz Izeaijpit, zastavitéi jim v pipade naléhavé
poteby rwit nebo obdarovat.
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Coz ale nehovi nobelist®interpreta’ni svévoli. Chll by winit
mysleni ,pirozenou sodasti romanu”; tim ,mySlenim“ ma na mys-
li co? Elsa v povidce nezeSili studem, protozZeSiémebec. V poni-
Zeni a zmatku, pomstychitiale zarové s nadji, Ze se na posledni
chvili neco stane, nasype do sklenice tubu veronalu... azojedn
zacinkdm na kouzelny zv@e& a gijede Sedm statnych, srovna-
me vSechno jak s nobelisty, tak s nakladateli.

* *x %

Smrt s rozepjatymifdly, nad di¢i nahotou...

To by se, odhaduju, psalo deb Vychutnali by si chlapi, protoze
naha holka jde k popisuekne do ruky, a vychutnaly by si i Zenské,
protoZe by, zapkpanbu, nepopisovali prévie. — Ale Ze by se to
psalo dole, jeS¢ neni divod, aby se to doopravdy napsalo.

Stalo se vickrat, Ze s#endi divili, ba dokonce urgovali, po
jsem nenapsal tohle a jédiohle a taky tamhleto — pre@shenapsal,
no! A ani tady nenapiSu./2nam jen, Ze nejsem jako Krasnohorsk&
v té Kol&ove parafrazi; stopy jsem zanechal a da se po nichapat
Pro koho to znamena zabavu,Ftra!

* % %

Ale nechce se mi o smrti d&chhle kulisdch psat,/pstoZze bych
mohl, dokonce snad idin byla jednou jedna, které minimamzmin-
ku dluzim. Svignou jsem ji nikdy newt] nenabizel jsem, Ze vym
nou za ten pohled odpustim dluh... ano, byl jsenodéupé Zenaty.

Kdyz je¥ Zila tady: do tramvaje, kterou jelagiptoupil sympa-
ticky opilec a snazil se s ni zégt anglickou konverzaci,/pstoze
zreci neznal ani slovo. — Zprvu se sméala, pak,miakonec ho po-
slala do hajzlu; to uia velice svizé. Sympaak, pes svij poZzeh-
nany stav, ¢ervenal, v rozpacich prohledaval kapsy; naSel bram-
burky a nabidl ji s vyraznym yorkshirskym akcentebrem si.*

Byla hezkd, byla s ni sranda. Ra¢ketla moje ¥ci a rada si ze
me kwili nim stilela. ..

Vzala jsem si k ruce staré kalemelanoviny a telefon a vychazi
mi, Zze Sachovy velmistr Vlastimil Hratpiiletél z Mnichova do Pra-
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hy zZejme v patek devatého prosince (na aerolinkach byk gim-
tivni, ale zjistili mi i¢as. De¥t étyricet sedm). Jen na okraj: kdyz je
velmistr takovy Skfa na prachy, ptonecestuje vilakem?

Jestli se tedy nepletu a pan Htadpravdu piléta v patek devate-
ho, jedou si Petra a JurdSek a Hankai@gstBvlk zabruslit vétvrtek
patnactého. A t& pozor: hadejte, Migt, kolik bylo patnactého ven-
ku stupa? NaSi patelé studenti si mohli zabruslit leda tak na &ele
kovych bruslich. A v rybrtku, ve Vasem opusu zamrzlém, si pak
cachtat nohy.

Nerikdm, Ze to #co znamend. Nic to neznamena... ja jen tak,
aby fe¢ nestala. Prostjste si podle pdeby upravil pdasi. Zajela
jsem zjara do estavlk, jestli jste si ndhodou nevymyslil i tetomy-
¢ek, je opravdu gkny. Byla bych si zabruslila hned.

Ale musela bych v plavkachtiBerné vedro.

Sla jsem po tehu, peitala, ke které chatvede sedmadvacet
schodi, a vybafli na i néjaci majitelé nemovitosti. Vypadali, musi
sefict, docela vyvaleni, kdyZ jsem vydhlovala, co hledam. Chodili
se mnou kolem, pitali schody, asi nakonec usoudili, Ze tagkhdo
tajné prespal, a ptali se, jestli znam jejich adresy. Jnmepdmeni
jsem jim samoizjme rekla.

Buhvi, jestli na VaSe postavy nebylo podano trestnameni...

* *x %

Minimalné zminku. Hlasim: dkol spin.

Zabila se, v aut— ne, nema tosiinnou souvislost s tim, jak se
k ni chovali v nakladatelstvichieba v Atlantisu. Jen zkratka odjela,
nen¥la nic, pra’ by zstavala, ceskd literatura o ni nestala, ona
o literaturu uz taky ne, ja Zadnyibd nepidal a rekdy kwvili tomu
civim do zdi. Odleta za mde; co tam dlala a jak se ji vedlo, ne-
vim. Zabila se, jezdivala rychle... vZdyi nevim, jestlfidila.

U toho rybnéku v Brestavlkach jsme spolu leZeli n&se, kouka-
li do vody, ja ukazoval prstemigs kopec tam, kde mi zpival Kerr
0 mé zemi. Kola ggna o stromy, vymysleli jsme odpdwna recenzi
mého opusu, padchovali se trochu a vykali pritom kazdy d¥
cigarety, grestoZze jsme vlastrbyli v lese: Pl jsem si napsat ro-
man, ve kterém laska nedt, & v nem bezesporu je; a jestli ma
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pani recenzentka pravdu, kdyz lasku néajai n¥l jsem tu knizku
napsat lip."
Dovedla byt nad podobnymi blbostmi ta&stnd!

* % %

Taky jsem radietl jeji weci. Ale slibil jsem, Ze s nimi pod jejim
jménem nebudu niceldt; pujcit si ovSem mZu, co chci. TakZe si
pijcuju. Kdo chce$ patrat, patrej, svoleni uz jsendliud aja si
pijcuju a nagser¥ verrim, Ze nikdo nikdy nic nevypatra.

Jako mym rodiim, i ji bych chil zahrat a zazpivat. Zpival bych:

Spread your little wings and fly away

Problém je, Ze ona prévohle udlala.

* *x %

Nekdy snim s oteenyma éima, Ze Zije. Stava se, ne? ZIa zprava
se roz§fi, lidé uwri, venuji smutku, co jeho jest, a postdprapomi-
naji, basnik se pak dostavi na slavnost svého gamnpovra 7ika,

Ze nepravdiva 2¢t o smrti zarduje dlouhovkost.

Ze Zije. Ze vezmeme kola a krajina sedonami jest jednou ote-
vie. Jezdil jsem kolem jejich domu a koukal na balku ktery
vzdycky vysla ne uplnoble‘ena a posunky nazeavala, Ze hned
bude dole... &él jsem, Ze uzZ nevyjde, ale stejsem jezdil. Pak th
jednou stopli jeji bracha se Svarou a stragni rozbili hubu.

A Ty, prosim, nezarli; neni to nic, co by Tdlond¢lat starost.
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XXXIII.

Jen aby se nezapomito:

jednou, bylo to na Novy rok, davali v telbérty Dancinga ja
podle @ekavani nekoukal; jenze jsem jaitoval @co najit v Pismu
a rodire jsem zaclonil vyhled, kdyZ jsem je z knihovnyl.l@vioni
prskali. J& dostal chtje vytait...

PrileZitost se naskytla ihned. Jennifer po vzrdfgérdeba# rika
Patrikovi: ,Zatancuj si se mnou.“ Patrik o tom cliviluma, petah-
ne ji svetr pes hlavu, na to uz se zajmem divam i ja a ptanjlee:
hle je jako tanec?" a mé& nejsladsi sekne: ,Saregre.” Patrik na
obrazovce pokréuje vytenym srrem a ja po chvili znovu: ,P&d
je to jes¢ tanec?" — ,Porad! Hele, jdi sicist Bibli..."

Sel jsem.

Bih, aby si Joba jaksigkontroloval, seSle vSelijaka protiven-
stvi: zemie mu Zena, di... a zatimco pro ty dva je to préstkouska,
pro Jobovu Zenu aetl cely jejich osud. ZvI&8u tech déti mi prjde
lito, pro¢ musel byt kili néjaké blbé zkouSce tak kréatky.

* *x %

J o

Osmdesat deka Zivota; tak co, navazime to? Navéimeeme
po kouskach nabizet ke kosti, jakékoli pilezitosti. Nebudeme se
ohlizet na nic a na nikoho.

President Reagan byl na jakési jizanské slavnaskidlyZ se od-
tamtud vraceli, povidal jeho asistent, Ze tarli moc dobrou pi-
kantni oméku a on Ze udlal, co uz neuédal |éta: vzal kus rkkého
chleba a cely ho do ortidy namail. A president se zasmusil: , Taky
jsem to chil udeélat, ale bal jsem se, jak by to vypadalo...*

Ne, nebudeme se bat, jak by to vypadaldeiu je byt nejmoc-
nejSi muz sita, kdyz bych sedhbat namdait chleba do oméky?!

* *x %

V [é& u nas narazil rychlik do stojiciho pantografu. Ragraf
prazdny, v 8m jen strojvedouci,fjizdéjici vlak vidtl véas a snaZil
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se z kabiny co nejrychleji vypadnout. DrazZigdpis vSak stanovi, Ze
u kabiny neni normalni klika; die se otviraji kiikou, kterou ma-
Sinfira miva na pultu nebo v montérkach, a fadstava se mi @las
vraci: ¢lovek hledajici po kapséach &wkli¢ k neumirani.

UZ je tu zas, nebozka smrt. Moje CV mame jakZpaktomad;
ano, dost ¥ci nevyslo, jak vyjit #ho; ne kazdému se povediet:
.Merde!“, aby si ostatni zapamatovali.

* *x %

Koupili jsme si letos me, a v den, kdyZ se odjékal domi, jsem
se Sel podivat na vychod slunce. Ocean vliuvupal a ja siFikal:
»~Je to uz naposled? Mam byt smutny, navenek i £&mit

Pak jsem vylezl a Sel kousek po plazi, kotnikyodé, wroti slun-
ci mo'e vypadalo jako lité gibro. Chtlo se mi vejit do vin a po-
kleknout v nich, aléekl jsem si, Ze nebudu nikomitllad Saska.

* %k

Myslim na matouci zrcadlaerny sametovy horizont... na démo-
na, kterému ani nefdu odolat, ani mu nerozumim. ,Nejspi$ je ten
démon tyzZ instinkt, ktery nuti malérétko viskat, aby se domohlo
pozornosti.“ — Orwell. Matouci zrcadla a horizorgou Nabokov.
Neco by tu po nas #o zistat, ale co? Jen vzpominky? Nebo kni-
hovna plna spis pomnik, osmimetrovy, zlaty, na réistditelném
zdaleka? Firozend dominanta kraje.

Vedét, vedéet tohle vSechno neni sila, mily Francisi. Je tovhia
samota a slabost.

A ted’ se dozvidam, Ze i ten Eli Wallach uzeim

UZ si nevybere nejténvétev
Aby se na ni dal kolébat tlukotem
Tlukotem svého malinkého srdce

Citovano nepesre. — Kainar v té basni piSe o vycpavani ptak
kdyZ se rozhlédnu kolem sebe, vidim sthith opéenai opravdu
mnoho. Kosové jak jsou velci a tlusti, a strakydyijsem nevidal
tolik strak, co dneska.
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Urcité dost myslim ndhelmu a Louisejaky krasny Us@v jim
proswtli tv&de, kdyZ jejich auto stoji na okraji Grand Canyoas,
zady s armadou miizzakona, a ofima zarové dochazi, ze dalsi
pokracovani gibehu, pokud ho s nimi ma psat armada thaakona,
nebo ta jedt vetSi armada, armada miiZgénii, pani tvorstva, spi-
sovatef; — ne, zadné pokeavani. Zivot byl chvilemi aZ#i$ hnus-
ny; sice nutd byt nemusel, rozdali nam v3ak pfauhle slohu karet.

Zkratka byl. A k&ra osudu pomalu kodrca.

* % %

Thelma a LouiseNeZ by se nechaly vytahnout z auta, ruce za zé&-
da, pouta a tak dal... naposledy nastartuji, dapssu, vyrazi, chyt-
nou se za ruce. A Grand Canyon pod nimi jako/eted tlama.

Budete se hadat, Ze tohle neni dobry konec?

Druha polovina knizky bude roméanova vic — i kdg# s to vez-
me. V mistopisu se prolinaji krajiny skiité s krajinami smysleny-
mi; ctend’, jenZ by si mistopis rad osvojil vlastnim putowdnmize
byt okfas zklaman. Najklad vrch Stemoch nelze vyjet na kole,
Fialtu nenajde v Kvarnerském zalivu a lokalita Médthje i se jmé-
nem vymyslena cela.

Naproti tomu vyjewm a skuténostem nejvic budicim dojem, Ze
pochazeji z autorovy fantazie, by s@itvmelo; exministr, general,
jakozZ i zemsky rabin s autorem skutehovaili. Literatura nejsou
knizky, nybrz prosedi, a ten policejniki v Liverpoolu se dooprav-
dy pokadil.

198



