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I. 
 
 

Kuchyně ve Vršovicích 
 

měla okna na západ, takže sluníčko pobrala vždycky až navečer. 
Přišel jsem domů, někdy tak ve třetí obecné… je to už strašně, straš-
ně dávno. – Utahaný z rošťáren venku, máma se ptala na školu, 
všechno bylo v pořádku, chystala se večeře… 

A teď to sluníčko ještě.  
Najednou začalo hrát rádio písničku, něco úplně jiného než do-

sud… žádné „Moje střevíčky jsou jako ze zlata.“ 
„Co to je?“ zeptal jsem se. 
„Beatles.“ 
„Beatles?“ 
A máma řekla: „To jsou takoví zuřivci…“ 
Ach, mami. Hudební vývoj měl brzy nabrat jiné obrátky: šest let 

nato v Praze Emerson, s dýkami zabodanými do kláves. Šestnáct let 
nato David Lee Roth s elektrickým pinďourem, z nějž mu při zpěvu 
sršel proud jisker. – Zuřivci? V Hard Day´s Night vidíme Beatlesáky 
usměvavé, hezky oblečené, jak při hraní sotva přešlápnou z nohy na 
nohu…  

Jsou veselí, vtipní, zkrátka prima kluci. 
 

* * * 
Písnička se jmenovala I´ll Get You. Optimistický předpoklad. 
Je to B strana singlu She Loves You, což je míň optimistické, ale 

taky časté. Sluníčko hřálo na obloze a v naší kuchyni, maminka, 
spokojená, že je někdo doma a že si s ní povídá…  

Sluníčko. Maminka. Ano, brouzdám po okraji kýče. 
Ještě o dost starší vzpomínka, z Athén: schodiště na střechu, po-

spíchám po něm (je mi asi pět) a volám za mámou básničku, kterou 
mě právě naučila:  

 
Počkej, zlatovlasý broučku! 

Neutíkej! Pomaloučku! 
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Proč tohle všechno, najednou?  
Můžu se s mámou shledat dřív, než se naděju. Bude ráda, že mě 

vidí, nebo se bude zlobit, že jsem „tolik pospíchal se stavbou věže, 
jen abych z ní pak seskočil“?  

 
 

Aby se nic neztratilo úplně: 
 
šel jsem s maminkou, která už není, do kina Květen, které už taky 

není, na film, který sice pořád je, ovšem herci, kteří v něm hráli, už 
nejsou… prostě jsem šel s mámou do bio. V té době byl vrcholem 
filmového zážitku Hej rup!, se školou jsme střídavě chodili na Zítra 
se bude tančit všude a na Přerušenou píseň. – Když se televize uvoli-
la promítnout High Noon, začali v osm večer a dohráli až po půlno-
ci; technické problémy. Takže mi máma druhý den musela konec 
dovypravovat… a on je zrovna takový pěkný! 

 
* * * 

No nic. Šel jsem, opakuju, s mámou do bio, mohlo mi být devět 
deset, vešel jsem do jiného světa: širokoúhlý ekran, vesnice Ixcatlan, 
podmanivá hudba… a nás sedm statečných, každý jiný. Když jsme na 
první pokus Ixcatlan ubránili, radoval jsem se, ale maminka mi po-
šeptala, že nakonec zůstaneme naživu jen tři – to bylo hrozné pomyš-
lení!  

Trochu jsem doufal, že to není pravda, trochu jsem přemýšlel, 
kterého kamaráda pistolníka bych, kdyby to opravdu jinak nešlo, 
nejspíš oželel, najednou se Calvera vrátil. Přepadl nás ze zálohy, 
sebral nám zbraně, hodil nám je za vesnicí na zem a štěkl: „Adios!“  
– Šli jsme si pro ně, dívali se po sobě, dokonce jsme se i trochu há-
dali… ale Britt najednou povídá: „Nikdo mi nesmí hodit zbraň pod 
nohy a říct: Utíkej. Nikdo.“ 

Ani mně ne. Takže jsme se do vesnice vrátili. 
 

* * * 
Zjišťuju teď při psaní, překvapeně a rád, že jsem se mýlil a že 

herci Eli Wallach a Robert Vaughn ještě žijí. – Vaughn je v příběhu 
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Lee; tajemný, málomluvný, určitě nezákonný. „Já myslel, že hledáš 
bratry Johnsonovy.“ – „Už jsem je našel.“  

Dnes bývá, i v titulcích, přeloženo jako „To je hotový,“ ale pusť 
si originál. Je tam jasně: „I´ve found them.“ Sedm statečných má 
vůbec smůlu, protože i Brittova věta je přeložená přímo šíleně: „Ni-
kdo mi nemá co sahat na bouchačku.“ 

Film jsem skouknul nejmíň třicetkrát a postavu Lee mám čím dál 
radši. Lee dávno ví, že tenhle život, tenhle nezákonný život nemůže 
skončit jinak než nezákonnou kulkou, kterou on neuslyší včas, a co 
bude potom? Jestli se všechny noční můry stanou skutečností? – Má 
strach, že se kulka blíží, ale když mu tam za vesnicí řekneme, že mů-
že odjet, že nikomu nic nedluží, odpoví překrásnou větou: „Except to 
myself.“ 

 
* * * 

Takže jsme se do vesnice vrátili. Lee stojí před kumbálem, kde 
Calverovi padouši drží vesničany pod bouchačkami, pistoli v ruce… 
frajersky ji zasune zpět do pouzdra. Jestli naposled, tak s parádou! 
Rozkopne dveře a vrazí dovnitř: ano, pořád je rychlejší než nějací 
hnusní desperados. 

Osvobození vesničané se vyhrnou do boje a začnou to pěkně sma-
žit, Lee už se jen dívá… teď, teď ta kulka přiletí. Je přesně taková, 
jakou jsme čekali: nezákonná a neslyšná. Lee to odhodí na zeď, on 
se zhroutí, sesune se po zdi, svine se do klubíčka… vypadá jako mi-
minko, dokud je schoulené tam uvnitř a doufá se dožít svého naroze-
ní. – Jen ten klobouk na hlavě.  

Calveru jsme nakonec zabili. I jeho padouchy. 
Eli Wallacha, který Calveru „ztělesnil“, jsem viděl ve Studiu 60. 

Plus minus po nějakých pětačtyřiceti letech. – Nepoznal jsem ho, 
jména jsem si všiml až v titulkách. Hraje tam bývalého scénáristu 
z dob Odetsových, který se v prostorách dnešního studia pokusí od-
cizit fotografii visící na zdi… přistižen vypadá zmateně, ale jsou to 
jen důmyslné mimikry. – Tu fotku by nikdo nepostrádal, ale krást se 
přeci nemá. 

Je stará nejmíň padesát let. U stolu sedí on se svými kolegy, ještě 
předtím, než je Odets napráskal a mccarthyismus rozprášil… kdo on 
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je a proč chce fotku mít, příběh rozkrývá po kouskách. Nakonec roz-
kryje, ovšem, kvůli tomu je napsaný. Aby se, pokud možno, neztratilo 
vůbec nic.  

Být táta s mámou naživu, já bych se jich zeptal na takových věcí! 
O odboji, o protektorátu… jenže v době, kdy se jich dalo ptát, byl 
protinacistický odboj, který nám ve škole a všude cpali horem dolem, 
něco tak provařeného! Kdo by se ptal, a na co?! 

Dnes je mi to líto. Zatvrzelost na obou stranách: táta nemohl po-
chopit, jak se mi může líbit německý fotbal. Organizovaný, bojovný, 
nikdy se nevzdávající. „No jo, tys prostě protektorát nezažil.“ – Ne-
zažil, tati. Já zažil Rusy, když přijeli s tanky a vraždili tady, po tolika 
letech, kdy jste nám je servírovali jako osvoboditele.  

Ruský fotbal se mi moc nelíbí. 
 

Jeli jsme před svítáním po zamrzlých polích 
Vstávalo rudé křídlo, dosud noc 

A z brázdy před námi vyběhl náhle zajíc 
A kdosi z nás ukázal na něj rukou 

 
To bylo dávno. Dnes už nežijí 

Ani ten zajíc, ani kdo na něj ukazoval 
Ach, lásko má, kde jsou, kam jdou 

Blesknutí ruky, čára běhu, šelest hrud 
 

Neptám se ze žalu, jenom ze zamyšlení 
 
Ciesław Milosz. Nobelova cena za literaturu. 
Ze zamyšlení. Abyste s námi, rodičové moji, byli, i když nejste… 

ale datum Památky zesnulých nemám rád. Vzpomínat na povel ka-
lendáře, to se mi protiví. Nebydlím už v Praze, nestavím se, když jdu 
okolo. Protože okolo nechodím. Každá vzpomínka na vás, co přijde 
sama od sebe, zdá se mi cennější. 

 
* * * 

Má žena se mnou, jak jinak, nesouhlasí. Chodívám s ní na hroby 
jejich rodiny, co se známe. Nikdy jsem nepřemýšlel, proč; s mámou 
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a s tátou jsme na hroby nikdy nechodili, ani jsme nevěděli, kde jsou. 
„Prach jsi a v prach se obrátíš.“  

Nemívám nějaké pocity, prostě listopadová procházka po hřbito-
vě. Někdy i v dešti, pak rychle domů a pustit topení. – Kdybych nešel, 
připadal bych si divně. 

Nakonec jsme na Dušičky vyzráli takhle: my pozůstalí si dáme 
osmadvacátého října rande na Olšanech, položíme kytku, zapálíme 
našim na louce rozptylu svíčky, postojíme a jdeme na Floru do KFC. 
Tam si toho objednáme hodně a já, aby vzpomínka byla plastická, 
vypravuju, jak si táta jednou stěžoval, že stehýnka jsme doma pokaž-
dé dostali my s bráchou a na něj zbyla prsa, která nerad. 

Promiň, tati. Dopadám taky tak, když se upeče kachna a přijdou 
mladí. – Byl bych našim moc přál barevný podzim života, dlouhé 
stáří a radost z vnuka. Potkala nás však mámina, později tátova 
nemoc a ukázalo se, že na ně nejsme připraveni, jak bychom chtěli 
a potřebovali být. 

 
* * * 

Moje maminka umírala dlouho. Bezmoc, kterou při tom prožíváš 
– není to komu říct. Neuměli jsme s tím žít, říkali jsme jí hlouposti, 
ne ze zlé vůle: „Dokud tě něco bolí, žiješ.“ 

Napsal jsem tehdy, abych aspoň část tíhy shodil, doktorskou po-
vídku, ale vyšla taková marná. O peripetiích způsobených praxí so-
cialistického zdravotnictví… a taky o naší nezpůsobilosti k socialis-
tickému uplácení, protože šlo o náhradu kloubů, na niž za bolševika 
existovaly dlouhé pořadníky. Táta řekl: „Pane doktore, jsem světa 
znalej člověk, ale nikdy ne předem!“ 

Povídka věc pojmenovávala přímo, sublimací skutečnosti jsem se 
nezdržoval. Charaktery jednoznačné až k přímočaré typizaci, pro-
středí chmurné, žádný doktor Sova. Jestli někdo takový na dveře mé 
povídky klepal, nevpustil jsem ho.  

Mámu jsem tam nechal říct, že pro ni by mohla Naďa Urbánková 
zpívat jen tohle:  

 
Závidím stromům, že mohou kvést,  
závidím cestám, že mohou vést… 
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Maminka umřela v LDN; že aspoň tomu jsem nezabránil! Ale vzít 
ji k sobě jsme nedokázali. Ondráš malý, byt malý, naložím na svou 
ženu tunu starostí navíc a sám si každé ráno vypadnu do práce? 

Ne, nevymlouvám se. Jen se stydím. Jistě se dá použít to o samých 
špatných řešeních, z nichž se vybírá nejmíň špatné. Podle jakého 
klíče vybíráme? – Věděla, že se odtamtud nevrátí. Začínala být zlá, 
nadávala pacientkám. Vynechávali jsme kvůli tomu návštěvy a ona 
plakala: „Takhle přeci člověka nemůžete trestat!“ 

Bože můj! Takoví jsme byli volové. 
 

* * * 
Táta pak do roka šel taky.  
Naši nechtěli do hrobu; sešli jsme se na loučce rozptylu, s námi 

ceremoniář. Vypadal všelijak. Pohyby měl důstojně pomalé, ale než 
na pietu odhadl jsem ho spíš na ranní zbytky večerního podroušení.  

Nereklamovali jsme jeho vzhled ani způsoby, nevadil nám ten ša-
šek. Smíchal mámin a tátův popel a rozsypal ho pod keř, který je 
dnes vyšší než my pozůstalí. 

„Co jste vy, byli jsme i my…“ 
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 II. 
 
 

Dekády, zvlášť ta jedna 
 

Šedesátá léta v roli dítěte a mladého jinocha s rodiči. Devadesátá 
už rodič s dítětem, posléze mladým jinochem. Sedmdesátá léta jsou 
moje Lehrjähre, hlavně odporu vůči všemu, a osmdesátá jsem prostě 
promiloval. Pokud záznamy nelžou, výkon jsem podnikl 2096krát… 
ruku do ohně můžu dát za číslo 1978. Magickou dvoutisícovku jsem 
nepřekonal, ale prohra je to víc než čestná. 

 
* * * 

Ještě léta padesátá. Měl jsem pro dětství jiné kulisy než vrstevní-
ci: do školy jsem začal chodit v Athénách. Dvoutřídka, po vyučování 
nás rozváželi autem, a než řidič přijel, učitel nám četl Kocoura Mi-
keše. – Dnes by při tom narazil na odpor aktivistů; rozčilovali by se, 
že Cikáni kradou Kocoura do pytle. 

 
* * * 

Po návratu do Prahy stále padesátá léta: když vyučování ráno, 
vyblil jsem snídani, když po o, tedy oběd. Čtyřicet spolužáků. Učitel-
ka byla protivná, tahala nás za vlasy na skráních. Ale nedokážu na 
to vzpomínat jako na komunistický teror.  

Šťastné dětství. Netrpěl jsem nesouladem v rodině, nefrustrovaly 
mě neúspěchy školní. Malovat ani řezat pilkou jsem se nikdy nenau-
čil, zato tělocvik a počty mi šly od počátku skvěle.  

 
* * * 

Šedesátá léta jsou Beatles, že jo. Nebo No Milk Today. Až na 
konci se proměnila v bluesové standardy hrané co nejtvrději. – Hen-
drix. Cream. Led Zeppelin; už se na ně prodávaly lístky, Praha byla 
celá poblázněná. Brzy si povíme, proč nepřijeli a kde jsem k tomu 
zaujal stanovisko. 

Americká sociologická data: osmdesát procent děcek z naší gene-
race chodilo na střední školu. Jejich muzika došplíchávala až sem, 
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a za ní i jejich životní pocit. Z jejich pocitu jsme nejspíš nepobrali 
moc, ale muzikou jsme žili. 

Spousta chlastu a prášků. „Kdo si z šedesátých něco pamatuje, 
ten je ve skutečnosti neprožil.“ 

 
* * * 

Jenže šedesátá jsou i války: šestidenní, Vietnam. Šedesátá léta 
jsou okupace: „Lenine, vstávej, Brežněv se zbláznil.“ Nastoupil jsem 
na gympl v osmašedesátém a hned sklízel chmel pod přičinlivým 
dohledem tanků. Byli jsme mladí, všechno pro nás byla sranda.  

Na tváři lehký žal, hluboký v srdci smích. Seifert. 
 

* * * 
Šedesát devět Palach. Palachovo dědictví je… smím to říct? Pro-

kletí, postmoderně prázdný symbol. Uteč do nebytí, vyhraješ. Ale co, 
nesmrtelnost? „Však oni si Češi, jak je znám, brzy postaví divadlo 
nové.“ – V životě přijdou soukromé chvíle, kdy se musíš zabít, proti 
tomu nic. Už i víš jak a uděláš to… ale k obdivu na tom není mnoho. 
Jen zkrátka nejsi.  

Já vím, co by o šedesátých dnešní antikomunisté radši: šeď, zmar, 
všichni červené trenýrky. Holky modré, s gumičkami dole… málo 
masa, málo mandarinek, jen to pivo: dobré a za korunu šede. Pro 
život trochu málo, že jo. – Ale já je pamatuju i jinak, léta šedesátá: 
jaké krásné knížky vycházely a jaké zajímavé filmy se točily. Jak se 
naši doma hádali s bráchou, kdo bude první číst Literárky, když 
zrovna přišly. Jako léta probouzení, jako léta naděje. 

 
* * * 

Moje šedesátá jsou táta a máma, to je jednou dané. Ještě na ně 
přijde řeč. Něco jim končilo: máma onemocněla, táta ztratil práci. 
Byl by novou sehnal okamžitě, kdyby normalizace nešla tak důsledně 
v jeho stopách. Jak to asi snášel? – Nemluvil o tom, a já se zase včas 
nezeptal. Byl jsem mladý a trouba.  

Na rozdíl ode dneška, kdy už jsem jenom trouba. 
Dlouho jsem pro něj byl malý kluk. Poprvé mě doopravdy vzal na 

vědomí, když jsem se vrátil myslím z Kladna; už jsem požíval něco 
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šachového věhlasu, ale zrovna Kladno se mi ani trochu nepovedlo. 
Táta se decentně zajímal a já řekl: „Hrát blbě je děsná dřina.“ 

To se mu líbilo. Chvíli koukal, se širokým slovanským úsměvem 
koukal na svého mírně věhlasného syna, pak pravil: „Dělat cokoli 
blbě je děsná dřina.“ 

Možná proto jsme dnes tolik unavení?  
 
 

Palach a Zajíc a všichni tihle 
 
Když přijde lednové výročí, vybaví se mi jméno Zdeňka Adamce. 

– Zdeněk Adamec byl obyčejný kluk, který se díval kolem sebe. Měl 
osobní problémy, které se mu s tím, co viděl, slily do pocitu bezvý-
chodnosti, ale pohůnci kapitalismu po činu rozebírali jen ty problé-
my. Aby bylo jasné, že žádné náměstí, „hořící keř“ nebo podobně.  

Zdeněk Adamec se upálil a nad jeho činem se zavřely kruhy. Po-
kud bych uvěřil, že po smrti lze mít běžné lidské pocity, předpokládal 
bych, že Adamce nezájem mrzí; neumíral tou strašnou smrtí, aby 
mezi námi nebyl. Mohl mít představu, že „zburcuje mlčící většinu“ – 
jeho bolest i smrt chtěly být vkladem do našeho společného vědomí, 
a nejsou jím.  

 
* * * 

S Palachem to bylo jinak.  
Když „vzplála pochodeň“, pro naše rodiče něco skončilo nebo 

začalo, aniž se přesně vědělo, co; strach, který měli, se nedal s ničím 
známým srovnat. Dozvěděli se, až po jakou mez bychom my, jejich 
děti, o dědictví po nich taky nemuseli stát. Ale jednu věc společnou 
jsme s nimi ještě měli: předpoklad, že dost dlouhou chvíli bude čím 
dál hůř.  

Měl Zdeněk Adamec dostatečné důvody k tomu, co udělal? Sub-
jektivně veliké a objektivně téměř žádné. – Dnešní svět není pěkné 
místo k přebývání, ale tím, že z něj odejdeme, vyřešíme jen svůj pro-
blém. Mladý člověk zpravidla jiné problémy než svoje neřeší, sofisti-
kovanější ponětí o tom, co ho obklopuje, nemá… není taková smrt 
jen pomstou dospělým za vlastní nedospělost?  
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Proti čemu konkrétně burcoval Palach: proti Zprávám, což byl 
okupantský blábol, který nikdo nebral vážně; proti cenzuře, která do 
své opravdové krásy teprve rostla. Nechci se dotknout ničí památky, 
nemůžu se však jedním dechem nezmínit o vnějškové okázalosti toho 
gesta. Hoši jsou ochotni dát všechno, co mají, ale dostáváme my víc, 
než oni ztrácejí?  

„Snad je krásné umírat marně. Snad je krásné prolít krev v hr-
dinném gestu za svou vlast. Dokonce si myslím, že to ani není těžké. 
My však musíme dělat něco docela jiného. My musíme žít.“  

Jesenská. Ta žila do poslední chvíle.  
 

* * * 
Myslívám někdy na smrt Kristovu či Husovu. Pro oba byla, laicky 

chápáno, stvrzením jakéhosi učení; kdyby za slovy učení nestáli živo-
tem, ztratilo by učení podstatu sebe sama. Mladí lidé, kteří se upalu-
jí, nemají nic, za čím by bylo nutné stát životem. Nemůžu a nechci 
jim vyčítat, že to ještě nemají. Kam ale tolik spěchají, aby to nikdy 
nemuseli mít? 

Napsal jsem, ale až „se značným odstupem“, povídku, ve které se 
do Prahy během Palachova týdne vydají ona a on; ona je nejlepší 
kamarádkou jeho bývalé, on je bývalým její nejlepší kamarádky. 
Jemu se tam nijak zvlášť nechce, ale ona ho umluví: chtěla by nasát 
atmosféru, doma uvázaná k dětem, manžel pořád pryč a ona by ráda 
viděla zblízka a měla mužské garde s sebou. 

Jejich výprava za odbojem skončí neslavně. On zachytí ramenem 
a zády ránu obuškem, určenou jí, neboť v tlačenici klopýtla (vzala si, 
nanynka, kozačky s vysokým kramflekem) a opozdila se. Rána pěkná, 
bude mu po ní tři dny zle. – Odejdou z demonstrace brzy; ne ani tak 
kvůli těm bolestem, jako spíš kvůli společné nevyplivnutelné pachuti 
z hrdinných tatínků, kteří se na občanskou neposlušnost vybavili 
batolaty na krku. V důvěře, že dvouletého občana ani bolševik pen-
drekem po letech nevezme.  

Copak se v českých luzích nenajde nic, nic mezi ochotou nesmy-
slně zemřít a neochotou nastavit ráně vlastní hřbet?! Až jeho bolesti 
pominou, ona, jak to jen slušně… přímo v povídce ne, ale nejspíš si 
při čtení domyslí každý.  
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Já nevím, jestli se zrovna tomuhle má říkat nevěra; zavřou za se-
bou dveře a stane se. Jako nejpřirozenější věc na světě. 

 
 

Dušan 
 
Některé lidi potkávám, i když tu nejsou. Třeba tátu, na Václav-

ském náměstí: vidím rozvážného pyknika ve světlém odpoledním 
obleku, s nenapodobitelnou chůzí, pokaždé se rozběhnu a chci říct: 
„ Čau, tati, kam jdeš?“  

Až na poslední chvíli si uvědomím a zpomalím. 
Právě tak s Dušanem: má mysl ví, že dnešní Dušan by nemohl 

vypadat, jak ho pamatuju před pětačtyřiceti lety. – Jenže nedbá, mysl 
moje. Potkávám tu podobu… proč? Je to znamení, a jestli ano, tak 
znamení čeho? Jednou se ve mně tolik setmělo, že jsem přistoupil 
k úplně neznámému klukovi a řekl: „Dušane… tak ty ses vrátil?“  

Drobný, chytrý, světlovlasý. Na zápěstí nenápadné jizvy; „pro 
citlivější lidi doba není žádná selanka“. Poznali jsme se ve vysoko-
školském šachovém klubu, a nevím přesně, co Dušan v šachu hle-
dal… mimořádné nadání neměl. Mohl šach dělat, jako mohl cokoli 
jiného: inteligentně, s invencí, zjevně nadprůměrně.  

Naše větší ctižádosti dost zřetelně nesdílel. Všechno to sportovní, 
co v šachu je, ho vůbec nebralo. Možná nehledal v šachu, ale okolo: 
přátelský svět, ke kterému by bez námitek mohl patřit. Jeho vzhled 
i chování byly synonymem vůle k dorozumění. Býval tichý, velice 
tichý. – Nevěděl jsem, nenapadlo by mě, že způsob, kterým se Duša-
novy oči pokládají na lidi kolem, je taková jako závěrečná rešerše: 
dá se v tomhle světě vůbec být, něčím být, čímkoli rozumným? Kára 
osudu pomalu kodrcá na místo, kde Tě převezou na druhou stranu… 
není lepší na nic nečekat, slézt a najít si vlastní brod?  

Dušan o tom tiše popřemýšlel a slezl. 
Taková byla doba, říká se dnes, jako by nám ji někdo cizí ošklivý 

způsobil a my v ní seděli jako v kině. – Dnešní doba si ví jinak rady: 
smrt je především marketingově in. Ve Francii nebo kde funguje 
kapela, která natočila album Sebevražda je sexy; dvě pařížské hol-
čičky, když se té desky dost naposlouchaly, řekly kamarádovi, že pro 



 15

něj mají překvapení. Já, být na jeho místě, bych po těch slovech oče-
kával ledacos, ale určitě ne, že za nimi na zavolání vstoupím do po-
koje, ony budou stát na římse okna, svázané k sobě rukama, zasmějí 
se, zamávají a vyskočí ze sedmnáctého patra. 

Kapele to bezpochyby zvedlo prodej. 
 

* * * 
Když nám Dušanova maminka přišla říct, že Dušan už není, vy-

padalo to chvíli, že chce, abychom ho zavolali zpátky… 
Tolik bych si ještě přál ho potkat. Nejraději tam, kde jsme se ví-

dali: v prostorách Klubu ministerstva školství. Přečkal ten klub „pří-
chod svobody“, nebo tam provozuje nevěstinec nějaký spokojený re-
stituent? 

Bože můj, jak já to tu někdy nenávidím!  
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 III. 
 
 

Ani nevím, jak to všechno začalo. 
 

Ve třídě seděla ve druhé lavici, hned za mnou… měla jedny pěkné 
šaty. Když přisedala či přiklekala, nadechly se, jako sasanka nebo 
medúza. Delší světlé vlasy. „Téhle barvě se říká blond, Danieli, 
a přináší jenom trable.“ 

Když jsem po letech psal postavu Madlenku, vlasy blond neměla, 
ale ty šaty jsem jí podle možnosti půjčoval. – Madlenka moje čtenář-
ky zlobí. Je mladá, pořád mladá, umí říct, co já chci slyšet, umí vy-
padat, jak chci, aby vypadala. Připadají si proti ní bezmocné.  

 
* * * 

Takže: jak to mohlo začít… má milá hrála házenou, házenkářek 
bylo v naší třídě víc, ale jen ona měla takové šaty. Tak rovná rame-
na. Tak milý úsměv. – Nebylo tam zprvu mnoho tělesného. Nebo 
bylo, ale mimo mé rozlišovací schopnosti. 

 
No, však se jednou naučí 
Zpevnit a zpřesnit náručí 

Což však už nebude to pravé 
Z všech lásek nejlíp voní ta 

V níž člověk jako štěně plave 
V níž jako hříbě klopýtá 

 
Kainar. Tolik se styděla na přehradě se převléct, tak jsme si oble-

čení natáhli na mokré plavky; já taky, aby si sama nepřipadala. Zů-
stala po nás v tramvaji mokrá sedadla a my honem vypadli, aby nás 
nedostihlo povykování průvodčího. Omluvenku do školy jí napsala 
maminka, ale vzkázala mi, že naposledy.  

První moje verše byly pro ni. Má první povídka byla o ní. Parky, 
cesty, lavičky. Říkej něco. Často jsme se rozcházeli, náš oblíbený 
sport. Celkem šestkrát, naposledy u Národního divadla. Řekla mi, že 
jsem padouch.  
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Národ sobě. Udělal jsem jí na čelo křížek, povrchní gesto ateisto-
vo, a šel jsem. Stanice tramvaje na nábřeží, a smutek, se kterým jsem 
zahýbal na most, nebyl nepříjemný. Už jsem se těšil, jak si budu číst 
v knihovně amerického velvyslanectví.  

Ne, nebyla v tom jiná holka. Jestli v tom byl jiný kluk, nevím. Ne-
pátral jsem. 

 
* * * 

Onehdy se mi zjevila ve snu, hvězda betlémská. 
Chovala se, jako kdyby celých těch kolik let bylo jen včerejší od-

poledne. Byla rozmarná, tak jak bývala, provokovala, tak jak vždyc-
ky provokovala, chvílemi se tvářila poddajně, tak jak se občas tváří-
vala. Bylo to v nějakém bytě. – Původně se kontury všeho zdály veli-
ce ostré a já si ještě ve snu říkal, že ráno nesmím zapomenout všech-
no zapsat.  

Jenže po probuzení všechno mizelo. Repliky se ztrácely, hvězda 
nezářila, jen poblikávala, a důvod, pro který se mi celý sen zdál, 
důvod zprvu velice evidentní, ten taky mizel. Než jsem si ráno udělal 
kafe, nebylo co zapisovat. 

 
* * * 

Jednou jsem doma řekl, že nemám hlad, že jsem jedl u ní. Vzbudil 
jsem veliký zájem a máma se ptala, co že jsem jako měl. Olejovky? 
Nepřipálila to? strefovala se do mého citu, který přeci vůbec nebyl 
živ z pozemských pokrmů. Maminky mají, na své druhé ženě jsem to 
pak viděl plasticky, odvěkou velkou starost, aby synáček dobře papal 
a spinkal a vůbec. 

Když jsem s ní byl, vykládal jsem hlavně o sobě; jako to mám v té 
pasáži o sebeupalování. Nešlo o problém, aby se tak řeklo, jazykové 
obratnosti či vytříbenosti… byl bych už tenkrát dovedl mluvit pěkně, 
ale musel bych napřed v sobě zbořit přehradu ostychu. 

Nedovedl jsem si představit, že sáhnu, kam nemám. Nebo že bych 
řekl: „Chci tě.“ – Blbeček, ano. Nic jiného se nedá říct. 

Bylo nám patnáct pryč, šestnáct, chodili jsme do sportovní třídy, 
žádní velcí studenti jsme nebyli. Zato třeba atletika nebo míčové hry, 
v těch jsme docela váleli. Měla pěkné nohy, rovná ramena… už jsme 
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probírali. Drobné prsy, telefonní hovor byl tenkrát za pětadvacet 
haléřů, ať trval jakkoli dlouho. Takže jsme si volali. Byl jsem v tom 
poprvé, myslím takhle hodně. 

Mládí. Láska. Měl bych být dojatý a nejsem, ani se nesnažím. Ale 
trousit vtípky o „fyzické zvědavosti“? Její táta ze mě nebyl nadšený, 
který táta by byl? Co bych dělal já, mít takovou holku doma? Nachá-
zet na prahu kytice planých růží, dívat se, jak do nich dcerka sklání 
obličej… jak stojí doma před zrcadlem a přikládá na sebe hadříky, 
když se chystá ven.  

 
* * * 

Už na vysoké jsem s ní byl jednou U supa, v Celetné, poblíž tra-
jektorie našich universitních pochůzek; chtěla mě tam ukázat spolu-
žačkám, co řeknou. Přijetí na školu (do nultého ročníku, který ofici-
álně neexistoval) si zařídila neoficiální cestou, přes maminku, při-
padala si mezi spolužačkami nejspíš jako outsider.  

Mohl to vylepšit její chlapec: mladý dlouhovlasý básník, totiž já, 
inteligentní a vtipnou konverzací. – Mezi jejími kolegyněmi hrála 
prim významná vnučka; o dědečkovi a jeho arcidílech nemluvila, 
o babičce, která byla „v rozkvětu tvůrčích sil“, se zmiňovala často. 
Dlouhonohá, dominantní. Dominantní snad příliš.  

Pátral jsem pak, který ze synů byl její otec; existují dvě možnosti 
rozdílného kalibru. Nevypátral jsem. – Byl bych jí U supa rád řekl 
(protože tolik už jsem o literatuře věděl), že památka jejího dědečka 
a současný, po výtce normalizační rozlet její babičky ji zavazují 
k větší skromnosti… že by zkrátka měla držet zobák, když se jí v ro-
dině přihodilo tohle. 

Jenže jsem své milé nechtěl způsobit malér. Ohleduplnost zcela 
zbytečná: společenskou prestiž jsem jí beztak nepozvedl, švitořil jsem 
málo a špatně, vlastně jsem nemluvil a ještě se divně tvářil… dala mi 
brzy další kvinde. Najednou to vadilo míň.  

Tou dobou už blondýnky byly všude! Angličtinářky na fakultě, 
krásné, trochu nóbl, městské slečinky; franštinářky krásné trochu 
jinak, venkovské holky krev a mlíko.  

Pořád jsem nebyl mistr vysokých sklizní, dělal jsem však viditelné 
pokroky. 
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Vracela se mi pak do života, 
 
 málokdy končí tyhle věci nadobro. Čtvrt století nato mi dělala 

v psychologické poradně testy: napřed jak jsem na tom s inteligencí, 
potom mě sjížděla osobnostně. Důkladně. Kdo vlastně jsem a kudy 
na můj život. 

Byla pořád k nakousnutí, ovšem do tamtěch šatů by se už asi ne-
vešla… myslel jsem na to jen já, ona byla cele zaujata rozborem. Je 
to takový neduh: vidět věci jen z úhlu vlastní specializace. Doktoři 
berou zdraví nebo symptomy zdraví jako totem, který se nemá mi-
nout bez úklony. – Ortoped důrazně varující před hokejem kluka, 
který na nic jiného než na hokej nedokáže myslet. – Sexuolog dopo-
ručující nevěru manželce neplodného muže. – Internista, který měsíc 
před pacientovou smrtí bojovně ordinuje chemoterapii. 

„Co uděláme s tím tvým psaním?“ říkala starostlivě. „Taková 
ctižádost přináší jen frustrace. Začneš sem chodit ne na rozbory, 
nýbrž na léčbu.“  

 
* * * 

Mít rád knížky se člověk naučí už jako dítě, a nesměj se: od čtení 
ke vlastnímu psaní není vůbec daleko. Ke psaní není daleko od čeho-
koli; já si u psaní leckdy připadám jako před šachovou partií, když 
hodiny ještě netikají, ale figury stojí, bojovně nachystané, v základ-
ním postavení. 

Těším se, a jsem zvědavý. Jak to dnes proběhne, lumpové moji? 
Možná vůbec nesejde na našem zdraví nebo na symptomech na-

šeho zdraví… co když já musím být k životu nemocný, a právě tímhle 
způsobem? Asi kecám, že první svou povídku jsem napsal o ní; psal 
jsem spíš o pocitech, fragmentech rozhovorů. Nevyřízených účtech. 
Taky mě bavilo stavět ji do situací, pak jí z nich velkomyslně pomá-
hat a vždycky k tomu něco chytrého říct. 

Účty jsme mezi sebou měli. Například na vysokou jsme se původ-
ně hlásili oba, ale vzali jen mě. Je spousta způsobů, jak něco takové-
ho splácet, a ona splácela, býval jsem z ní zoufalý… dívky na tohle 
mají spolehlivé grify a našinec trpí. A trpí.  

Až si svoje odtrpí, bude dospělý. 
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Praha raných sedmdesátých let: 
 
do Činoherního klubu na Vodňanského a Skoumala. „Chtěl bych 

poznat Bospor, Dardanely… raději však sedím na prdeli.“ Smáli 
jsme se, jak říkám, byli jsme mladí, smích nebo rovnou posmívání je 
odvěká česká terapie. Na mocnářství, masarykismus, protektorát, 
komunisty, normalizátory, disidenty i kapitalisty.  

V Češích je málo patosu, i Werich s Voskovcem to tak měli s tře-
mi sty lety černožluté hydry. Leckdo chybějící patos bere jako deficit, 
za který bychom se měli stydět. Styděli jsme se málo, nikdy veřejně. 
Posmívali jsme se a nadávali, ale co bychom měli proti marasmu 
dělat, to jsme nevěděli. 

Moskva, Divadlo na Tagance, při puškinském večeru z jeviště do 
hlediště animální řev: „Proč sakra mlčíte?!“ A dlouhé minuty ticha 
v sále, bez pohnutí. Srozumění, stud, zoufalství. Pak nějaké ty staka-
ny, první, druhý, a po třetím jeden za druhým jak ptáčátka letí. 

Ne, my tolik nepili.  
 

* * * 
Povídka časem košatěla. V jisté chvíli jsem si řekl, že nastal čas, 

a poslal ji do světa, do Literární Polobotky. Propadla. – Ale já se jen 
tak nedal a bránil jsem ji… bil jsem se za ni tak bezohledně a tvrdě! 
„Tady se prostě zdá, že místo vážného zamyšlení nad textem docenti 
jen popsali pocit záštiplné nechuti, který při čtení bůhvíproč generují 
jejich ega.“ 

Psával jsem takové věty s chutí; časem se vysvětlí, proč. 
Možná budím dojem, že ledacos důležitého životního si rád pře-

vypravuju po svém a odnášejí to za mě docenti nebo spolužačka. 
Tomu podezření bych se dnes bránil, s úsměvem a ne moc; nebo 
bych strčil jazyk mezi rty a vydával nedůstojné zvuky. 

Oni si nějak poradí, natolik už je znám. 
 

* * * 
Má milá byla moc hezká, ve třídě ji měli rádi… ale já jsem ji asi 

zklamal. Madlenka si od ní nevzala nic, jen jí občas půjčím ty šaty. – 
Co uděláme s mým psaním? Něco určitě: obrátíme list. 
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Co se psaní týče, mám vlastní rádce a konzultanty. „Nejednou 
jsem si všiml, že poté, co jsem postavám svých románů propůjčil 
nějakou drobnost ze svého života, pokaždé v onom umělém světě, 
kam jsem ji tak neurvale umístil, uhynula.“ Nabokov.  

Platí to bez výjimky? Madle šaty opravdu sluší, domnělý rozpor 
mezi prvním a třetím dílem Kapitálu (teprve přijde) se vážně svého 
času řešil, měl jsem to dokonce u zkoušky… a voda pod ledem v Pře-
stavlkách skutečně temně žbrblala. 

To taky přijde až časem.  
 

* * * 
Jsou, jistě jsou podrobnosti, které neumisťuju ze zásady. Ta zása-

da se týká třeba carnal knowledges; nejde o žádnou fundamentalis-
tickou zarputilost,určitě se dá hledat prostor pro odůvodněnou vý-
jimku. Důležité je vyhnout se tomu, čemu se říká chucpe. 

Žádnou veselou podrobnost nenapíšu ani o docentech z Polobot-
ky, a mohl bych; pátral jsem a zjistil si mnohé.  
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IV. 
 
 

Jednou jsem Madlu přistihl,  
 
jak tančí s nožem na rajčata po kuchyni a přehazuje si ho do ryt-

mu. Zarazila se, když si všimla, že se dívám… pak přišla s časopi-
sem a ptala se: „Ty znáš tuhle autorku? A knížku?“ 

„Znám,“ řekl jsem. 
„Je dobrá?“ 
„Nevím. Je trochu slavná.“  
„To se vylučuje?“ vyslýchala dál, a já odpověděl: „Ne pokaždé.“ 
Chodila okolo, okukovala, jako kdybych od chvíle, co jsem ji vi-

děl tančit, trpěl záhadnou nemocí s málo zřetelnými příznaky.  
„Co je ti? Proč jsi takovej?“ 
„Madlí, vždyť je to jen obyčejnej kupeckej handl. Redakce řekne: 

my o tobě uděláme dvoustranu, ty v rozhovoru pochválíš našeho 
autora. – S tím ať jdou laskavě do hajzlu. Nebo na trh. Nebo do umě-
lecký kavárny.“ 

„Prej mezi váma bloggery nejsou skoro žádný spisovatelé.“ 
„Říká ona?“ 
„Říká ona.“ 
„A říká, kdo jako je spisovatel?“ 
„Neříká,“ pravila Madlenka. „Ale nejspíš ona.“  

 
 

Moje paní naopak tvrdí, 
 

že spisovatel nejsme nikdo; snad jen Němcová Bobina nebo Jirá-
sek Lojzík. Hm. – Asi chce říct, že bych o ten titul ani usilovat neměl 
a v ušetřeném čase abych konečně něco rozumného pro rodinu. 

Spisovatelku Němcovou si třeba takový Nebeský jinak považoval! 
Říkal jí, v básni, „srnkooká, srnkonohá“… ti muži! Nedají si pokoj 
a nedají. – Prominou, Václave, ale co konkrétně věděli o nohách, na 
něž složili své epiteton?  

Oblékání té doby jsem historicky zkoumal. 
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„Nadýchaného efektu šatů se dosahuje mnoha vrstvami spodni-
ček, jejichž tíha a nepraktičnost vede k vynálezu krinolíny. Roku 
1856 přicházejí na trh ocelové klíckové krinolíny, které sukně nad-
zvedávají mnohem lépe než spodničky. Při nošení krinolíny bylo 
nutné oblékat si tzv. pantalletes, jemné kalhoty, které jejich majitelce 
zajišťovaly, že ať se pod sukni podívá kdokoliv, neuvidí, co by vidět 
neměl.“  

Takže: Václavíčku? Co a jak zkoumali oni, a ta srnka se jim do 
metafor dostala kudy? Neumím si představit jejich badatelské úsilí 
v té věci, myslím jako konkrétně. – Museli moc trpět, voni buditel, 
nakonec před marností utekli do Vídně.  

Němcová. Co by dělala, kdyby žila dnes mezi námi?  
 

* * * 
Já nevím; snad se toho trochu bojím; nebo se bojím spíš, že to 

vím až příliš přesně? Psala by do ženského časopisu nebo do Onana 
Dnes? – Kdyby jí chtěl někdo ublížit, mohl by na ni vytáhnout, že pro 
Bachův režim drásala „Jak se máte, Vondrovi?“ – Odpověděla by, 
že „taková byla doba“? – Pustila by na sebe vizážisty? – Vystupova-
la by v reklamě? – Moderovala by televizní show? – Psalo by se o ní, 
kdyby se na veřejnosti objevila bez makeupu? – Rozvedla by se 
a provdala za bohatého, aby i s ním se mohla rozvést? – Našla by si 
kolouška a umetala by mu cestu ke kariéře? – Fotografovala by se 
s presidenty, s jedním, druhým, třetím? – Vydala by o některém, čistě 
z marketingových důvodů, knížku, v níž on ji na rande ve Vikárce 
vychválí jako úplně nejlepší a nejkrásnější autorku a ona pak 
v soukromém přítmí presidenta přefikne jako kudlanka?  

Prohnat Němcovou za Babičku soudem, kvůli filiacím na Mošne-
rovu Pěstounku! Sice i ti, co natočili Sedm statečných, viděli předtím 
Sedm samurajů, ale Němcové za ty její trubce klidně naložte! Hambl, 
Čůrenka, Semtele, Klátil! – Srdceryvné články o synu Hynkovi, z pé-
ra famous gossip columnist Věnceslavy Krasomily Vřitpich! 

 Blog Josefa Němce; psal by ho ctižádostivý, ke všemu odhodlaný 
černoch… slovo černoch je tu ve významu úslužný anonymní psáč. – 
Investigativní reportáže! Životopisné koláže! Rozhlasové brumláže! 
Hurá!  
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Ne, nechci být takovýhle. Jedovatý. Arogantní. Hnusný. 
 

Noc tehda šlápla na housličky 
Všemu co živé je a zpívá 

A od těch časů sedá u Babičky 
komu se v srdci stmívá 

 
Halas. Přesně takový pocit já sice nemám, ale neřekl bych ani to-

hle: „Němcová je špatná spisovatelka, která napsala jednu dobrou 
knihu.“ – Vlastně nevím, jak bych to řekl; až se vyslovím, nejspíš se 
sám sebe leknu. 

Aymé by o ní napsal, že měla „veselé stehno“. Procházka místo 
„Usedni s Aloisem Jiráskem“ propagoval „Ulehni s BN“. Srnkono-
há z dobových kreseb nevypadá na můj typ, mně přinášejí trable 
dívky, co jsou blond… a taky všechny ty spodničky, Václave. Nemoh-
la by chodit krajem vody na Střeleckém ostrově a přidržovat si šaty 
nad koleny. To by po vás Windischgrätz zase začal střílet. 

Ani tu jednu prý dobrou knihu já nedokážu číst; ještě padne, že 
jsem přísný čtenář. – Její psaní se mi nelíbilo nikdy. Zestárlo, straš-
ně rychle zestárlo, tak jako ona, a pieta, jíž Němcovou obestíraly 
moje university, mi vždycky připadala právě jen jako pieta; živého 
na tom psaní nebylo nic. Ale rád jsem si ji představoval, když někam 
přijela, jak z ní musela být ženská část maloměstské honorace až na 
půdu. Žiju na malém městě, znám to.  

I když: my v Čerčanech žádnou srnkonohou nemáme.  
Nad jejím příběhem jsem si kladl otázku, proč psala, proč se vů-

bec píše… proč já píšu. Co bychom chtěli, aby psaní jako takové 
znamenalo; nemám teď na mysli psaní s funkcí „materiálně zajišťo-
vací“. – Kdo by nás měl brát vážně, u koho by nám bylo srdečně fuk, 
jak nás bere. Kdo by se měl smát, kdo zlobit. 

„Bylo by to hezký. Kdyby člověk nepsal, protože si do života po-
třebuje vrátit něco, co v něm bylo a zmizelo. Nebo nikdy nebylo, 
i když mělo být. Nebo nepotřeboval psaním vyhrát nad něčím, nad 
čím v životě vyhrát nemůže. Nebo si nepotřeboval okolní svět překlá-
dat do jazyka, kterýmu rozumí. Nebo nemusel psát, co neumí říct.“ 

Ne, to nenapsala ona. 
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„T ělo moje jste měli, činy moje, mou upřímnost, ale touhy moje 
šly do dáli; kam, tomu já sama nerozuměla.“ – Tohle už ano. Ale 
Babičku nečtu, ani nic jiného. Jsou to, omlouvám se, vyšeptalé náro-
dopisně romantické sr. Přísný čtenář.  

Promiň, srnkonohá. Já tě mám rád, prostě rád. Protože jsi nebyla 
„svědomím národa“. Protože jsi nepsala v montérkách, aby sis moh-
la připadat jako „dělník slova“. Protože jsi nebyla ministryní kultu-
ry. Protože jsi věděla, kdy na psaní nesejde ani trochu… trnová ko-
runa Havlíčkovi, když všichni posranci kolem drží hubu. Probděné 
noci u miminka Karoliny Světlé. – Dovedeme si představit Marii 
Majerovou, jak bdí u miminka Marie Pujmanové? 

Psala jsi krásné dopisy, nemohlo zůstat u nich? Jak směšně vedle 
tvých vypadají listy Máchovy, Hálkovy, Nerudovy!  

 
* * * 

Měli jsme ve třídě holčinu, která byla Němcové podobná, jenže 
hezčí. Krásná tvář, tmavé vlasy uprostřed rozdělené pěšinkou, kluci 
kolem ní poletovali jako sršni… a zpovzdálí ji sledovali jemní, de-
centní obdivovatelé, jako třeba já. – Bože můj, ty její přednosti! Až 
ruce poškubávaly. Měla byt jen sama pro sebe, protože rodiče byli 
za prací v Mnichově; komu se tohle poštěstí?!  

Pánské návštěvy do bytu nepouštěla, odbývala je mezi dveřmi 
(z doslechu, nikdy jsem se sám nepokusil). Asi dala rodičům slib 
a chtěla ho dodržet… a ještě nás v těch normalizačních časech doká-
zala docela nasrat, když si odjela na sobotu do Mnichova a v pondělí 
ráno vypravovala, jaké to bylo na koncertě Rolling Stones. – Jednou 
nás namočila do nějakého průšvihu; nikdo by si netroufl nic říct, aby 
neztratil šance, a ona sama od sebe se sklopenými kukadly řekla: 
„Pánové, já jsem teda píča!”  
Řekla bys tohle o sobě, srnkonohá? Vadilo by nám, kdyby ano? 

 
 

Vlastně až do vysoké 
 

moje vzdělávání vedly především ženy. Na základce jsme sice mě-
li fyzikáře, ale s tím jsem velká interview neměl; jednou mě vyvolal 
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a dal mi otázku: „Teplo.“ Minutu jsem přemýšlel, řekl jsem: „Sálá-
ní.“ – A ticho. Fyzikář další minutu čekal, co ze mě ještě vyleze, pak 
udělal: „Co?“ Taky jsem minutu přidal, než jsem v dobré vůli odpo-
věděl: „Kamna…“ 

Takové zkoušení nedělalo čest ani jednomu z nás. 
Prostě ženy. Některé nesnášely můj pohled zpod obočí, některým 

jsem snad připadal málo klukovský v takovém tom roztomilém smys-
lu. Některé zřejmě milovaly „oči vzrušené, nikoli zvědavé“, což jsem 
já při svém útlém mládí a zvědavosti nemohl poskytnout.  

Na gymplu jsem si všímal latinářky, kterou všichni nenáviděli, 
protože byla povýšená jako dáma z vyšší společnosti a protože latina 
nikoho nebavila. Mě latina bavila, bavila mě i ta povýšenost, bavila 
mě celá latinářka: útlá, vlasy stažené do uzlu svorkou s dřevěným 
hřebem. Úzké sukně, poprsí opět víceméně nula… vypadala jako 
z Adams Family, ale to bylo na ní právě pěkné; věděla, že si někdy 
představuju, jak z ní tu úzkou sukni stahuju? Myslím by to nešlo moc 
snadno. – Při zkoušení jsem odpovídal hbitě, správně, s potěšením. 
Byl jsem její favorit, a když pak jednou nasázela patnáct kulí kvůli 
nějakému gerundivu, nakonec vyvolala mě a já taky nevěděl, sklapla 
notýsek a řekla jen: „Matoušku, co je s vámi?“  

Dnes už bych ji uměl ve věci té sukně oslovit; určitě by nás to oba 
rozesmálo. 

 
* * * 

Každý naučí jen něco. Dovede jen odněkud někam: Arthur Penn 
mi řekl ve dvou filmech, co si myslí o světě kolem sebe, já to strávil 
a další jeho filmy nemusím už mít. Heinrich Böll totéž ve třech kníž-
kách, které můžu číst pořád dokola.  

Moje vzdělávání. Vzpomínám zase bez dojetí, ale rád. 
Měli jsme mladou češtinářku, ta se naopak líbila všem. Mně při-

padala taky moc hezká, ale jinak. Jako starší sestra? Ne, nehledej 
žádná zasutá tajemství; prostě jsem z ní v představách nic stahovat 
nechtěl, a když o ní ve třídě říkali, že by „stála za hřích“, já si žádný 
hřích nedokázal představit. – Spolužák napsal slohovou práci: na co 
kouká, když si ona za katedrou přehodí nohu přes nohu. Vidím ji, jak 
mu, pěkně zrudlá, ten sloh vrací.  
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Na ruštinu (a holky na tělocvik) jsme taky měli docela hezkou 
mladou, a jak paměť promlouvá, i ona v sobě měla něco z podoby 
Naší Paní. Třída ji moc nemusela, ona moc nemusela naši třídu… já 
byl zase tak trochu výjimka: denně jsem čítal sovětské šachové časo-
pisy, rusky jsem docela uměl a ruštinu, jazyk okupantů, si nijak neo-
šklivil. – Od třídy, kterou ona nemusela, jsem se jazykově lišil. 

 
* * * 

Když bylo po maturitních písemkách a dalo se předpokládat, že 
už jsou i opravené, vydal jsem se za ní zjistit, jak písemka mně a taky 
mé milé dopadla. Klepal jsem na dveře, v kabinetu nebyla, ale na-
jednou vyšla ze šatny vedle… jen v tričku a kalhotkách. 

„Dobrý den, soudružko profesorko,“ řekl jsem vychovaně, polkl; 
dívala se na mě s obvyklou převahou, nebudila dojem, že se děje 
něco nesprávného; spíš ji situace bavila, když už teda nastala.  

Nohy měla dlouhé, tělocvikářka. Pěkné a dlouhé. Položil jsem do-
taz, kvůli kterému jsem přišel, a díval se přitom jinam. 

„Vy jste její posel?“ řekla o mé Múze. Tónem, jako že mladý 
slibný muž by rozhodně měl usilovat o vyšší mety. 

„Teď zrovna ano. Vy proti ní něco máte?“ 
„Je vaše věc, komu chcete dělat šaška,“ pokrčila rameny. Bloudit 

očima po zdi se zdálo čím dál těžší, ukončit rozhovor ani jeden z nás 
nespěchal.  

Srnkonohá byla, voni Václavíčku. To se nedá popřít. 
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V. 
 
 

To onikání mám nejspíš z Jiráska.  
 

Kamenná zídka podél cesty, s bílou čepicí. Kroky krásně vrzají ve 
sněhu. 

„A kdy oni se vracejí domů?“ 
„Nevracím se. Otcovy obchody jsem obstaral, ale na zejtra mám 

místo v poštovní diligenci na Prahu.“ 
„Co tam budou dělat?“ 
„Muziku. – Jenom ne kupce.“ 
„Muziku… a kde? Mají něco zamluvené?“ 
„Ne. Ale muzikou se vždycky uživím. Nebo aspoň budu šťastnější 

než v krámě.“ 
Tady pauza, pauza na nevěřící úsměv. Jak může být někdo takhle 

blbý? Kdy pomine odvěká bláhovost, přísahající na kumšt jako na 
vykoupení? – Mám tuhle scénu rád, miluju ji. 

„Nebudou, příteli. Nebudou, věřejí mně… proboha, co to chtějí 
udělat? Myslejí, že je umění uživí? Tak jen se znovu podívají na mě, 
na nás všechny. Nás živí umění, a proto si ani na rakev nevydělá-
me.“ 

„Arci… divadlo znamená…“ 
„Bídu. Jen to řeknou. A muzika ne?“ 
„Ne tak jistě.“ 
„Kdyby dokázali vyniknout. Ale nepřeceňujou se, příteli. Dva ro-

ky stáli za pultem, ledacos zapomněli, a jestli jsou v Dobrušce první, 
tedy v Praze z nich bude šumař. Nezlobějí se, šumař. Ke všemu šu-
mař s velkými plány. Nakonec budou takový muzikant jako já herec. 
Pak bude pozdě. Pak i tu muziku, od které si tolik slibujou, začnou ze 
všeho nenávidět. – Zejtra pojedou domů, slibujou mi to?“  

Velitelsky nabídnutá ruka. „Slibujou?!“ 
Půvab gest, která až dnes dokážu vnímat v pravém jejich smyslu. 

František Věk se vrací k mamince, ze všeho nejdřív před ní pokleká. 
Povozník Šulc přivezl Františkovi klavír, stojí v předsíni a při prv-
ních tónech bezděčně smekne.  
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Pokleknout. Smeknout. Nabídnout ruku. 
Položit dlaň. Stydíme se, a potom, když je na všechno pozdě, je 

nám náš stud líto, vždycky právem. – Pan Butteau, když mu Franti-
šek nabízí finanční výpomoc, tedy kdyby se pan Butteau neurazil… 
„Ne. Ne!“ odmítají ústa, ruce nakonec neodolají a zlatky vezmou. 
„Ovšemže ne!“ Takže neurazil… haleluja.  

Zároveň přinesou ke stolu kachnu, kterou František pro Butteau-
ovic rodinu objednal, a pan Butteau nenapodobitelným gestem vez-
me do ruky příbor.  

„Dovolíte? Ochutnám.“ 
 

* * * 
Povídali jsme si u nás na plovárně s paní K., která ještě jako 

slečna Š. hrála ve Věkovi Frantinu. Ona vyprávěla, jak plakali, když 
herec Pivec jako Františkův tatínek umíral… já zase, jak moc si 
užívám, když ona sedí u Snížků v parádním pokoji a oči jí šmejdí po 
koláčích na stole… tvarohových s rozinkami, zjistili jsme. Když jsme 
po tom pátrali.  

Ve Věkovi se vůbec dost jí i pije. Potěší to v člověku žrouta, po-
bídne navštívit ledničku, dává to příběhu lidský rozměr… lidský 
rozměr, ano. Ten je důležitý. Jak úplně jinak by nám byl blízký třeba 
Vinnetou, kdyby při pronásledování banditů požádal: „Podržel by 
Old Shatterhand svému bratru koně? Na Vinnetoua přišlo sraní.“ 

 
 

Lidský rozměr 
 

Král Miroslav jí v Pyšné princezně aspoň třešně. – V mých příbě-
zích se někdy vyloženě žere, indické ragú třeba. Klobása na Špejcha-
ře, silná kuřecí polévka. – Ještě se zamyslím, jestli by nešlo někam 
umístit ovocné knedlíky. 

Samozřejmě se bloggerů dotkne, když někdo trousí, jak mezi nimi 
nejsou žádní spisovatelé. – Ale na cestu jsem dostal i pár slov po-
vzbuzení, například od té hezké češtinářky, co jsem o ní neříkal, že 
by stála za hřích: „Nezahoďte je a nepromarněte!“ 

Myslela literární dispozice.  
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Dal jsem jí kdysi číst verše, kterými jsem oblboval svou milou; 
naše hezká češtinářka tehdy byla čerstvě po rozvodu, celá bolavá 
a excitovaná, měla hodně daleko k nevšímavé apatii šťastných žen. 

Nezahodit, nepromarnit. Též některé dívky říkaly… to sem nepat-
ří. Moje tělo měly, mé činy, mou upřímnost taky. Ano, tu hlavně. 
„Nezáleží mi v umění na upřímnosti, leč je-li jí na sobě dosahováno 
obtížně.“ Gide.  

 
* * * 

Psát o jídle nějak umím a na dráhu umění se vydat nehodlám… to 
abych nemusel o jídle jen psát. Našinec ve skutečnosti nemusí být až 
tolik spisovatelem, když zblízka vidí, co to slavné spisovatelství celo-
světově obnáší.  

Ale zadostiučinění před auditoriem složeným výhradně z blbečků, 
kteří tvrdí, že mezi bloggery žádní spisovatelé nejsou, to by si vy-
chutnal. „Čím dál silněji dobírám se zjištění, že spisovatelem se člo-
věk nestává navěky. Žádná kolegia psáčů si nemohou své sinekury 
pojistiti…“ 

A zamnout si ruce, zachechtat se jim do tváří a převzít šek. 
 
 

Umění. – Jednu divadelní, pro milovníky? 
 
Na vysoké jsem, krom ostatních pěkných děvčat, škádlil taky Thá-

lii, s jedním ochotnickým souborem. Nic protistátního jsme neinsce-
novali, ale stejně jsme se nikde neohřáli… taková byla doba, „ne-
přátelská opravdovému umění“. Když nás vyhodili z Chuchle, chytili 
jsme se v Úvalech; odehráli jsme tam Vítr ve větvích sassafrasu 
a něco ruského, nevím už co; ve Větru jsem hrál Toma, bledého roš-
ťáka, a měl jsem v roli každou chvíli točit koltem a naprázdno tasit.  

Limonádový Joe tohle umí moc pěkně.  
Nebylo bez půvabu, když jsem na FFUK chodil po přednáškách 

a seminářích a dovednost ve volných chvílích cvičil. Takový profesor 
Bělič, když mě v prostorách Almae mater přistihl s koltem… on byl 
jinak dost od rány, profesor, ale tohle ho dostalo. Nezmohl se na 
jediné slovo. 
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Myslím, že ve skutečnosti nevěřil svým očím. 
Na Vítr jsme neměli dost lidí a půjčili si jednoho místního. Venca 

M. byl pěkný urostlý kluk, hrál part Sokolí oko / Koroptví oko; sice 
dvojrole, ale jinak pičičanda. I na malé rozloze byl však s Vencou 
problém: on měl ve zvyku mnout si klouby, potahovat se za prsty… et 
cetera. Což u indiánského náčelníka vypadalo blbě a my ho to ne-
mohli odnaučit; takže jsme mu předepsali, že na jevišti bude mít ruce 
založené na prsou a s kamenným výrazem se posupně rozhlížet.  

(Venca pak, když nás vyhodili i z Úval, hrál dál v místním soubo-
ru, a protože měl s námi úspěch, hrál i další role se založenýma ru-
kama, mírně zakloněnou hlavou a pohrdavým pohledem… no robot, 
jak to jinak říct? Terminátor.) 

Pámbu nám odpusť naše hříchy: byli jsme mladí, skvělí, arogant-
ní, a s ním jsme jednali jako s buranem z Buranova: „Venco, mysli. 
Tohle přeci ví každej…“  

 
* * * 

Ale při premiéře nám všechny ústrky oplatil.  
Ve hře je scéna, při které naštěstí bledý rošťák Tom není na jeviš-

ti: Sokolí oko zajme rodinu Johna Emeryho Rockefellera i s rodin-
ným doktorem a vyhrožuje: „Vy všichni mučení čtyři sta deset, a ty, 
starý kozel,“ (ukáže na Johna Emeryho) „mučení čtyři sta deset krát 
dvě!“ (Jako že mu to provede dvakrát.) Na to má doktor v hrůze 
odpovědět: „Ó, Johnny, to je osm set dvacet…“  

Jenomže Sokolí oko, když premiéra dospěla sem, řeklo: „Ty, sta-
rý kozel, mučení čtyři sta deset krát tři!“  

Kdo se kdy zapletl s ochotníky, ví přesně, jak to o premiéře vypa-
dá: všichni, kdo zrovna nehrají, jsou nalepeni za kulisami a fandí. 
Zaslechl jsem dvě zaúpění. Větu: „To je vůl!“ Hysterický, čím dál 
slyšitelnější smích. „Kolik to sakra je, honem!“ – Ve stresu jsme to 
nikdo nedokázal spočítat!  

Doktorovi pochopitelně spadnul řemen; zoufale poulil oči a če-
kal, kdo mu číslovku hodí. Jenže jedna polovina souboru měla čísel-
né zatmění a druhá se válela smíchy. Takže chudák doktor bojoval, 
bojoval, a nakonec ze sebe přeci jen vypravil: „Ó, Johnny, to je 
moc… to je fakt moc.“ 
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Mám se stydět, když řeknu, že to byly pěkné časy?  
 
Klidně se budu. Taková byla doba.  
Rovněž naše doba je, i když poněkud jinak, taková. Zrovna tak 

o naší době jednou někdo řekne, že to byly pěkné časy. Blížil se prů-
švih, rozhodující velký průšvih, který měl můj život otočit jinam. 
Pořád jsem se učil, učil se někým být, ale možná jsem dřív, než mi 
patřilo, myslil, že už někým jsem.  

Mladí vždycky klepou na dveře světa dospělých sebevědomě 
a neuctivě. Má to tak být. Ke kantorkám bychom měli být drzí 
a kantorky by měly chtít jednu nám střihnout; však i ony byly v mládí 
drzé a nás, až vyrosteme, taky bude nad těmi jelity svrbět ruka. Mí-
val jsem snížené známky z chování a ředitelské důtky, o řadě učite-
lek, zvlášť o těch míň rajcovních, jsem si myslel své a některé jsem 
přímo nenáviděl, ale že to tak má být, mi postupem času přeci jen 
docházelo.  

 
* * * 

„Nezahoďte je a nepromarněte.“  
Jaká povzbuzení má kantor pro žáka dnes, a o jaká povzbuzení 

dnes žák od kantora stojí? Když učitel nic nesmí a všechno musí, 
když má všechny povinnosti a žádné pravomoci? My to měli jinak: 
nám dávaly učky ještě dost pocítit, že být s nimi v jedné místnosti je 
pro nás vyznamenání.  

„Tady jste na výběrové škole!“  
Já věděl, že moje university ze mě nic jiného než učitele neuděla-

jí. Nebo redaktora, to by bylo ještě horší. Průšvih mě z toho osudu 
vysvobodil a já jsem, opět s odstupem let, vděčný. 

Být za reálného socialismu učitelem určitě mělo říz, ale dnes, kdy 
je základem učitelství dodržovat něčí práva, mění se žák z adepta 
vzdělání na setrvale nespokojeného, špatně obslouženého zákazníka. 
Za jeho omezenost bude vždycky odpovědný někdo jiný. 

Kamarád vyprávěl, jak mu v hodině dějin umění jedna žabka na-
psala francie s malým f, jak on se ohradil a dívenka jak odpověděla: 
„Ale pane profesore, tady přeci nejsme v hodině českého jazyka?!“ 
Docela jsme si lámali hlavu, co se má na takovou blbost odpovědět. 



 33

Asi bych popustil uzdu hněvu a řekl: „Postavila se, slečinko… 
když bude ve školní jídelně srkat a krkat a někdo se ozve; taky se ona 
vyoslí, že nejsme na recepci?“ 

To bych řekl, a moje ruce by si pohrávaly s ukazovátkem.  
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VI. 
 
 

Stejně: ty university!  
 

Sedávali jsme na schodech Domu umělců, koukali na řeku a do 
skript. Pendlovali mezi fakultou na nábřeží a Celetnou ulicí. Chodili 
do Blatničky na deci růžáku. Vysvětlovali si, co je litotes a jak nejlé-
pe funguje. – Zlomky předsokratovských myslitelů: „Lidé škrábajíce 
se cítí rozkoš a je jim jako při souloži.“ 

 
* * * 

Hovořili jsme o svobodě a představovali si ji všelijak. 
Ne. Takovou, jakou dnešek nabízí, jsme si nepředstavovali. Vy-

měňovali jsme si zakázané knížky, a u toho bychom se bývali měli 
cítit trapně: jací jsme to chudáci, že si i knížky necháme zakázat?!  

Odboj proti zakazovačům dával smysl, i když se zdál na první po-
hled marný; odbojáři se však jevili zrovna tak málo lidsky snesitelní 
jako zakazovači. Sebestřední, svým způsobem omezení. Rádi nesou-
hlasili i trpěli, na kříži pronásledování jim to slušelo. Fundamenta-
listé pravdy, ale pravda se v jejich podání nehledala.  

Pravda prostě byla, oni ji měli a hlásali. 
 

* * * 
Moje vzdělávání. Žádné už rajcovní učky. 
Jak my jsme řešili, jestli členství v normalizačním SSM je či není 

„kolaborace“! – Neodpustím si a zmíním seminární práci z dialek-
tického materialismu: celkem zručný kompilát, docent byl spokojen, 
velmi spokojen, ale potřeboval, nutně se mě potřeboval zeptat, jestli 
tomu, co jsem napsal, taky věřím. Vědecký výklad světa, a musí se 
odzkoušet i jako zjevená pravda!  

Taky pak byl přiměřeně zkroušený, docent, a kdekomu na potkání 
vykládal, že mu jeden student napsal takovou krásnou práci, a nevěří 
jí…taková byla doba. 

Knihovny, knihkupectví, antikvariáty. Krásná, malá, slunná stu-
dovna nahoře ve Slovanské knihovně. Zjara roku 1973 udělali čistku 
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ve fondu a zakázaných knížek bylo rázem víc. Chodil jsem tam za 
Ladislavem Dvořákem, autorem Nelidského koně; když mě pak vy-
hodili ze školy, rád se mnou povídal, protože ve mně možná viděl 
sebe sama, když on byl na řadě, aby po něm „šlapala doba“… on 
měl svoje průšvihy v padesátých letech.  

Knihovna se k němu, aspoň co jsem viděl, chovala opatrně: aby 
nebylo možné nařknout ji z politických represí, ale zároveň aby ni-
kdo nikam nehlásil, že se knihovna paktuje s pravičáckými živly. Jak 
se průšvih blížil, taky o mně se začínalo jako o pravičáckém živlu… 
přitom moje srdce bilo tak nalevo! A živel jsem nebyl; dlouhé vlasy 
jsem sice měl, ale slušely mi, oblékal jsem se jakž takž, chlast nic, 
drogy nic; já, a živel?! Jen trochu těch řečí o svobodě.  

 
* * * 

V normalizačním rozhlase mi četli a hned zhodnotili verše – ale 
jsem dostal co proto! Další z mých karambolů v literárním provozu. 
V šachu jsem stoupal nahoru úměrně svému nadání, to jest ne rych-
le. Ovšem stoupal jsem.  

Děvčata byla rovněž mými universitami… je stařecká demence, 
když mi ve vzpomínkách připadají úplně jiná, než dnešní dívky jsou? 
Naše byly krásné, ale to jsou dnešní taky. Jen ten pojem krásy má 
najednou jiný obsah. Naše holky neměly na tváři ještě jednu tvář, tu 
z líčidla. 

A jaké se jim daly vyprávět vtipy! 
Stáli jsme na chodbě a kolega Ivan zrovna jeden povídal; dal 

bych ho sem, ale jsem znění zapomněl. Ten vtip byl, řekněme si na-
plno, dost nářez. – Vtom šel okolo docent T., malinkatý a vypasený; 
vždycky jsem z něj měl dojem, že výška i váha mu způsobují obavy, 
že snad mezi studenty není přijímán s takovou důstojností, jaká by 
mu právem náležela. Rád nám vyprávěl o Mukařovském, možná si 
přál být někým takovým: že M. vždycky přišel na seminář, obřadně 
usedl, rozhlédl se a pravil: „Nuže?!“ (Tohle umí Limonádový taky 
moc pěkně.) A když Mukařovského studenti nebavili, vstal, odešel 
a plat akademika mu přesto nerušeně běžel.  

Upřímně: nejsou nám kantorky, kterým v představách stahujeme 
sukně a které se v reálu souží touhou nás zfackovat, milejší a lidsky 
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blíž než vědecké kapacity podobné ražby? Než docenti a doktorky 
a jejich blbá dobrozdání. 

Smáli jsme se Ivanovu vtipu až frivolně. Když nás docent míjel, 
pochopitelně jsme zmlkli, aby si nemyslel, že se smějeme jeho výšce 
a váze; dokonce jsme se zdvořile uklonili. Ale sotva nás minul, mně 
se zase vybavil ten vtip a já polohlasně, úplně automaticky řekl: 
„Kanec.“ – Docentova záda za chůze viditelně ztuhla, ostatní vy-
prskli ve smích ještě mnohem frivolnější a Ivan radil, abych za do-
centem běžel a omluvil se, že ne, kanec rozhodně ne… malé růžo-
voučké prasátko, to prosím pěkně ano, ale kanec?!  

Však se nakonec všechno sečetlo, milí kolegové. Vzpomínám na 
vysoké chodby na fakultě, už bez nenávisti a ne úplně bez pohnutí, 
znovu mi naskakuje Jesenská: Alle meine Artikel sind Liebesbriefe.  

Kdo vlastně jsem, po všech těch universitách? Hans Schnier na 
tuhle otázku odpoví: „Klaun. Právě teď lepší než má pověst.“ Lepší 
než naše pověst jsme možná všichni; což by nevadilo, kdyby dnešní 
university tak usilovně nebudovaly svět, ve kterém na pověsti tolik 
záleží. Ale třeba to tak bylo vždycky, jen já nic nevěděl.  

 
* * * 

Do konce mé akademické kariéry zbývalo nějakých patnáct mi-
nut; stál jsem na fakultě před vysokými zavřenými dveřmi a čekal, až 
mě zavolají. – Oč šlo… prostě jsme se jednou sešli U Malvazu, vypili 
dvě černá, prodiskutovali text protestního dopisu děkanovi ohledně 
praktik fakultního SSM a smluvili si termín další schůzky.  

Psal se rok 1975. 
Na druhou schůzku nedošlo; práskli nás, rozběhlo se kárné řízení 

a krom toho jsme začali chodit do Bartolomějské na výslechy, kole-
gové přecházeli na druhou stranu ulice, když nás měli potkat… takže 
zpátky před zavřené dveře: pohostinně se otevřely a já vstoupil. Prv-
ní, koho jsem uviděl, byl Vítězslav Rzounek, těžký aparátník, zlý člo-
věk, velký elegán. Říkalo se o něm, že ač ženat, klade své večerní 
papuče po bok papučím hezké a ne zrovna zářivě chytré docentky, se 
kterou jsem si u přijímaček povídal o moderní české poezii.  

Pak v kárné komisi seděl proděkan Angelis; myslím byl z katedry 
psychologie. Angelis byl plešatý kulatec, jací čas od času komplikují 
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život Jamesi Bondovi. Připomínal člověka z umělé hmoty. – Dál 
zkrášlil představení svazácký funkcionář, kterému se do angažmá 
zjevně nechtělo… po převratě jsme se potkali a on mi zkoušel podá-
vat ruku s výrazem člověka, jenž „velkomyslně odpouští zlo, které 
sám způsobil“.  

Pořád jsem čekal, kdy řekne: „Víš přeci, jaká byla doba.“  
A ještě tam byl člověk s hlubokými brázdami na tváři, kterého ja-

ko kdybych znal, jen jsem nevěděl, odkud. Možná mě původně ani 
neplánovali vyhodit; totiž kdybych se byl neproslavil slovy o „par-
tajní zvůli“; která jsem sice neřekl veřejně, ale oni se o nich stejně 
doslechli. Oni, ať už tím myslíme kohokoli, se doslechnou o všem. 

Takže jsem viděl, aj, že je to zlé. Moc zlé. V jejich očích už jsem 
byl mrtvý, pohřbený, zapomenutý. Normálně by to ve mně způsobo-
valo všelicos, tentokrát kupodivu hlavně vztek. Takže jsem před defi-
nitivním zatažením opony chtěl rychle něco stihnout, velikého, sta-
tečného… třeba i divadelně rozmáchlého, milá Thálie. Ale napadalo 
mě, takhle nahonem, jen seběhnout dvě patra, postavit se doprostřed 
auly a řvát: „Seru na tebe, fakulto! Seru! Seru!! Seru!!!“  

A třeba u toho výmluvně a hrozně smrdět. Otočil jsem se ke člo-
věku se zbrázděným obličejem.  

„Vy jste prosím kdo? Jsme si nebyli představeni.“  
Podívali se po sobě. „Já se jmenuji Brůžek.“  
„Br ůžek, Brůžek… nejste vy ten pán, co dělal ministra kultůry 

a nepustil sem Zeppeliny, když měli přijet?“ Ta dlouhá ů jsem natáhl 
schválně; vtom se nadzvedl proděkan a ukázal prstem: „Ven!“  

 
 

Byl by to úplný konec mých universit,  
 
kdybych university pojímal takhle úzce. Trochu jsem se litoval, to 

já umím; trochu jsem začal být praktický, to jsem se musel učit. Na-
stoupil jsem na sociální ubytovnu jako vrátný, abych v zaměstnání 
mohl dělat šachy, uhrál mistrovskou třídu a zkusil se na vojnu dostat 
do Dukly. Hezky sloužit v Praze, na vycházky domů, jezdit si po tur-
najích a z vojny si moc nedělat. Jako třeba plné bojové, noční popla-
chy a podobně. 
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Mistrovskou třídu jsem uhrál, Dukla nevyšla. Pochopitelně. Tak-
že jsem nastoupil, protože na vojnu se mi dost nechtělo, do fabriky 
jako vazač těžkých břemen, kvůli náhradní službě… taky nevyšla, 
pětiměsíční vojna. S mým kádrovým posudkem se zkrátka nedalo nic! 
Někdo by možná chtěl říct, jak je fajn, že doba posudků minula; asi 
bych se na něj dlouze zadíval a pak začal mluvit o něčem jiném.  

 
* * * 

University. Nějaký menší pořádek ve mně udělaly: posílil jsem se 
ve svém ateismu. Oblíbeného svého filosofa nemám a o filosofii mno-
ho nevím… je to divné, neboť v análech VKR jsem sledovaná osoba 
FILOSOF.  

Možná jen padly nějaké otázky, které jsem si dřív nekladl; ve spo-
ru o universalia jsem jednoznačně post rem, a to je asi všechno, co 
se dá o mně jako o FILOSOFOVI říct. 

 
* * * 

Divný život, ten před vojnou. Takový nanečisto. Jak budu žít, kdy 
s tím mám začít? Zkušenost z fabriky jako zjištění, že mohu do bu-
doucna pracovat celkem kdekoli a dělnická třída mě mezi sebe při-
jme. Přestože předvoji dělnické třídy se, nebudeme si nic nalhávat, 
moc nelíbím. 

Táta mi dopředu říkal, že fabrika ještě nikomu neublížila; to jsou 
takové standardní kecy, které se dají zaslechnout celkem často a ke 
všemu jsou pravda; což pořád neznamená, že to nejsou kecy.  

Ale tátům se kecy většinou promíjejí. Když já se stal tátou, taky 
jsem je k synovi držel, a pěkné. 

 
* * * 

Dalo se z toho života zkusit odejít; ale kam a proč? Jak?  
Na gymplu jsem se znal s Jarkem D., pozdějším únoscem letadla. 

Hrávali jsme spolu fotbal, takový veselý kluk to byl a já dost koukal, 
co o něm po únosu v Rudém právu psali. (Taková byla doba.) Jenže 
letadlo bych byl unést nechtěl, ani zastřelit pilota, na útěku podříz-
nout svázaného chlapa. Ani se upálit. Žádná akce, na jejímž konci je 
rakev. – Spíš takhle něco elegického, posmutnělého. 
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Hrál dlouze na hoboj, sám na pobřeží, v tmách 

Na plochém pobřeží, kde nikdo nepřistál 
Hrál pro svou Lhostejnost, či hrál snad pro svůj Strach? 

Byl tichý pastevec, či vyděděný král? 
 
Hlaváček. Citováno nepřesně. 
  

* * * 
Kdo jsem? Kým jsem byl? Pastevcem lepším než má pověst? 
Ty otázky si klást, to je normální. Hloubavý můj duch dokonce 

napovídá, že potřebné. Druhá věc je, že se musí nějak žít, hodinu po 
hodině, den po dni, pracovat, jíst, spát, platit někde daně. A tady 
říkám: Neodcházet! Zůstat! Hrozně smrdět!  

Chybí sice vizuální působnost dramatického gesta, ale pro svět 
proděkanů a funkcionářů je to akorát. 
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VII. 
 
 

Čekal jsem povolávací rozkaz 
 

a netěšil se na něj; byl jsem zamilovaný zase jednou na vážno 
a dva roky jsou prostě dva roky. Sedm set třicet dní. Byli jsme s Aluš 
plni odhodlání, vědomí zkoušky nás posilovalo… to číslo není zas až 
tak hrozné, nicméně každý z těch dnů má ještě čtyřiadvacet hodin 
plných prázdnoty a stesku. – Rodiče mého kvítku mesaliančnímu 
vztahu se společenským páriou moc nepřáli, a my si říkali: Vydrží-
me, ty dva roky je přesvědčí. 

 
* * * 

Nevydrželi jsme. I takové věci se stávají.  
Před vojnou jsme zvažovali, tedy hlavně já si s tou myšlenkou po-

hrával, odmítnutí vojenské přísahy – všechny ostatní průšvihy by 
proti tomu byly jako dětské leporelo. Myslel jsem to tak trochu jako 
meziúčet, k čemu už mě university připravily, když mi osud rozdává 
jen samé pěkné karty… vydržel bych? Zřejmě by to, co by následova-
lo, vydalo na román. 

Ale nerozhodoval jsem se jen sám za sebe. Naše budoucnost se 
jevila všelijak, nicméně v tu chvíli to ještě budoucnost byla a my 
chtěli nějakou budoucnost mít. – Povolávací rozkaz nakonec přišel, 
o půlnoci odjížděl z Hlavního vlak na Slovensko, sbíhal jsem po 
schodech, díval se na dveře našeho bytu, jak se zavírají… když jsme 
v kasárnách poprvé ráno vstávali, vznikla u jednoho kavalce tichá 
hádka a někdo řekl: „Když se ti tu nelíbí, proč jsi sem teda jezdil?“  

 
* * * 

Neutekl jsem vojenským pánům a vojenští páni si mě s chutí dáva-
li. Ale nelituju těch let, opravdu nelituju. Neměl jsem páru, do čeho 
jdu, táta mi opět vysvětlil, že vojna ještě nikdy nikomu neublížila… 
ublížila, tati, mně však ne. Takže nelituju. 

Když bylo nejhůř, ztratil jsem se někam za roh, tam okopával po-
dezdívku a brečel. Ponížením a vztekem. 
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Zajel se podívat i generál Kodaj. 
 
Ano, ten. – Bylo půl roku po Chartě, mazáci už měli plnou hlavu 

civilu, ale generál se do civilu nechystal; měl plnou hlavu té Charty 
a východní vojenský okruh se mu jevil jako žumpa přetékajíci mikro-
organismy, které u voleb záludně škrtají, do volební místnosti nosí 
vlastní propisky a ještě pak šíří historky, jak se u voleb ´76 choval 
herec Landovský.  

Někdo na mě musel práskat – mou situaci tak jak tak nemohl 
zhoršit. Poslední můj průšvih byl hokejový: při zápase Českosloven-
sko – Sovětský svaz (4:3) jsem byl přistižen, jak politrukovi jednotky 
mávám nad hlavou papírovými praporky, servanými z prvomájové 
výzdoby. – Kázeňsky to ošetřit nešlo, ale Kodajovi to vadilo a jeho 
příčurům z kontrarozvědky taky; seděli v parádní zasedačce, mluvili 
mi do duše a náš náčelník štábu, který u toho pochopitelně musel být 
rovněž, co chvíli zvedal oči ke stropu. 

„Vy nie ste múdry, súdruh,“ řekl na rozloučenou generál. „Raz 
na to prídete. Len aby nebolo neskoro.“ Všichni kývali, náčelník 
vyloženě jako maňásek. – „Proč jsi neřek,“ spustil, sotva odfičeli za 
dalšími hříšníky, „že jsi všecko pochopil, lituješ toho a že už to nikdy 
neuděláš?“ 

„Pro č bych to měl říkat?“ 
„Pro č asi… proč. Seš snad nějakej mesiáš?“ 
„Jakej mesiáš, soudruhu podplukovníku? Já přeci dělám jen, co 

může každej.“ 
„Jsi blbej?! Co může každej, kdo? Já snad? – A stůj v pozoru, sa-

kra vojíne!“  
Srazil jsem kufry a vyšponoval se. Psal se rok 1977. 
Občas si na to vzpomenu, jednou či pětkrát dokonce ve spravedli-

vém hněvu, a to pak lituju, že jsem ještě nevyhrkl: „Umí vojáci něco 
víc než jen stát v pozoru? – Měli jste presidenta, oni ho vyhnali ze 
služby jako psa a vy pořád jen ten hapták?“ 

Bylo by to upřímné… velice upřímné. A trestuhodné. Něco bych 
asi schytal. Podplukovník byl fajn chlap, jen se zkrátka nenarodil na 
Žižkově válečném voze.  

Vedli o mně spis, ale skartovali ho prý v roce 1983. 
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Když jsem se vrátil z vojny, potkal jsem na Novotného lávce na-
šeho bývalého ročníkového vedoucího; měl nás rád, my ho měli taky 
rádi, nemohl v kárné věci nijak rozumně zasáhnout. Přesto cítil, jako 
jeden z mála, takovou tu kolektivní vinu, ptal se, co a jak, v jednu 
chvíli se zarazil: „Ale věděl jste, že vás necháme dostudovat, když se 
znovu přihlásíte?“ 

No – to jsem opravdu nevěděl. V inkriminované době jsem bránil 
vlast ve slovenských horách, a pokud se zpráva nějak šířila, tedy ne 
v mých vojenských kruzích. Díval se poplašeně a já viděl, že se zase 
roztáčí kolo výčitek: jak jsme na něj mohli zapomenout, co s tím 
uděláme… nebylo třeba dělat nic. Můj život zabočil jinam, od aka-
demických laurů, tahle věc mě dávno nepálila.  

Takže jsem řekl: „Víte, pane profesore, pro mě už studium, abych 
tak řekl… ztratilo mravní závažnost.“ 

Taková kravina! To se hned tak neslyší. – Ale profesorovi se ule-
vilo, zanechal introspekcí… vyřešil jsem věc, když se nad tím člověk 
zamyslí, dobře. Nebo ne? Bylo to gesto a mělo svůj půvab. 

 
 

Nebyli jsme sami, kdo odloučení nevydržel. 
 

Dost kluků rukovalo a byli už ženatí, i s děckem; pak z dálky sle-
dovali, jak se jejich utajované obavy poznenáhlu naplňují. Dopisů 
chodilo míň a objevovaly se v nich zmínky o kámoších, kteří jsou 
fajn, i třeba pomůžou přebalit, je s nimi sranda… ten pocit, že jsi za 
plotem a nemůžeš nic. Nic. Dá se to přežít, přežiješ to.  

Mám sem připsat, že pomůže kolektiv soudruhů?  
 
 

Aby se nic neztratilo úplně 
 

Silvestra nastartoval v televizi herec Menšík anekdotou, kterou 
vypravuju rád; potká prcek cvrčka a ptá se: „Co pořád děláš, cvrč-
ku?“ a cvrček odpovídá: „Co bych dělal? Cvrkám, cvrkám… a co ty 
pořád děláš, prcku?“  

A prcek odpoví: „Ále, člověče, ňák už mi to nejde…“  
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Vtip je to strašně starý. Ale já ho neznal, smál jsem se, div jsem 
se nepotrhal, prckovy starosti jsem zatím neměl. – Psal se rok 1978. 
Před třemi měsíci jsem se vrátil z vojny a pořád ještě neměl práci. 
Minulost šla trpělivě za mnou, jako šla před osmi lety za tátou. Nic 
nového. Jakákoli hlídka VB mě při náhodné kontrole mohla předvést 
za příživu. 

 
* * * 

Má služba vlasti skončila stylovým výjevem: odevzdal jsem vojen-
skou výstroj a jen v teplákách a pantoflích jsem se vracel do kance-
láře proviantního. Do své kanceláře. Jako jediný voják s maturitou 
jsem na posádce velel kuchyni a přidruženému chovu vepřů. 

Vtom telefon z Olomouce, kde jsme měli útvar: volala paní nad-
praporčíková a rezolutně se dožadovala svého nadpraporčíka. Šel 
jsem pro něj na nástupiště, kde execíroval partu absolventů… krás-
né, modrozeleně zářijové odpoledne, chlapci utěšeně panáčkovali na 
asfaltu a já už nemusel nic, vůbec nic.  

Všichni čekali „Soudruhu nadpraporčíku, dovolte blablabla“, 
ale já řekl jen: „Pane Brambulo, nerad vás ruším, ale máte na drátě 
paní…“  

Jak podivně zní na vojně něco tak obyčejného! Parta vyprskla, 
Brambula se otočil jako čamrda… ale usmál se.  

„Ty jdeš zejtra domů?“ 
Přikývl jsem, vysokoškolákům smích rychle zamrzal. Oni měli jít 

až za jedenáct měsíců.  
„Takže už si na tobě nic nevemu, viď?“  
Další přikývnutí. Šli jsme, on k rozhovoru s paní nadpraporčíko-

vou nespěchal, na schodech se otočil: „Musels, pacholku, před těma 
zobákama dělat opičky?“ 

„Nemusel. Ale kolik tý srandy si tu člověk užije…“ 
„N ěkdy docela dost, ne?“ řekl a vrtěl nade mnou hlavou. „No he-

le: čau. Žij si. A nebuď pořád jak beran.“ 
Takže to bychom měli, říkal jsem si. Pakárnu máme za sebou – co 

horšího nás může potkat? Vojnu jsem si poctivě odsloužil, ale věci 
mi pořád úplně nedocházely; například že tohle není konec, nýbrž 
začátek. Další začátek universit. 
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Ještě deset dní předtím, než herec Menšík odvyprávěl anekdotu, 
stál jsem v Městské knihovně před ředitelkou a kádrovačkou. Roz-
hodnutí o přijetí či nepřijetí bylo sice v kompetenci kádrovačky, ale 
nakonec se i soudružka ředitelka rozhodla, že si chce ten zajímavý 
hmyz nabodnout do vitríny zážitků.  

Jejich stanovisko nedosáhlo ani na úroveň holé věty: ne. 
„A co jste čekal, s tímhle posudkem?“ 
„No, původně jsem chtěl sám knížky psát… teď jsem doufal, že 

bych je mohl aspoň půjčovat.“ 
Tady se soudružka kádrovačka rozhorlila. 
„V rangu ministerstva kultůry vy nikdy pracovat nebudete. O to 

se strana postará. Rozumíte, soudruhu?“ 
Cvrček v tomhle ročním období mlčí, ale až ho jaro probudí, bu-

de si znova cvrkat a cvrkat. – Zato prcek ať osvěží svoje dovednosti; 
co když ani on nemá ve zmíněném rangu šanci? 

 
 

Další díl příběhu 
 
odstartovala maminka: když nemá zájem kultura, co zkusit tady 

v okolí počítače? Je to každopádně silné odvětví. 
„Matko, šílíš?“ řekl jsem. „Copak o počítačích něco vím?“  
„Ale měl bys blízko do práce. A pár lidí tam známe, tak by snad 

mohli…“  
Kdepak, mami. Nikdo si nepamatoval, nikdo naše jméno neznal, 

žádná maminka tam nikdy nedělala. Všichni krčili rameny, jen nej-
větší pablb se pěkně prořekl: „My tu nejsme zvědaví na nějakého po-
sledního spravedlivého…“ 

Nejsou – nejsou. Šel jsem po schodech dolů, chtěl jsem hrozně 
smrdět nebo trochu vyhodit budovu do povětří. V přízemí jsem nara-
zil na výpočetní středisko jiného podniku, vlezl jsem na blind dovnitř 
a bez okolků řekl: „Chtěl bych tu dělat.“ 

„A co umíte?“ 
„Nic.“ 
Teprv teď doopravdy zvedli hlavy. Popsal jsem ve třech větách 

svou situaci a oni pravili: „No to my vás berem!“ 
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„Na kádrovce budou asi ječet,“ musel jsem říct. Srdce mi radost-
ně tlouklo.  

„To je fuk. V nejhorším vás pustíme, ale vy budete mít další tři 
měsíce na hledání. Každej esenbák vám bude moct leda zasaluto-
vat.“ – Jak neuvěřitelně zní takové věty dnes, v době personalistů, 
strukturovaných životopisů a firemních dress code! 

Nepustili mě. Zůstal jsem u nich čtvrt století. 
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VIII. 
 
 

Potkal jsem tam Marii. 
 

Dívala se nedůvěřivýma očima… samozřejmě se po podniku hned 
rozneslo, co jsem zač. Odium pronásledovaného vyčleňuje z davu, 
ani nemusíte být až tak moc pronásledovaní. Stačí, když se o tom ví 
a mluví. – Nedůvěřivé oči ano, důvěřovat Marie chtěla. Měli jsme 
k sobě přes celou Prahu: ona v Košířích, já ve Vršovicích. Jedna 
tramvaj nám jela od domu k domu, ale jít v noci zasněženou Holeč-
kovou ulicí mělo taky něco do sebe. Z Košíř do Vršovic se šlo pěšky 
necelou hodinu a půl. 

Chodili jsme spolu, kam se dalo; na Ořechovku, Barwy Ochron-
ne. Do Ponrepa na Vertigo. Do Sofie na Blow Up. Do kina Aero na 
Long Day´s Dying. – Taky do Violy: Terezka Planetová a Doležal, 
Noc s Hamletem a Lukavský… bílé stolky, bílá křesílka, červené 
víno. Obsluha decentní, ceny mírné. Z reproduktorů zpíval Rodgers 
Soon I Will Be Gone, s těmi svými hypnotickými přestávkami. A já, 
vhodně inspirovaný nedávný soldát, jsem říkal věty, které se říkávají, 
aby nedůvěřivé oči ztrácely svou nedůvěru.  

 
A jak to bývá v lidské knize: 

přijdeš-li nějak o peníze, 
ženich ti, dcerko, upláchne! 
Má sestra… Ale znáte přece 

to ano vln… a ne, ach ne 
někoho, kdo je váben k řece? 

 
Z levého oka mi ukáply dvě kapky. Otočil jsem se ke dveřím, 

v nezřetelné, ale prorocké obavě, že by dáma mého srdce slzy pova-
žovala za svrchovaně nemužné. U dveří stál herec Kemr, v příšer-
ném šedozeleném převlečníku; jako by mezi nás přišla smrt a pokor-
ně čekala, až někdo dopije svou poslední sklenici.  

Podíval se na mě. I jemu tekly po tvářích slzy. Psal se rok 1979 
a já začínal být dospělý. 
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Láska. Láska jako slovo. 
 
A co když je to láska? Láska z pasáže, Láska jako trám. Love At 

First Sting. Láska je láska. 
Lásky jedné plavovlásky… Škvorecký dal do knížky o filmu fotku, 

na které Hanička Brejchová mezi natáčením sedí na židli a lokty se 
opírá o klapku s nápisem: Láska jako prám. – Vypravovala jednou, 
jak točili s Pucholtem tu milostnou scénu, trochu se do toho obuli, 
pak Forman řekl Dobrý, stop, ale Pucholt jel dál… velikej muskej to 
najednou byl, vzpomínala Hanička s krásným úsměvem, a pak že mu 
řekla Vláďo! Teprve na to on se nějak upamatoval, vstal, velice na-
čuřený Pucholt, natáhl kaťata a pravil: Já se vám na to můžu taky 
vysrat!  

Láska jako Cesta ke štěstí. Jiřina Švorcová miluje svou zem, chce 
pro ni pracovat jako traktoristka. Hopkuje po lese, tie oné sa pekne 
hojdajú, a recituje do toho Pujmanové verše:  

 
Po modré obloze obláček plove 

Všechno, jak bývalo, a přece nové! 
 
 

Milostné scény 
 
Že jsem jich za ta léta napsal! Prožil! Viděl! 
Leckterou napsal a pak teprve prožil; i takhle to občas funguje. 

Jsou snad scény, které jsme jenom napsali, míň skutečné? Nemyslím. 
Matt Damon s Claire Danes v bufetu nemocnice. Claire je tam, 

protože ji manžel zmlátil basebalovou pálkou; pořád nemohla, hlu-
paňa, pochopit, jak moc ji on miluje… prostě ztratil hlavu, no! Láska 
si vždycky najde cestu. 

Matt se ostýchá přisednout, chce si přisednout, nakonec přisedne 
a řekne, kdo je. Claire se ptá: „Jakému právu se chcete věnovat?“ 

„Mám rád procesní právo… chtěl bych pracovat v soudní síni.“ 
„A obhajovat zločince?“ 
„Možná. Mají přeci…“ 
„A vrahy?“ 



 48

„Vrazi většinou nemají na soukromého advokáta.“ 
„A ty, co znásilňujou a týrají děti?“ 
„Ne.“ 
„Chlapy, co mlátí svoje ženy?“ 
 

* * * 
Láska umí postrčit zacyklený čas.  
Život Billa Murraye se dostane do časové smyčky: každé probu-

zení je ráno v Buranově, kam přijel natočit meteorologického sviště 
a hned odsud mínil vypadnout. Bill je tak trochu arogantní blbec, 
sebestředný, zkažený mediální proslulostí. Ale je s ním šmačná Andie 
Mac Dowell a Bill, zprvu k milostným scénám okoralý, se postupně 
naučí, co pravá láska žádá… 

I jiné typy milostných scén. Caroline Goodall a Roma Maffia: 
„Bojíte se, že by mohla mít pravdu?“ 

Pohled stranou, ale pak už přímo do očí. Nadechnutí. „Ano.“ 
„Co udělal, udělal ze slabosti.“ 
„To člověku nepomůže.“ 
„Podívejte, já se nemůžu plést do vašich vztahů s manželem. Ale 

fakt je, že ona porušila zákon. A to je veliký rozdíl.“ 
„Slečno Alvarezová, před osmačtyřiceti hodinami byl penis mého 

muže v ústech jiné ženy. Nemyslím, že mi nějaký zákon pomůže se 
s tím vyrovnat…“ 

Kevin Spacey a Mena Suvari. On je ženatý až příliš, ona zas pří-
liš mladá, zkušeně vyzývavá, pohrává si s tou rolí… vážně jen role, 
ještě s nikým nic neměla. A on, když mu to ona v příslušném okamži-
ku poví, zasekne se v rozpacích a něze, akci odvolává… taková dost 
večerní milostná scéna, po tvářích se potulují záblesky plamenů 
z krbu, Annie Lennox potichu zpívá Don´t Let It Bring You Down. 

„P řipadám si tak hloupě. Říkal jsi, že jsem krásná.“ 
Tak trochu bychom si všichni měli připadat hloupě… až si tak ni-

kdo připadat nebude, svět se zase o cosi zhorší. Ještě tak vyžilí reži-
séři s nedorostlými, ale perspektivními hérečkami; decentně je uvá-
dějí do světa, který pak ony budou na plátně „ztvárňovat“. Po téhle 
sortě kašparů člověk nějak nežádá, aby si připadali hloupě. 

Ať šoustají! Co s nimi jiného? 
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Dá se snad nazvat milostnou scéna, když v Maupassantovi Kulič-
ka podlehne vydírání spolucestujících a dá pruskému oficírovi, aby 
jim dovolil odjet? Vlastence to muselo nějak rozdírat: šťavnatá fran-
couzská dívenka a kožený hnusný Prušák s epoletami… fuj! Hanba 
Prušákům! 

To je, s prominutím, taky jenom šoustání; kde by se tu vzala jaká 
milost? Úplně na konci příběhu, když všichni ti hnusní ctihodní spo-
lucestují Kuličku pronásledují opovržením za to, k čemu ji donutili, 
začne si jeden ne až tolik hnusný pískat Marseillaisu a ostatním je to 
protivné. 

„Amour sacré de la Patrie…“ 
 

* * * 
Forman má v Láskách něco podobného: paní Ježková moc touží 

podívat se do kufru Hanky Brejchové, jen tak, aby věděla, aby získa-
la přehled, maminky vždycky potřebují získat přehled. Ale se to po-
řád nějak nehodí. – Když kufr konečně otevírá, skončí vedle televizní 
program, všichni už spí, televizi nemá kdo vypnout a bytem hrdě zní 
československá hymna. Jako připomenutí a oslava národního cha-
rakteru, existuje-li něco takového.  

Myslím si, že i Forman to tady někdy dost nenáviděl… nebo se dá 
říct, že tohle je vlídný humor?  

Ale odbočili jsme: milostné scény. Když myslím na Marii původně 
nedůvěřivou, myslím na některé pražské adresy, nuselské třeba. Na 
slovenské hory. Na město Most, plné zeleně a růží, kde nám nabízeli 
byt. Ale se tam rodily děti s respiračními chorobami.  

Myslím na jednu hádku, v níž jsem řekl s dramatickým gestem: 
„Jak ty mě musíš nenávidět!“ Odešel jsem do kuchyně, Marie za 
deset minut přišla a pravila: „Poslyš, tohle bylo dobrý: Jak ty mě 
musíš nenávidět!“ – Zkoušeli jsme pak větu říkat ve všech možných 
intonacích, a smáli se přitom.  

Jak my jsme se museli nenávidět.  
George Clooney a Brad Pitt jdou po Las Vegas, dokončují vážný 

rozhovor o ženách, a Pitt povídá: „Víš, ony ty vztahy…“ a Clooney: 
„Jo, já vím…“ – Pitt: „I když zase na druhou stranu…“ a Clooney: 
„Jo, to je taky pravda…“ 
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Milostné scény 
 
Sháněl jsem ten biják, jmenuje se A co když je to láska?, hrozně 

dlouho. Viděl jsem ho kdysi v mládí a dost se mnou zacvičil. – To se 
ví, dnes je dramaturgie televizních stanic obezřetná; nad Majorem 
Zemanem či Králem Šumavy dlouho neváhají, ale zařadit film, který 
nad reálným obrazem sovětské školy klade otázku, jestli jsme přesně 
tohle chtěli… koho by to ještě dnes zajímalo?  

Mě. Mě by to zajímalo. Ať dobře nebo špatně, žili jsme v tom, byl 
to náš život; možná má opravdu jen cenu varování. K filmu neumím 
sehnat titulky, ale už jsem na sebe naprášil, že trochu rusky umím.  

Takže. První záběry odkrývají podivuhodné místo, které stokrát 
víc než normální město připomíná jeho divadelní kulisy. – Ano, jsme 
na půdorysu love story. On je veselý, nebojácný, ona hezká, upřím-
ná, on jí pošle milostný dopis; ale vtom už si z něj předčítají ve sbo-
rovně, nevědí však, kdo ho napsal, komu, pátrají po tom, dopis se 
veřejně řeší jako něco nepřístojného. Ti dva jdou pak jednou za ško-
lu a jsou spolu chvíli v lese, vlezou i do opuštěného kostela; nic jaksi 
netento, ale ono je od začátku zřejmé, že kvůli akutní fyzické zvěda-
vosti se do lesa nevypařili. Mimochodem, sovětský les ve filmu rov-
něž vypadá jako vlastní napodobenina. 

Po návratu už pochopitelně exemplární případ, škola zásadní po-
stoj, ulice a její výbory taky zásadní postoj a ta hezká holka nakonec 
spolyká prášky. Ne, neumře. Chystají se poslat ji do Novosibirska, 
odjede tam? 

 
* * * 

Ale co když je to láska? Má sovětský život nějaký mustr, co láska 
je a jak s tím naložit? Má se to tvrdě potlačit, veřejně rozmělnit, 
potichu tolerovat? Vždyť my vůbec nevíme, my apoštolové nového 
žití, co s tím, a přitom jsme všechno mysleli tak dobře! 

Pořád to ještě nikoho nezajímá? Ne, asi ne. 
Stalo se koncem vojny, někdy kolem patnáctého září: jel jsem si 

domů pro civil, v Turčianských Tepliciach přistoupili ona a on, byli 
to nejspíš přátelé z podniku nebo odkud a vraceli se z lázní. V láz-
ních, zrovna tak jako na chmelu v jiné věkové kategorii, má poslední 
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noc svou magii a jemu ta magie stoprocentně vyšla; neříkal nic de-
nunciačního, vlastně vůbec nic o tom neříkal, ale pochopil jsem i já. 
Zato ona byla celá v zamyšlení, nakonec se jí zeptal přímo: „Ale ste 
spolu boli, nie?“ 

Odpověděla tím zamyšleným posmutnělým hlasem: „Nepýtal.“ 
Bylo mi pětadvacet a věděl jsem o životě i o lázních pořád prd; 

jen zvláštním řízením osudu jsem si tuhle scénu zapamatoval. Nepý-
tal. Láska dovede být smutná, a taky introspektivní.  
Čo bolo s ňou zle, že nepýtal?  
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IX. 
 
 

Polibek. Duchovní a jeptiška.  
 

Jeptiška má zavřené oči a pootevřené rty; duchovní rovněž. Na 
hlavě klobouk. Jeptiška saténovou vyztuženou plachetku.  

 
Vášeň chytí do svých spárů 

v něžném dívčím budoáru… A směje se přitom. 
Tady je dobrá rada drahá. Vášeň – šášeň. 

Šášeň je mlž, dokáže sežrat loď 
i s přístavním molem, a vášeň je taky taková. 
Cha! Manželky o nás beztak vědí všechno! 

Kdo chce žít věčně, bez vášně nemůže, 
byl by hloupý, kdyby to i jen zkoušel… 

 
Jsme pohoršeni… jsme polibkem pohoršeni? Já za svou osobu 

nevím. Oni svůj slib Pánu dali v dobrém úmyslu i víře, že ho dodrží, 
a chápu, že teď třeba mají vnitřní dilema a rozpolcenost a silné poci-
ty. Ale já, já k tomu nemám co říct, protože co? Z jaké zkušenosti? 
Ne, nejsem pohoršený. 

Nevěsta Kristova. Krom ostatního se dá taky předpokládat, že její 
ženich ji nebude chtít mlátit. 

 
* * * 

„Podstatou člověka je, že neprahne po dokonalosti, že je někdy 
ochoten páchat hříchy ve jménu oddanosti, a že je nakonec připra-
ven dát se životem zlomit, což je nevyhnutelná cena za to, že se lás-
kou připoutáte k jiným lidským jedincům. Láska je bezpochyby věc, 
které by se svatý měl vyhnout, ale svatost je zároveň něco, čemu by 
se pokud možno měly vyhnout lidské bytosti.“  

Orwell o Gándhím. Citováno nepřesně. Opravdu by duchovní 
a jeptiška tou pusou Ježíška nasrali? – Já neumím zaujmout fundo-
vaný teologický postoj… vím jen, že šášeň je mlž a láska není jen 
slovo. Takové střípky: jeptiščin satén, záblesky plamenů v krbu, pe-
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nis v ústech jiné ženy, Hromnice pořád dokola a nakonec ti dva mla-
dí, úplně ztracení v zemi, kde včera znamenalo zítra.  

 
* * * 

Marie byla katolička, „svým způsobem“ a já ji někdy školil, že 
takhle to církvi možná vadí. Extra ecclesiam nulla salus. – Ale ona 
mě nebrala vážně a praktikovala podle sebe: do kostela podle nála-
dy, ke svaté zpovědi nikdy.  

Přestože by se Pán nic ošklivého nedozvěděl.  
Chodili jsme před svatbou na katechismus. Pan farář si mě oblí-

bil; přemýšlivého nevěřícího, o jehož duši lze zápasit. Nebyl to tak 
surový boj jako s Hansem v Ansichten eines Clowns, ale podpis po 
mně chtěl: že budu děti vychovávat křesťansky. Nic jiného konkrét-
ního jsem v plánu neměl, ale ten podpis mi připadal, jako kdybych 
ho měl napsat krví… Marie u těch sporů plakala. 

Moje maminka se zlobila, když se řešilo, zda svatbu v kostele ano 
či ne. U nás v rodině panoval materialistický světový názor a svatba 
v kostele se dala chápat jako zrada na něm. Ale máma se možná jen 
bála, abych neustupoval hned na začátku. Neustupoval příliš. Možná 
jí nepřiznaně vadilo, že odcházím žít jinam.  

 
* * * 

„Co Bůh spojil, člověk nerozlučuj.“ – Před Bohem pro katolíky 
jsme s Marií pořád svoji, přestože se naše cesty už nikdy nesejdou. 
Mohl by mě vysvobodit papež, ale třeba od Benedikta bych nevzal 
ani kůrku. A taky si nepřipadám nesvobodný. 

Byli jsme spolu přesně jedenadvacet měsíců. Na den. I vojenská 
služba trvala déle, rozvedli nás na první stání. Chovali jsme se tam 
relativně důstojně, ale co sejde na tom, jak jsme se u rozvodu chova-
li! Máma zprávu nepřijala vůbec dobře („Vždyť jsi věděl, do čeho 
jdeš!“) Ale taky hned od začátku říkala: „Já vím, že si nakonec udě-
láš, co sám budeš chtít.“  

A táta byl i trochu rád, protože dům Mariina strýčka, laureáta, 
kde se odehrálo posvatební veselí, v něm na čas zanechal větší nejis-
totu o všem, co sám v životě dokázal… v okázale materiálním smys-
lu. Tou dobou už jsme v debatách byli rovnocennými partnery a já 
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mu říkal: „Tati, co blbneš?“; on zase nikdy úplně nechápal, jak jeho 
synovi můžou být viditelné odznaky čehokoli tak lhostejné.  

U rozvodu nám říkali, že naše manželství bylo „lehkomyslné“; 
možná je to v rozvodovém právu terminus technicus, ale jinak mi to 
přídavné jméno nepřipadá výstižné.  

 
* * * 

Řekne-li muž „moje přítelkyně, chiromantka“, neříká tím jenom, 
že má přítelkyni, která se zabývá čtením z ruky; naznačuje, že je 
svobodný nebo rozvedený a že má s tou chiromantkou jakési techtle 
či mechtle, možná obojí, eventuálně i “n ěco stranou“. Přístavkem 
odděleným čárkou nám o ní něco zajímavého dopověděl. 
Řekne-li muž „moje přítelkyně chiromantka“ (bez čárky), nezna-

mená to jen, že je svobodný nebo rozvedený a že ve volném čase 
obluzuje hadačku z ruky. Znamená to zároveň, že jich obluzuje víc: 
má přítelkyni chiromantku, ale možná též přítelkyni tanečnici, přítel-
kyni laureátku, přítelkyni násosku. Může mít přítelkyň, na kolik stačí. 
Přístavkem bez čárky ji vyděluje ze stáda, do kterého všechny ty své 
přítelky posháněl. 
Řekne-li muž „moje přítelkyně – chiromantka“, pořád se jedná 

o přístavek a muž tím oba výše popsané významy jaksi spojil; prav-
děpodobně nám nechce říct, jestli má přítelkyni jenom jednu nebo 
jestli jich má víc, ale naše podezření, že jich má víc, mu není úplně 
proti mysli. – Řekne-li „moje přítelkyně, chiromantka“ nebo „moje 
přítelkyně chiromantka“ nebo „moje přítelkyně – chiromantka“ 
žena, všechny uvedené společenské konotace odpadají; pokud ovšem 
o pisatelce není obecně známo nebo pokud ona sama v textu jasně 
nedeklaruje, že dává přednost něžnému pohlaví. 

Já jsem ve slabé chvilce napsal „jedna moje přítelkyně chiro-
mantka.“ Tím jsem o sobě nic intimnějšího neprozradil, protože mezi 
„mojí přítelkyní“ a “jednou mojí přítelkyní“ je dost čitelný rozdíl, 
zvlášť ohledně techtlí (tím spíše i mechtlí). Je zajímavé, jak důrazně 
taková obyčejná číslovka „jedna“ připomíná, že chlap může mít 
přítelkyni a ženská přítele, aniž by si spolu začali „n ěco stranou“. – 
Kdybych byl napsal „jedna moje přítelkyně, chiromantka“, byl bych 
tím řekl, že jedna z mých přítelkyň (s nimiž mne nepojí jiný vztah než 
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právě přátelský) hádá (nebo umí číst?) z ruky. Ale protože jsem na-
psal „jedna moje přítelkyně chiromantka“, chtěl jsem tím říct a taky 
jsem řekl, že přítelkyň, které umí číst z ruky, mám víc. A jedna z nich 
že mi řekla…  

Ale to už s naším tématem nesouvisí. 
  
 

„Pár nových zaručených návodů“,  
 

které za okamžik přijdou, bude mít po uveřejnění dohru. 
Nebude to dohra, aby se tak řeklo, skandální; nebude to ani do-

hra, jež by vztyčila naši vlajku na stožár literárního věhlasu. Pro 
tuhle chvíli nebudu citovat žádný film. Jen řeknu básnivou maličkost, 
kterou říkám často, aniž bych se jí sám vždy řídil: že láska není piz-
za, která se nakrájí na tolik a tolik dílů, a je-li u stolu o jednoho víc, 
tak zkrátka na někoho nezbyde. – Spíš pohádková slánka: „Málo jen 
pro tebe, ale dost pro všechny.“ Já vím, poetické kecy.  

Milostné scény. Nevíme si s nimi rady, a to je právě dobře. Proto-
že až si s nimi rady vědět budeme, budeme mrtví. 

 
 

Pár nových zaručených návodů 
 
Kdybych měla psát o lásce… napsala bych úzké provázky, nata-

hují se přes kostel, přes náves, mlhou, sadem a časem, nade vším. 
Nikdo je nevidí. 

Kdybych já měl psát o lásce, napsal bych, že začíná a končí. Že 
se mění. Že se převléká: za zvyk, za soucit, za vzpomínky. Za přátel-
ství. Za nenávist. 

Napsala bych rumunské hory, skály pod Dívčím hradem, soutok 
dvou řek, rybníky v hraničních lesích. Krajiny zelené, červené i bílé.  

Napsal bych o dešti v parku. o lavičkách, jak na ně sedáme: ona 
čelem k opěradlu, já zády k němu. Ruce: její drží ty moje. Aby se 
nedělo nic, co se pak doma nesmí říct. 

Napsala bych zahrady: zahradu s rajčaty, zahradu se starými jab-
loněmi. Zahradu u kláštera: děti s tatínkem staví scénu pro pimprlo-
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vé divadlo, dívám se na ně z kamenné zídky, po levé ruce strmý sráz 
k řece. Na šedozelené hladině pomalu pluje barevné listí.  

Já bych napsal křik z dětské postýlky. Napůl oblečenou mámu, 
odevzdaně nasazující jiný úsměv. Tátovy sevřené rty. Mumlání.  

Napsala bych hromady: bot v předsíni, papírů na stole, složenek 
v poště, nádobí ve dřezu, dřeva na zimu.  

Napsal bych prohledávání lednice: Měl jsem tady salám! Na noč-
ní budu jíst co?!  

Napsala bych kamna.  
Napsal bych, že ses oblékla jako coura. Nemysli si, říkali to i jiný 

lidi. – Který? – Skoro všichni. – Jmenuj mi jednoho jedinýho. 
Napsala bych jizvy: tvoji na hlavě, svoji na břiše. 
 

* * * 
Napsal bych, že na tebe čekám u řeky. Na barevné hladině poma-

lu pluje šedozelené listí. – „Ale budeš-li přicházet v různou dobu,“ 
radí liška malému princovi, „nebudu nikdy vědět, na kterou hodinu 
vyzdobit svoje srdce…“ 

Napsala bych: Musíš furt stahovat to okýnko? – Já nevim, proč ti 
vadí, že stahuju okýnko! – No tak si to okýnko stahuj, no. – Ne, já už 
ho stahovat nebudu. – Ale tak si ho stahuj, mně je to jedno. Je to 
tvoje okýnko. Už ti to řikám potřetí. – Řikáš mi to PODRUHÝ. A už 
to okýnko NIKDY stahovat nebudu. – Stahuj si ho, jak chceš. Já už 
ti teda NIKDY nic neřeknu.  

Napsal bych ti, ať si svoje NIKDY strčíš… ne, to bych nenapsal. 
Protože jestli NIKDY existuje, tak je to fakt úplnej konec všeho.  

Napsala bych noc o samotě, v kuchyni. Po kostkovaném ubruse 
dupe pavouk, hodiny hlasitě odtikávají vteřinu po vteřině.  

Napsal bych taky samotu. Stesk. Kolo. Krajinu. 
Napsala bych: Nic, jen abysme se měli normálně rádi. – Vždyť 

máme, ne? Jestli to teda je ještě normální. – Trochu dlouho, že jo.  
Musel bych ještě o nevěře: jaké je, když se o ní člověk dozví, ja-

ké je, když se jí člověk dopustí. – Jak člověk ví, že se stalo dávno 
předtím, než se cokoli stane. Protože co všechno se stane a kdy a ty 
další věci… koho to ve skutečnosti bere? Týrat už se umíme úplně 
vším. 
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Napsala bych velikou černou plochu s nezřetelnými obrysy světa: 
lidí, měst, silnic, moří. Někde v ní malé světlé místo a do něj dvoje 
ruce a nohy. Vlasy, řeči a nehty, těla zvenku i zevnitř.  

Napsal bych, že láska je jeden bod ve vesmíru. Jenom jeden. Ho-
rolezci vědí, že body potřebuješ tři. 

Napsala bych cestu domů.  
 
 

Já nevím. 
 
Sedával jsem, je to už kolik let, po večerech na skalisku, díval se 

přes Kvarnerský záliv a v dálce viděl světla. A myslel na Viktora, jak 
naproti chodí se švitořící Ninou, mlčí a dívá se na záliv mým smě-
rem, najednou přepad, je to v něm a musí to ven, nemůže si prostě 
pomoct a řekne: „Poslyšte, a jestli vás opravdu miluji?“  

Ona se ohlédne, v očích malinko štvaný výraz… 
Pak nasedne do auta a umře. To není u Nabokova nic neobvyklé-

ho. A já si pořád představuju nebo spíš vybavuju Viktorovu chvilku 
prozření, náhlé upřímnosti: můžu být podezříván z úmyslů, taky jsme 
v situaci, kdy se taková slova vyloženě hodí říct… a třeba jsou ta 
slova, ještě ke všemu, pravda.  
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X. 
 
 

Nakonec osud „vždycky přivede tu pravou“. 
 

Zmínil jsem bráchu, ano, mám bráchu; je o tři roky starší, nikdy 
jsme si spolu moc nehráli, naše životy byly takové rovnoběžky. Neza-
jímala mě jeho kytara a pionýrské tábory, jeho nezajímaly moje atle-
tika a šachy.  

Jednou chtěl svůj pionýrský tábor oživit šachovým programem, 
požádal, abych jel, jel jsem. – Na Hlavním nádraží byla taková blon-
dýnka, blondýnka v džínách a svazácké košili. Mělo by se dodat, a já 
nahlas dodávám, že jsem byl v tu chvíli ženatý. Nevím, proč plácám 
o osudu, když mi ji přivedl do cesty můj brácha. 

Štíhlá, hezká. Mám vykládat, jak přeskočila jiskra? Jednak by mi 
to zakázala, kdyby mohla, jednak se stejně naštve, až bude číst i jen 
tohle. Chtěli jsme spolu být, začali jsme si budovat domov, náš, je-
nom náš – dosud nás vždycky jen přesazovali do nějakého už existu-
jícího cizího. Když jsme pak sehnali byt v Čerčanech, chodíval jsem 
nahoru na kopec a koukal, slzy v očích, svého nového domova jsem 
měl plnou duši.  

Plnou duši jsme ho měli oba. Byly to nejkrásnější roky. 
Moje maminka ji měla ráda. Když se dívám na seriál o Věkovi, 

dávám si často, jak František zrovna přijel z Prahy, přivezl mamince 
parádní šátek a ještě etui, jsou v ní české granáty. Františkova ma-
minka je bere do ruky až nábožně a říká, s tou věčnou starostí ma-
minek, aby synkův život šťastně zakotvil: „Jednou je dám tvojí ne-
věstě.“ Nemusí to oslovit každého, já vím.  

Moje máma taky pověsila Jolaně na krk svůj náhrdelník. 
 
 

Láska nebeská 
 
Andrew Lincoln, zamilovaný do Keiry Knightley, zapírá před ní 

video, které natočil, když se ona vdávala za jeho nejlepšího přítele. 
Ano, stává se. – Ale ona nic netuší, je neodbytná, přijde, šmejdí, 



 59

video najde, pustí a je celá natěšená, jak jí to sluší; postupem doby jí 
dobíhá, že tohle video není dokumentární záznam svatebního dne, 
nýbrž jen a jen hold její kráse… najednou neví, co má říct.  

Andrew to nemůže snést a z bytu odejde. Před bytem se otočí, 
chce se vrátit. Znovu se otočí, jde pryč. Znovu se otočí, aby se vrátil, 
točí se jako holub na báni, je to veselé i smutné, je to nezapomenu-
telné. Pamatuješ, jak Beatles, maminčini zuřivci, zpívali Isn´t he 
a bit like you and me?  

Nebo tohle: Colin Firth se nečekaně vrátí do bytu a najde svou 
dívku se svým bratrem. Ostrý střih, chvatný odjezd, dům na jihu 
Francie, má vlastní jezírko. Lúcia Moniz hraje mladou Portugalku… 
na úklid, anglicky ani slovo, Colin neumí portugalsky než: Eusébio! 
– No, aspoň nebude zbytečně bloudit myšlenkami. Tvůrčí muka nad 
novou blbou knížkou nahrazují ztracená muka lásky.  

V domě a okolí je pěkně… sedět na verandě, dívat se na jezero, 
psát kraviny a Lúcia Moniz kolem vás uklízí. Verze Lásky, kterou 
jsem viděl jako první, byla bez titulků, takže Lúcia prostě mluvila 
jazykem, kterému málokdo rozumíme; jenže u toho, co říkala, nebylo 
až tak zapotřebí rozumět slovům; řeč očí, zadržovaná gesta rukou, 
rozpačité láskyplné úsměvy. 

Pak jsem se dočetl, že na originálním DVD jsou i scény, které 
Curtis z důvodu stopáže střihl. Navštívil jsem prodejnu, objednal, 
zapomněl, po čtvrt roce si vzpomněl, znovu navštívil, kupodivu pořád 
měli, koupil a zase na čtvrt roku zapomněl.  

 Na DVD si titulky pustit můžeš, a já s překvapením zjistil, že 
Láska nebeská je nejen srozumitelná beze slov, ale že si Lúcia 
i Colin celou dobu, aniž by se z toho navzájem podezřívali, říkají 
jedno a to samé. Jen s roztomilými obměnami: Lúcia nad rukopisem 
říká se smíchem Měl bys mi dát podíl, asi tak padesát procent, 
a Colin zase Měl bych ti dát procenta, asi tak pět…  

 
* * * 

Liam Neeson, čerstvě ovdovělý, nechce teď se ženami nic mít; líbí 
se mu, tajně, Claudia Schiffer. Najede si na její stránku a kliknutí 
způsobí, že se generují další a další okna se šílenými věcmi… záro-
veň zvoní tchán, který jeho a syna Thomase přišel navštívit v bolu. 
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Monitor nelze těch neuvěřitelných oken zbavit, a tchán, jak jinak, 
potřebuje právě teď na počítači něco předvést. 

Liam nahoře, před synovým pokojem, potichu. „Chceš si vydělat 
padesát liber? Ano nebo ne?“ 

Krátké zaváhání.  
„Radši bych sto.“ 
„Fajn. Stačí, když se mnou budeš ve všem souhlasit.“ A dole pak: 

„Co mi k tomu řekneš?“ 
„To je… stránka o ženských, které to dělají se zvířaty.“ 
„Hledal jsi na mém počítači tohle svinstvo, že?“ 
Thomasovy oči říkají „Cože?“ Ale pusa poslušně odpoví: „Ano.“ 
„Nevím, co na to říct. Doufám, že se stydíš.“ 
„Ano, stydím.“ 
„Je to nechutné. Nebo ne?“ 
Nyní se do věci vloží obelhávaný tchán: „Nevadí. Každý se zá-

rmutku staví jinak. Ty možná takhle. Prostě na to zapomeneme.“  
Jenže Neeson je velmi, velmi principiální. 
„Ne. Nemůžu tak snadno zapomenout, Thomasi. Příští měsíc ne-

dostaneš kapesné.“ 
Tady střih, Liam a Thomas stojí u bankomatu, Liam odebírá ban-

kovky. „Výborně, chlapče. Tumáš. Pojď, trochu se projdeme.“ 
Jdou přes most, myslím je to Millenium Bridge, a Thomas: „Proč 

sis prohlížel ženský, co to dělaj se zvířaty?“ 
„Ne, hledal jsem Claudii Schiffer, kvůli práci, a pak…“ 
„Takže nahou Claudii Schiffer.“ 
„Ne.“ 
„ Čtvrtá položka na seznamu Claudie Schiffer. Claudia Schiffer 

úplně nahá, nahá, nahá. Její domovská stránka by něco takového ne-
způsobila.“ 

Pauza na malé nadechnutí. „Tak jo. Prohlížel jsem si Claudii 
Schiffer úplně nahou, nahou, nahou. Ty malej vlezlej zmetku.“ 

„Úchyláku.“ 
„Počítačovej maniaku!“ 
„Perverzní ubožáku!“ 
Liam sundá Thomasovi kapuci a rozcuchá mu vlasy. 
„Cvoku! S pěkně hnusným sestřihem!“  
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Tahle nádherná sekvence je mezi těmi, které jsou z konečného 
tvaru vystřižené… ale kdo měl zájem a štěstí, viděl ji. Radost, kterou 
měla přinést, přinesla, a že se výsledný tvar musí nějak ukočírovat, 
veškeré autorstvo světa celkem chápe. – Bývá mi líto stříhat a škrtat, 
ale zničil jsem takových věcí, protože jsem nestřihl a neškrtnul! 
 

 
Jestlipak nakonec škrtnu, 

 
co budu vyprávět teď: dal jsem si na monitor fotku čtyř dívek 

a Jolana se, po třiceti letech manželství, vztekla: „Co to je?“ – „To 
jsou holky z práce,“ řekl jsem, ani jsem se nezačervenal, a proč bych 
měl; má replika byla tak blbá, až byla legrační. 

„Musíš mít pořád na počítači nějaký porno?“  
„Tohle není porno.“ 
„Je.“ 
„Není.“ 
„Je.“ 
Tady jsem přeladil na intelektuální kmitočty, posunul brýle na 

nose a pravil, že pojem „porno“ není žádným zákonem ani jiným 
právním předpisem přesně definován; zobrazení nahého lidského 
těla samo o sobě není pornografie.  

Jo znovu řekla: „Je.“  
A na tom jsme skončili. 
 

* * * 
Fotku jsem předložil holkám v práci, když už jsem je do jejího 

příběhu namočil. Keška řekla: „Není to porno.“ Pak se rozesmála 
a řekla o té napravo: „Stoprocentně nemá muňky.“ Což bylo k věci, 
zrovna jsme mezi klienty objevili vši. 

Alča nad fotkou řekla, že na sobě necítí nějaké čtyřprocentní in-
klinace, ale ženská nahota že dovede být krásná. Na rozdíl od muž-
ské, která je především směšná. „Není to porno.“ 

Miška dumala, dumala, pak pravila přimračeně: „Není to porno. 
Ale kdyby si tohle můj mužskej dal jako tapetu na počítač, dostal by 
pěknou čočku.“ 
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Jednou Tě napadlo, že můj vztah k těm fotografiím by nebyl tak 
lehkomyslný, kdybych měl dceru. A ne syna. – No to bezesporu. My 
si, chlapci, řekněme na rovinu: když na dívky koukáme, máme jiná 
puzení než trápit se, co na to jejich taťka.  

Dceři mé známé se zadrhl život; je to ten příběh prvorozených, 
kteří odolávají výchovnému nadšení rodičů a klopotně vybojovávají, 
k čemu pak druhorození a další přicházejí jako k prostřenému stolu. 
– Tahle dcera natočila „sexuálně explicitní“ video, žánrově „hard-
core“, video je normálně dostupné na youtube… jak asi musí být 
mámě, a jak tátovi? Když si můžou pouštět pořád dokola, jak jejich 
holčičku důkladně bere starší chlap? Další se dívají a čekají, až na 
ně přijde řada.  

Když si to můžou pouštět přátelé a známí. Když se žije s tím vě-
domím. Když se žije s otázkou: co jsme proboha udělali špatně? 

 
* * * 

Ta čtyři děvčata, co mám na monitoru a průběžně kvůli nim doma 
trpím, vycházejí z moře. Jdou za nimi vlny s napěněnými hřebeny, je 
to modré a bílé, holky si něco vykládají. Užívají si tu chvíli.  

Ale pokud bych si zas intelektuálně posunul brýle, dalo by se nad 
holkami zamýšlet i těžce filosoficky: jako třeba že krása je tu funkcí 
skutečnosti, nikoli dokonalosti. Že krása jako taková ani zdaleka 
nemusí být jen funkcí: skutečnosti, dokonalosti nebo čehokoli jiného. 
Může být skutečností samou. 

Existuje povídka, jmenuje se… Haná? Mladý malíř chce malovat 
svou milou bez šatů, ona po zdráhání přivolí, on ji namaluje… když 
pak má ve městě výstavu, obraz vystaví. Jeho milá zvládla být mode-
lem, být exponátem však už nezvládne a zabije se. Co všecko smíme 
o svých nejbližších na veřejnosti? – Já žil dlouho v domnění, že Ha-
ná je přesmyčka k Nahá, jenže povídka se v originále jmenuje Die 
Hanna. Mýlil jsem se, ovšem mýlil jsem se pěkně. 

 
* * * 

Ale jsme původně začali o Lásce nebeské! – Martin Freeman 
(znáš ho jako Watsona ze seriálu o Sherlockovi) tam chodí do práce 
s hezkou blondýnkou, a teď v čem ta práce spočívá: simulují pro ně-
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jaké filmařské výkony pohlavní styk. On se jí slušně ptá, jestli jí smí 
mnout bradavky, ona beze všeho souhlasí. Takže se pohybují sem 
tam, povídají si, na čem byli v kině nebo jaká je doprava v Londýně 
zasekaná, nakonec přijde filmař a řekne Už nemusíte. A oni se ob-
léknou a jdou. 

Pak jsou spolu jednou v pozici (moc bych si přál umět ji pojme-
novat, ale ve výkladu, kde figuruje „přijímající partner“ a „penetru-
jící partner“, jsem se strašně rychle ztratil), kdy on si sedí na no-
hách, ona leží s nohama pokrčenýma, kolébají se a on najednou ví, 
co dá malému synovečkovi k Ježíšku: houpacího koně. Ona se usmí-
vá: „Vím, proč tě to napadlo.“ – Scéna je z filmu zase vystřižená. 

Ale nakonec osud vždycky přivede tu pravou. On ji pozve, ona 
jde, na konci Lásky nebeské už mají snubní prstýnky. 
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XI. 
 
 

Aby se nic neztratilo úplně 
 

Povím Ti o jedné básničce. Nabídl jsem ji, v osmdesátých letech, 
do podnikového časopisu, náš podnik se měl socialisticky dobře, 
takže mohl vlastní časopis vydávat. – Básničku jsem napsal, když 
jsem po vyhazovu ze školy dělal v Kolbence vazače těžkých břemen; 
chodil jsem ze šichty domů, na dvě hodiny usnul, pro nikoho nikdy 
nebyl doma a před večerem u kafe zkoušel chytat démona literatury. 

Básnička se jmenovala Národ. 
 

Posléze odejdou a zůstaneme sami 
Střídají se doby, barvy záhonů, a zemře vladař 

Dolehne tušení, že vše bude jiné 
 

Každý se schoulí k ohni. Dokud se vylizují misky 
Soumrak se netkne tmy, až pak přijde ten pocit 

Pomalu chladnou kameny, uhlíky řeřavějí 
 

Vždy je to stejné, pokaždé jiné. Proč zemřel vladař? 
Chtěl, nebo musel? Kam šel, a za kým? 

Až odejdeme my, dohoří ten oheň? 
 

Každý vidí, že jsem se držel zpátky; klidně jsem tam mohl nakou-
řit třebas „krvavě rudé hordy“. My básníci býváme dost nespoutaní. 
– Nějaký podnikový bdíč však na Národ ukázal prstem a řekl: „Vy-
pustit!“ Bez sebemenšího zdůvodnění.  

Redakce se slušně dotázala proč, bdíč opakoval příkaz a redakce 
zas, že takhle s ní nikdo jednat nebude… a z časopisu se rázem stal 
odborový věstník.  

Redakce, nyní už bývalá, se divila. – Já se tolik nedivil. Ještě když 
jsem před vojnou chodil s Aluš, jejího tatíka, tehdy už šéfredaktora 
Odeonu, básnička taky zvedla ze sesle. Byli jsme tenkrát v Ústí nad 
Orlicí, on zašel na pivo, a když se vrátil, posadil si mě proti sobě, 
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rozbalil hermelín a říkal, že takhle se nesmí o národě psát. Národ 
milujeme!  

Vykládal jsem mu trochu, co tak třiadvacetiletý může vykládat ta-
tínkovi své milé, a on, jak se mnou nesouhlasil a jak jeho duch zleh-
ka utkvíval ve vypitém pivu, v jednom kuse opakoval: „Vy jste, Mi-
chale, přísný čtenář. Přísný čtenář.“ 

Pak zas on vykládal věci… taky o Václavu Havlovi; tomu, ještě 
jako ředitel agentury DILIA, zdanil honorář tak progresivně, že z něj 
zbyla padesátikoruna, a Havel mu dopsal, ať ji pošle příslušnému 
národnímu výboru jako poplatek za psa. – Bouškovy uražené oči 
plavaly v slzách, pořád zpracovával ten hermelín a říkal: „Vy mla-
dí… jste tak mladí! Ale bez tý červený legitimace já už nikdy. Micha-
le, rozumíte mi?“  

Budeš se divit: rozuměl jsem mu.  
 
 

Máma a táta byli komunisté 
 
Lidé většinou čekají, že se budu snažit tu věc nějak zašmudlat. 

Tajně otřít o zeď. Jako když kýchnete do dlaně a snažíte se soplu 
nenápadně zbavit. – Je to něco, co slušné společnosti vadí, a všichni 
ti strašně slušní slušňáci, když věc vyjde najevo, předstírají, že kou-
kají jinam. Ale nedá se nic dělat, opravdu: má máma a můj táta byli 
komunisté. 

Do mých sedmnácti na to měli i doklad. Pak jim strana doklad 
sebrala a řekla: „Přilezte zpátky po kolenou, a když budete hodní, 
uvidíme.“ Myslím, že v srdci i v duši zůstali komunisty, ale hodní už 
nikdy nebyli. Takže už pak neměli ten doklad. 

Za mou ženou strana přišla, když jí bylo jedenadvacet: jsi, sou-
družko, kádrově tento, provoz potřebuje novou mistrovou, počítáme 
s tebou. Jolana říkala: Víte, můj manžel… a oni na to: Žádné stra-
chy. My už si manžela ohlídáme. – Tomu se uvěřit dalo.  

Přišla domů a nevěděla; já lehkomyslně navrhoval, ať jde strana 
se svými kádrovými pořádky do prdele, Jolana ale, celkem pochopi-
telně, cpát ruku tygru do tlamy nechtěla. – Takže jsme to vymysleli 
klasicky: že se na tak důležitý životní krok necítí ještě zralá… 
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Neuhodneš, kde tohle píšu. Vyrazili jsme na houby, přesněji do-
stal jsem náš výpad do lesa rozkazem; k těm nejdůležitějším život-
ním krokům už Jolana dozrála. Vzal jsem si na záda batoh s note-
bookem, kdyby mě nad bedlami něco převratného napadlo, a teď při 
vzpomínání sedím na pařezu a místo bedel cítím pach smržů. Sran-
dovní svět, není-liž pravda? – Má máma a můj táta na něm dvacet let 
nejsou; říkal jsem už, že oba byli komunisté? 

Máma a táta byli komunisté od roku 45 a dostali se k tomu tak-
hle: první republika v nich „nenashromáždila averzi vůči socialistic-
kým možnostem vývoje.“ – První republika je určitě něco, nač se dá 
a má být hrdý; utíkali sem pronásledovaní lidé z celého světa, a kolik 
takových období v dějinách máme? Ale přese všechno je to státní 
zřízení, které střílelo do dělníků, vzdalo se, místo aby prohrálo, ne-
slavně skončilo druhou republikou, potažmo protektorátem… Karel 
Čapek radši umřel, než aby na to koukal až do konce. 

Za tátou lstiví, vypočítaví a vůbec hnusní komunisté nepřišli ve-
řejně. Obratně a s postranními úmysly ho i s přáteli (bylo mu jeden-
advacet) vtáhli do protektorátní odbojové činnosti. Hodně se zdůraz-
ňuje, jak soudruzi ukradli odbojové zásluhy jen pro sebe… však ano, 
oni vždycky byli plíživý mor. Víme? Ale v odboji pracovali a dost 
jich nepřežilo… 

Za mámou lstiví komunisté (bylo jí jedenadvacet) poslali tátu, 
a ona neváhala a kývla. Stalo se tak v době, kdy se Němec pakoval, 
kdy vyhlídky byly po šesti letech plné jasu a kdy spoustě lidem při-
padalo normální, že se to zkusí jinak… aby po dvaceti letech nepři-
šla zase nějaká další republika s veškerou svou svoločí, a tanky.  

Že se ti lidé mýlili, že jen snili falešný sen o sociální rovnosti a ty 
tanky že nakonec stejně přijely, to je průšvih, který jsme si my, je-
jich synové a dcery, vylízali spolu s nimi; ale já si nedokážu nad tím 
průšvihem jen umýt ruce a plivnout. 

Proč všichni dnešní rozumbradové, kteří nikdy ničemu neuvěřili 
a vždycky se jen chtěli mít dobře; kteří nikdy nic sami neriskovali, 
jen ex post pokaždé všechno věděli nejlíp; kteří se cítí povoláni pa-
mětnicky vzpomínat na komunistické časy, ale nahlas jmenují leda 
tak fronty na mandarinky a “kuře stokrát jinak“… jak jim vysvětlit, 
že hned po válce mohlo jít o něco úplně jiného?  
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Máma a táta byli komunisté, a já bych skousl horší věci. Jsem je-
jich syn. Nestýská se mi po nich tolik, neodešli úplně. Žijí ve mně. – 
Budu žít já ve svém synovi? Ta myšlenka mi straší v hlavě roky. 

Potkal jsem známého a zkoušel ji otestovat na něm; vůbec nechá-
pal, o čem mluvím. Jeho syn žije v Anglii (Irsku? na Maltě?) s něja-
kou Litevkou, spí spolu (antikoncepce důkladná), platí napůl činži 
(velmi vysokou), a když mají náladu, zaletí si na Mauritius. Nezají-
má je nic, co se nedá sníst nebo koupit.  

Svět po nich nemá mít pokračování. Jsou free.  
„To je přeci ta svoboda, chápeš?“ 
Ne, nechápu. Pro mě je svoboda nejen vnější okolnost, ale ta-

ky vnitřní bohatství. Moci svůj názor veřejně zastávat, hlavně však 
uvnitř nějaký mít! a nechat se za něj třeba postavit ke zdi, když je 
zrovna o hubu veřejně ho zastávat. 

Jistě, není to výsada komunistů. Ale jak říkám: i mezi nimi jsou 
takoví, co právě tohle dokázali.  

 
* * * 

No tak jo. Trošku jsem žulil; není to tak, že jsem na pařez usedl 
a zaznamenávám, jsa pro tu chvíli přemožen hlubokomyslností. – Ve 
skutečnosti žádné houby nemůžu najít a řekl jsem si, jestli není ro-
zumnější nechat je, aby ony našly mě… 

Aspoň tohle že vyšlo; z dálky mává moje žena. Hub má plný ko-
šíček. 

 
 

Předchozí text měl po uveřejnění dohru: 
 
podle Smotlachy patří smrž ke květnu, bedla k červenci. Takže ti, 

které popouzelo, že syn komunistických rodičů netrpí komplexem 
viny, neplánuje se na veřejném místě pro výstrahu zastřelit a ještě 
o svých rodičích píše, vyčítali aspoň ty houby: květnový smrž s čer-
vencovou bedlou se přeci nemůžou potkat ve stejném čase a lese.  

Vykládej jim, že cítit pach není to samé jako houbu vidět. Vyklá-
dej jim, že by si napřed měli sami ujasnit, kvůli čemu se doopravdy 
zlobí. – Smáli jsme se, když jsme pak u rybníčka v Ledcích našli bed-
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lu už pátého června, kdy i podle Smotlachy můžou ještě zlí smržové 
výmluvně a hrozně. Vystavovala se u pěšinky, zdravá středoevopská 
plodnice s pěkně zvednutými sukněmi…  

Šedé jsou vaše teorie, milí houbaříci.  
 

* * * 
Takže dohru. Šli po mně, což se dalo čekat, měl jsem být víc při-

pravený. Internet je uživatelsky citlivý nástroj: pro získávání a šíření 
informací k nezaplacení, jako diskusní či publicistický prostor…  

Tohle už dnes každý ví. Přesněji: spoléhá na to a rád se do žumpy 
anonymně vyhovní. Šibenice! Uranové lágry! Padesátá léta, synu 
kariéristů! řvali, a já odpovídal: Proč nemluvíme o tom, co v textu 
doopravdy je? Nebo: proč nevyřídíme všechno ručně? Asi jsem něco 
podobného potřeboval zažít.  

Jistě: vzpomínky na naše jsem mohl pojmout hřejivěji, tak nějak 
víc česky: třeba jak máma s tátou byli u přátel z loděnice na kanastě, 
v jednom momentě táta vstal, omluvil se, společensky odešel vedle, 
pak ještě o kus vedle a tam se mocně usral, žádné dveře v domě ne-
byly dost zvukotěsné na takovou palbu, takže když se vrátil, všichni 
schovávali tváře za vějíře karet a různě kuckali… 

Nebo rodinná historka z čínské restaurace: pojedli, objednali 
další, a táta, v tu chvíli gastronomicky výborně naladěn, se zhoupl 
na židli a opřel o ozdobný paraván, který však nebyl přišroubovaný, 
jak táta myslel, nýbrž jen narafičený… nejen že hodil záda a v pádu 
kopnul do stolu, takže jim pak museli vyměnit ubrus, ale paraván 
vzal taky po letech nějakého legačního radu, kolem kterého tam per-
sonál napřed velice uctivě skákal a teď ho velice uctivě oprašoval.  

Jako moučník si naši dali karamelový krém a moje maminka ho 
nabrala na lžičku. V tom okamžiku si vzpomněla na potentáta, jak 
mu zákeřný útok paravánem vrazil sosák do nudlí, vyprskla, přesně 
na tu lžičku, personál jim znovu měnil ubrus a dostali účet dřív, než 
o něj vůbec požádali… takhle lidově jsem o nich mohl psát a žádný 
internetový sráč by o houbách neřekl ani slovo. 

Ty houby – je to vlastně legrační. Houby jsem si do vypravování 
přimyslel, šlo o borůvky; Jo ráda sbírá borůvky, já sbírám nerad. Já 
rád hraju karty u bazénu. Jolana taky ráda karty u bazénu, ale někdy 
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naléhavě žádá, aby se něco podniklo jen kvůli ní… říkává, že sama 
se v lese bojí a že tam musím s ní. 

Připadám si tím vydíraný a bojuju odhodlaný boj.  
Bojovali jsme a vymysleli, že půjdeme do lesa, sedneme do bo-

růvčí, ona bude sbírat a já se opřu o strom, nechám po sobě lézt 
klíšťata a budu datlovat v notebooku. Baterka vydrží na dvě hodiny 
práce, notes je starý. – Byla to tři nečekaně milá odpoledne a máma 
s tátou se mi psali hezky, i když ne úplně snadno. 

Co víc se dá od života chtít. 
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XII. 
 
 

Mít psa 
 
Když ještě jez v Čerčanech fungoval postaru, šlajsna měla veliký 

průtok a pod ní byla taková tůň, mělká, ale dalo se do ní i vletět po 
hlavě, když člověk věděl jak. Naše psice tam rády skákaly, rovnýma 
nohama jako gymnastky; kolikrát úplně zmizely ve vodní tříšti, ale 
hned se vynořily, rozhlédly, kde jsem, a drápaly se ven znovu skákat. 
Doma se pak v koutě svinuly do klubíčka a čtyři hodiny jsem o nich 
nevěděl. 

 
* * * 

Jít se psem do krajiny. 
Jednou jdu po uklizeném poli a fena asi třicet metrů přede mnou; 

vtom projíždí kolem trabant, prudce zastaví, vylezou dva v myslivec-
kých kamizolách a jeden „béře ručnici a namiřuje kamsi“. To „kam-
si“ je můj německý ovčák, mysliveček na mě povykuje, ať si psa při-
volám; já udělám jenom „Hej!“, fena ke mně běží, jdu rychle mysli-
večkovi naproti, řvu na něj zase já, ať se legitimuje, hned, ale hned! 
jinak policie! a ještě na něj ječím, jak rád si zase někdy přečtu, až na 
honu jeden ožralý myslivec zastřelí druhého… jste ostuda lesa! kři-
čím a fenka se vedle mě krčí, neboť neví, že to není na ni. 

Měl jsem o ni strach, přestože flinta jednu chvíli mířila i na mě. – 
Na jiného mysliveckého skrčka, který u řeky střílel po kachnách do 
míst, kam naši adolescenti chodí přemlouvat naše adolescentky, jsem 
dokonce policajty zavolal; přijela hlídka, zkontrolovala střelcovy 
doklady (je členem mysliveckého sdružení), zkontrolovala moje do-
klady (nejsem hledaný delikvent). Vyšetřování skončilo, zapomeňte.  

Naše první fena měla v očkovacím průkazu vepsané jméno Ringo; 
kamarádka z práce, jejíž manžel našel opuštěné štěně německého 
ovčáka, věděla, že bychom radši psa, a stran pohlaví štěňátka nás 
obelhala. Nebylo to obtížné – jsme oba důvěřiví troubové. Takže 
jsme fenku pojmenovali jako psa, a když jsme zjistili pravý stav věci, 
už na jméno slyšela… a nám se nechtělo ji přejmenovávat.  
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Zdědili jsme po tátovi dům, dost jsme tam jezdili, Ringo si u sou-
sedů našla nápadníka. Nemáme zahradu oplocenou; táta plot ne-
chtěl a my dům necháváme žít, jak ho vymyslel on. Když někdo pro-
jde mezi stromy a utrhne si jablko, bon; stalo se však, že někdo oče-
sal celou zahradu. – Nápadník, jmenoval se Amur, se vždycky objevil 
v okně, přední packy na parapetu, a Ringo šílela u dveří, dokud jsme 
ji nepustili za ním a oni nezačali bourat zahradu v těch svých příšer-
ných honičkách.  

 
* * * 

Když měla Ringo poprvé rodit, měli jsme trochu obavy. Šli jsme 
tady v Čerčanech za sousedy, kteří německé ovčáky dělají celý život, 
a oni říkali: „Hlavn ě se do ničeho moc nepleťte.“ Rádi jsme dodrže-
li. – Rodila celou noc, štěňat se narodilo sedm a poslední nepřežilo; 
zní to hrozně, ale my byli rádi, protože nám každý říkal: „Maximál-
ně šest, jinak zničíte fenu.“ Rozuměli jsme a chápali, ale neuměli si 
představit, jak budeme sedět u vrhu a vybírat: „Ty svůj život nepro-
žiješ, promiň.“ A taky jak to pak technicky provedeme. 

Ringo byla výborná máma: trpělivá, ostražitá. Když měla rodit 
podruhé, to už jsme se naparovali jako staří mazáci: hlavně se do 
ničeho neplést. Byl čtvrtek, sedm hodin večer, když se z boudy ozvalo 
první pískání. Mrkli jsme na sebe, nalili si sklenku… a v půl osmé si 
uvědomili, že žádné pískání už neslyšíme. Šel jsem se podívat do 
boudy, a nic! Žádné štěně! Napadala mě hrozná podezření. 

Za osmdesát minut další pískání; nechal jsem to chvilku být, což 
byla chyba, a pak se šel přeci jen podívat. Dodnes mám před očima, 
jak naší feně visí půl štěněte u huby… musel jsem se otočit a na Jo-
lanu za mnou zaječet: „Vypadni odsud! Nedívej se!“  

Běžel jsem za známými, nebyli doma. Horečně jsem dumal, na-
prosto vyvedený z míry; nakonec jsem vymyslel, že se nabalím jako 
na Aljašku (Ringo měla boudu na lodžii, byl březen a sněžilo), udě-
lám si kotel čaje, občas ho proložím becherem nebo kávou a budu 
dělat dohližitele porodu. Vedle sebe jsem postavil smeták, který jsem 
mínil používat jako tágo… nesměj se, on to vůbec nebyl blbý nápad!  

Za osmdesát minut se vylouplo třetí štěně. Ringo z něj slízala 
zbytky placenty, rozdýchala ho, ale štěně nenacházelo cestu ke bra-
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davce a ona, protože jí zrovna došel fortel, neuměla pomoct tím, že 
by si přelehla. Opravdu nejsem kynolog, ale i mě tady napadlo: když 
se v přirozeném běhu věcí objeví zádrhel, fenka štěně považuje za 
defektní a nejrychlejším možným způsobem ho odstraní. 

Právě pro tenhle případ byl však v prosceniu nachystaný dohliži-
tel se smetákem. Štěňáka posunul, kam štěňák patřil; jakmile první 
tlamička našla bradavku, Ringo se uklidnila a já dohližitele odměnil 
velkým becherem. – Sypal se na nás sníh ve velkých vločkách.  

Měli jsme osmdesát minut čas.  
Ringo porodila Amurovi dvoje štěňata; protože je rodila v Čerča-

nech, uviděl pokaždé jen to jedno, co jsme jim vozili za krytí. Dnes 
oba leží na Zdobíně, několik desítek metrů od sebe. Ze štěňat už mys-
lím taky žádné nežije. Marná sláva, ta noc se odehrála před sedma-
dvaceti lety… a je zase čtvrtek, sedm hodin večer. 

 
* * * 

Nám po bytě chodí Gadda, další fena. Chodí čím dál hůř, vidí čím 
dál hůř, svůj talíř života pomalu dojídá. Nachodili jsme i naběhali 
tisíce kilometrů a naplavali kilometrů desítky; krajina, v níž žiju, to 
umožňuje, život, který vedu, taky. – Užili jsme si legrace, legrace 
končí. Občas se fena zastaví, stojí uprostřed místnosti a slabě kňučí.  

Musí se k ní sednout, přivinout k sobě, držet. Cituju nepřesně: 
 

Ne já bych nerad umíral 
Na lůžku při svíci 

A aby u mě někdo stál 
Smutný a plačící 

Já chtěl bych ležet v lopuchách 
Co velkým listem svým 

By zakryly můj pyšný strach 
Budu-li zbabělým 

 
Má žena co chvíli plakala. Volali jsme kamarádovi, právě tomu 

od Amura, a já se ptal, kdy on odvedl psa na injekci. Pak jsem mu 
dal Jolanu a ona pravila Já vím, že bych to měla zvládat. Jenže ne-
zvládám. – Říkal, že by se už nemělo nic prodlužovat.  
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Takže dneska. Šel jsem do vany, a teď něco intimního: když jsem 
ve vaně, má žena za mnou tu a tam vstupuje a rozpráví. Vyvinul se 
zvyk, že při každém vstupu na prstech ukážu, pokolikáté dnes nežá-
doucí návštěva ruší Mistrovu lázeň. – Přišla za mnou, já na prstech 
ukázal sedmičku a ona řekla: Nech toho teď. Znovu se rozplakala, já 
v tu chvíli musel, opravdu jsem musel říct, co si v takových chvílích 
říkáváme: Vydrž, chlapíku. 

Neměla s sebou kapesník, tak sáhla do koše s věcmi na praní, vy-
táhla kalhotky, vysmrkala se do nich a mému pohledu odsekla: Do 
tvejch trenýrek bych nesmrkala… nemohli jsme si pomoct a začali 
jsme se smát.  

Tak to u nás v ty dny chodilo: z pláče do smíchu a naopak.  
Schylovalo se k večeru. Pan doktor přišel, přivolal jsem Gaddu 

a položil si její hlavu do klína. Ptal jsem se Jolany, jestli chce cho-
vat, ale ona se bála, že by ji neudržela. Kdyby. – Doktor odholil srst 
na žíle, provedl vpich a nasadil zásobník; jsou dva, to jsem nevěděl. 
První psa uspí, druhý mu zastaví srdce. Bylo krátce po půl osmé. 
Zaplatili jsme 752 korun českých. 

Má žena si myslí, že se na nás psice dívala s výčitkou, já věřím, že 
s úlevou. Hrob jsem kopal na příšerně kamenitém místě a dost jsem 
se sedřel, ale já taky nejsem uvyklý fyzické práci. Do hrobu jsme dali 
obojek, vodítko a květinu, na hrob pak ještě jednu. 

Celou noc jsme se budili a ráno vstali strašně brzo.  
 

* * * 
Čeština má, zdá se, ne úplně obvyklou vlastnost: ve smrti dokáže, 

některými slovesy, měřit lidem i zvířatům rovným dílem. – Já bych 
sice nad výrazem dodělává, který pan Eisner bere za příklad, 
o člověku neuvažoval, ale tady může být na vině naše změkčilost. 
Ech, my středoevropští humanisté jedenadvacátého století, co věčně 
sedíme doma! Nikdy jsme nechodili po bitevním poli a neodnášeli 
vojáky, kteří dodělávají.  

Přijal bych dokonávat. Naproti tomu člověk neuhyne, nechcípne, 
nepojde. Nezhasne. Na Moravě prý ze zvířat umírají včely, vlaštovky, 
ryby; včely kvůli vosku na kostelní svíce, vlaštovky že jsou zasvěceny 
Panně Marii. O rybách bych se přel; možná na Moravě umírají, ale 
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jednotlivá ryba tam určitě lekne. – S tou vlaštovkou je to zajímavé: 
Řekové ji dávno před křesťany zasvětili Afroditě. Já příběh Panny 
Marie nemám moc rád; proč bylo zapotřebí kvůli narození Ježíška 
udělat z Josefa, myslím dost spolehlivého a vůbec fajn chlapíka, 
úplného vola? Ještě se nenašel katolík, který by mi tohle vysvětlil. 
Bylas to Ty, kdo říkal, že jediný opravdový problém katolicismu jsou 
katolíci? 

Ale jsme se zapovídali. Ještě řeknu, že se mi nad vzpomínkami na 
psy vybavuje president Roosevelt, když vykládá, jak každý, kdo vejde 
dveřmi Oválné pracovny, po presidentovi něco žádá, a jak je pěkné 
mít někoho, kdo nic nežádá a ke štěstí mu stačí jen oddaně sloužit. 

Což pes splní. Bezchybně. 
 

* * * 
Když dávali injekci naší předchozí vlčáčici, už o sobě nevěděla. 

Přetočil se jí v noci žaludek a potrava, která v něm kvasila, ji celou 
zevnitř potrhala. Tahle fenka byla hodně tvrdá, k sobě i k jiným; 
stačilo, aby Ondrášovi, když byl mimino, někdo nakoukl do kočárku, 
a nestačil utíkat. Takže v noci, když se jí to stalo, neplakala, nikdo se 
nevzbudil a ráno už se nedalo nic dělat.  

Pokládal jsem ji na operační stůl a v agónii mě hryzla. Čtyři dny 
jsem se pak díval na ten důlek na ruce… přišel jsem domů a zřetelně 
slyšel její drápy, jak cvakají o linoleum. Byla všude, kam jsem se 
podíval. – Tomu našemu kamarádovi jeho první pes jednou v noci 
plakal, on k němu nevstal, ráno byl pes mrtvý. Řeknete si: Je to je-
nom pes?  

Někteří psovodi zůstávali na vojně i o půl roku déle, aby si psa, 
kterému končil služební věk, mohli pak vzít domů. Pes vlastně žije 
strašně rychle, když se nad tím zamyslíte. Člověku, který doma chová 
rybičky nebo želvy, se taková věc vysvětluje špatně. 

 
* * * 

Vysvětlím však moje oslovení „chlapíku“, ne úplně běžné; kdysi 
se, s velkou pompou, vrátil ze zahraniční mise špión, opravdovský 
český špión a komunisti hned oslovili umělce, že by se jako hodilo 
hrdinu oslavit. Jmenoval se kapitán Pavel Minařík. 
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Umělci tedy vyrobili píseň, los padl na Pepíčka Laufra, aby ji za-
zpíval, měla vděčná slova a celá země se válela smíchy. 

 
Díky Vám díky Vám 

Chlapíku statečný 
Vy jste náš kapitán  
Oni jsou zbyteční… 
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XIII. 
 
 

Jeden den ze života dobrovolníka 
 
Ráno se probudím a hned vím, že se mi nikam nechce; to zname-

ná, že někam musím. Už si i vzpomínám, kam musím: čerčanský 
hospic slaví glajchu! Přijede ministryně, přijedou volení zástupci, 
přijedou umělcové. Možná se vyskytne i středočeský hejtman, ale 
šeptá se, že spíš ne. O hejtmanovi se šeptá leccos. 

 Místo něj se opeče prasátko. – Pro ty, kteří nevědí, co je glajcha, 
a ostýchají se zeptat: jde o dokončení hrubé stavby, potažmo o osla-
vu s dokončením spojenou. Stojím u stolku, sbírám podpisy do pa-
mětní knihy a podepsané odměňuju propagačními materiály, jakož 
i upomínkovým předmětem.  

Je tu se mnou paní Matoušková… ne, nejsme příbuzní. Matoušek 
je čerčanské jméno, i popisné číslo jedna obývají Matouškovi. Zase 
jiní Matouškovi. Matouškům Čerčany svědčí. – Přichází spisovatel, 
český klenot; paní Matoušková vysvětluje, proč přišel, velice touží 
po jeho podpisu. „Já vám ho přivedu, chcete?“ nabízím, ona vrtí hla-
vou. Ráda by psáče oslovila sama, jenže jak: jménem? Pane spi-
sovateli? Musím se smát, není to hezký smích. 

„Oslovte ho: Mistře,“ říkám jí, paní Matoušková se na mě vděčně 
podívá. „On sice žádný mistr není, ale určitě ho to neurazí…“  

Otočím se a Mistr stojí hned za mnou, má zlý kukuč; slyšel mě? 
Napadne mě pěstmi, jak má ve zvyku? Sáhnu do kapsy, sevřu klíče, 
aby mu odvetná rána roztrhla hubu, a vtom mě odvolají: dobrovolní-
kům regulovčíkům je na parkovišti zima a rádi by, aby je někdo 
vystřídal. Jdu tedy dělat regulovčíka. 

Tato práce mi vyhovuje víc. Usmíváte se na lidi, chápavě přiky-
vujete, poradíte. Občas mi naskočí husí kůže, ale ne zimou; z toho, 
jak přijíždějící a odjíždějící potentáti jednají se svými šoféry. Šofér 
pak čeká v autě, oči upřené na volant, a já jdu za ním a říkám: „Hoď 
to za hlavu. Příště ho nezvolí.“ Říkám to ovšem slovy ošklivějšími. 

Z rozvrzané ojetiny vystupuje energická dáma přesně na místě, 
kde bude nejvíc překážet, a štěkne na regulovčíka: „Tisk!“. Pak se 
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však přeci jen blahosklonně usměje a vnutí mi do ruky tři čísla regi-
onálního týdeníku. Sklopím oči, hned to vidím, a protože podobné 
dámy moc nemusím, říkám a naschvál přitom ráčkuju: „Co ta inte-
vpunkce? Kovektov by měl dostat pěkně vycinkáno…“  

Ještě se po mně ohlíží, ale vůně prasátka ji žene dál a dál; co je jí 
po nějakém regulovčíkovi s podučitelskými sklony? Při bedlivější 
prohlídce zjišťuju, že dobré tři čtvrtiny článků napsala sama; pokaž-
dé má u článku foto. Nejspíš si dělá i ty kovektůvy… jenže ona, na 
rozdíl od podučitelů, dokáže velkoryse pomíjet drobnosti. Když při 
odchodu nasedá do své plechovky, usměje se ještě jednou. 

Odchází už i Mistr; kulturní program sice sotva začal, ale on taky 
přišel hlavně na prasátko. Změří si mě, já znovu brknu o klíče… 
marné jsou všechny naděje, marné! My dva se nikdy neutkáme.  

Každý provozujeme jiný sport. Přestože píšeme oba. 
A nyní přichází jedna ze zdejších početných rodin. S hospicem 

nemá pranic společného, ale prasátko se jí už z dálky líbí a stihla 
vypozorovat, že vstup je takříkajíc volný. Trochu mě to rozčiluje, ale 
co nadělám? Vždyť jsem jen dobrovolník regulovčík. Více než polo-
vina aut už je pryč, a teď jedno nečekaně přijíždí pro mě: já totiž 
jako dobrovolník bojuju na více frontách.  

Nejsem si jist, zda to sem patří; museli jsme si, nás dvaačtyřicet 
sousedů, koupit panelák, ve kterém žijeme, protože dosavadní maji-
tel ho kvůli svým dluhům nutně potřeboval prodat. Těch smluv, co je 
okolo k podepisování! Dobrovolníka, který by byl ochoten podepi-
sovat, neseženeš vysloveně snadno. – Sedám do auta, zapomínám si 
svléct reflexní vestu, kterou jsem jako regulovčík nafasoval, takže 
při jednání působím exoticky. Ale nikdo si netroufne nic říct. S dob-
rovolníkem, který kupuje majetek za sedmdesát milionů, chce být 
zadobře každý.  

Když to večer doma probíráme, žena si vzpomene: dnes rodině 
přišly na účet peníze z vydavatelství. Vím, že ty peníze mají přijít; 
ale od ní je rána pod pás, že o tom začíná. Já projevuji zdvořilý nezá-
jem, ona si přeje, abych se na výši sumy zeptal. Ona ví, že se neze-
ptám, já zase vím, že ona mi ji řekne. Když k tomu dojde, jsem už 
vzteklý a ona triumfuje, ale nakonec se oba rozesmějeme znovu.  

Ona a já… všichni jsme tak trochu dobrovolníci.  
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Předchozí text jsem nabídl pro tištěné vydání  
 

Respektu. Přesně takhle je tam dělali; můj je ovšem lepší, než je-
jich byly. – Vůbec neodpověděli. Možná nechtěli s Mistrem vyjasňo-
vat vztahy. Nebo měli jiný důvod, jakýkoli. Důvod je po ruce vždyc-
ky, nikdy nikomu nechybí. Urgoval jsem odpověď, několikrát, ale 
nakonec jsem to nechal plavat. Nechtějí – nechtějí.  

 
 

Zdeňkova maminka  
 

umřela u nás v hospicu dva dny poté, co ji přijali. Měla v sobě 
karcinom bezmála větší, než sama byla; nevážila už ani padesát kilo. 
Stalo se to večer, právě u ní byly snacha i vnučka. – Zdeňkovi zavo-
laly, všichni se sešli u lůžka, nikdo nikam nepospíchal… nikdo ze 
zdravotnického personálu neměl potřebu přikrývat mamince obličej, 
nakládat ji na pojízdnou postel a odvážet za roh do chodby. 

Dobrá smrt – to je ona. U takového lůžka nemusíš mluvit; stačí 
pohled, dotyk. Úsměv. Stačí, že u něj sedíš. Měl jsem být u máminy 
smrti, měl, a vůbec nesejde na tom, že já sám bych chtěl ležet v lo-
puchách. Jsem blbý, blbý, blbý. 

Zdeňkovu maminku přijímali s velkými bolestmi a pro potíže s dý-
cháním nedořekla jednu celou větu. Napojili ji na kyslík, dali injek-
ci… a co teď řeknu, je líp nechat si vysvětlit od nějakého doktora: 
tišící preparáty, které se v podobných případech podávají, mají jako 
vedlejší účinek tlumení životních funkcí.  

Opravoval jsem sousedce, ona v hospicu pracuje, bakalářskou 
práci. Běžná černota: stylistické lapsy, gramatické přehmaty, anako-
luty… do čeho jsem nesahal, a co mi přesto hodně leží v patě, jsou 
obraty z hospicového ptydepe; třeba „proces truchlení“.  

Já v dobrou smrt opravdu věřím. A jde mi na nervy komunikační 
samolibost, kterou ji hospicy obklopují. Oni mají všechno vepsané 
do strukturovaného harmonogramu; onemocníš, jseš nemocná, do-
zvíš se, že umřeš; přijmout tu vědomost má pět procesních fází, pří-
buzní a blízcí Tě skrz ně doprovázejí, pak jsi konečně mrtvá a pří-
buzní s blízkými si střihnou šestou fázi: proces truchlení. 
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Nebo: „délka pobytu“. Uvědomují si, naši velcí sémantici prode-
je umírání, o čem mluví? Vážně má vzniknout dojem, že se někam 
přijede, pobude, pak se sbalí kufry, zaplatí se a “pobyt“ skončil? Až 
takhle? – Ne, nejsou vyloženě hloupí. Problém je, že ke slovům nic 
necítí, jen jejich užitkovost; definovali si je jako předměty denní 
spotřeby, takže vezmou, vytřou si a zahodí.  

V mém dnešním věku zbýval mamince rok života. Tátovi pět. Moje 
myšlenky by věřící možná pojmenovali jako „rouhání“, ale věřící ať 
si… nemyslím to zle. Jako přemýšlivý nevěřící mám s Ježíškem účty 
jakž takž srovnané: Ježíšek jako postava z vyprávění, které má uleh-
čit pouť slzavým údolím, nabídnout vyšší principy mravní a dát pouti 
zdání jakéhosi smyslu. – Připouštím, že Ježíšek mohl žít a umřít; ale 
že se vrátil, to už bude asi legenda… 

 
* * * 

Viděl jsem někde dveře, šlo myslím o zkušebnu pěveckého spolku, 
a na nich napsáno: „Kdo zpívá, modlí se za dva.“ Těžko čekat, že 
bych s něčím takovým úplně souhlasil, ale dojímá to. Navíc nevylu-
čuju, že i moje psaní někdo může číst jako modlitbu…transcendenční 
ctižádost některých čtenářů je ohromující. 

Byli jsme s naším Ondrášem na pohřbu ve Chvojínku; kostel na 
kopci, krásná krajina kolem, uvnitř dvakrát šest lavic, dvanáctero 
zastavení a barevná okna, do kterých se lámalo slunce. Za námi kůr, 
varhany, živý zpěv… na začátku slok byl zpěvák proti varhanám 
trochu za dobou, ale při kladení do hrobu zněl jeho zpěv upřímně 
a krásně. Měli jsme s Ondrou oba na krajíčku. 

Pokud jsme se, my neznabozi, zmýlili, peklo existuje a my budeme 
muset u Lucifera obléct jeho dress code – co naděláme? Však jsme si 
o to sami řekli. 

 
* * * 

Provozoval jsem internetové stránky, jmenovaly se Rozvíjení zlo-
by; což je kynologická disciplina, kterou jsme my u našich psů mí-
rumilovně pomíjeli. Ale kdo chce s čertem zápolit, musí mít svoje 
vidle. Takže jsem provozoval. – Já zas nejsem na fráterníky tolik 
nabroušený, jako třeba Hans Schnier nebo páter Deml byli; posmí-
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vám se, ano, nebo si spíš trochu blbnu? Rád vyprávím příhodu zdán-
livě klášterní: bratr Asmodeus s bratrem Bellerofonem se po ránu 
sejdou a bratr Bellerofon si nese tácek se šunkovými chlebíčky. Bratr 
Asmodeus tácek odsune a praví: „Je pátek, den postní.“ – Bellero-
fon si přisune tácek zpět: „Ještě jsem nesnídal.“ – Asmodeus tácek 
opět odsune: „Je pátek, den postní.“ – Bratr Bellerofon už nesahá 
po tácku, nýbrž rovnou po chlebíčku, podá si ho do pusy a mohutně 
se zahryzne.  

Bratr Asmodeus rezignovaně praví: „Dva zdrávasy.“  
Postupem času z Rozvíjení zloby povstala Modrá knihovna (pro-

tože jsem stránky vybarvil modře); obsahem trochu upomínala na 
knihovnu červenou, název se rychle ujal… Modrou knihovnu mají 
taky poblíž Velehradu, tamtoho církevnického, kde dávno před pře-
vratem vypískali komoušského ministra, když o věrozvěstech mluvil, 
jako kdyby byli nějací jeho Parteigenossen.  

 
 

Milostné scény  
 

Jeff Daniels, novinář, bude muset do vězení pro zatajování zdro-
je; nátlaková vazba. Aby si jeho milá zajistila práva manželky, roz-
hodne se vzít si ho, v hodinách, které jim ještě zbývají. Mnohaletý 
sen o veliké svatbě s 300 hosty je pryč. – Jeff jde za známým knězem, 
který už taky ví, že Jeffa čeká pobyt: „Vážně chceš poslední hodiny 
na svobodě věnovat dohadování o něčem dva tisíce let starém?“ 

„To můžeme nechat na jindy. Chci tě o něco poprosit. Přesunuli 
jsme svatbu z června na toto odpoledne. Mackenzie sice není pobož-
ná jako třeba ty, není žádný šílenec…“ 

„Jasně.“ 
„Ale je věřící a katolický obřad by pro ni hodně znamenal.“ 
„To bych mohl udělat. Kde se berete?“ 
„V kapli na městské radnici.“ 
„Katolický obřad lze provést pouze v katolickém kostele.“ 
Jeff pokýve hlavou. „Nezní tohle jako jedno z pravidel, která jsme 

tolikrát probírali? Bůh je všudypřítomný, ale zároveň ochotný spo-
lupracovat jen v určitých prostorech?“ 
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„Tak ne… dobře. Udělám to.“ 
Jeff poděkuje, vstane, odchází, má toho ještě dost zařídit… po ně-

kolika krocích ho dostihne otázka: „Chceš se se mnou pomodlit?“ 
Zastaví se, napůl otočí, chvilku přemýšlí. Pak kývne. V takovéhle 

chvíli bych se pomodlil i já. 
 

* * * 
Jednou jsme měli v nízkoprahu uvařeno, rozdáno, papíry hotové 

a všude uklizeno, nikdo po nás nic nechtěl a já pustil Alče Amadea, 
začátek: ponurý akord z předehry k Donu Juanovi do tmy a vánice, 
zoufalé Salieriho volání, pak jeho roztoužení nad Mozartovou hud-
bou, „prodchnutou nenaplnitelnou touhou“, nakonec vyčítavý po-
hled k Pánu Ježíši, když Salieriho před císařem Mozart zahanbí 
svým talentem. 

„Grazia, signore…“ 
 

 



 82

XIV. 
 
 

Kapitola opět zdánlivě o filmu 
 
Matouškovi z popisného čísla jedna se starají o malá Boží muka 

tam, kde se vychází z obce nahoru, na Přestavlky. Dolů polní cestou 
se jde k potoku a k lesu, nahoru po silnici do Přestavlk a Vranova. 
Chodil jsem dolů i nahoru se psy, myslivce jsem tam potkával… však 
víš.  

U nás v obci popisná čísla fungují i jako čísla orientační. Takže 
kdokoli pomotal naši adresu, ale číslo si pamatoval správně, stejně 
jeho dopis pošta doručila; přátelé a známí toho pak začali zneužívat 
a měnili nám adresu podle příležitosti, ke které psali. Velikonoční, 
Vánoční, taky Narozeninová, Sváteční, Gratulační a tak dál. Brácha 
dokonce, aby Českou poštu otestoval i na spodní proudění, zkusil 
Pod prdelí a taky uspěl.  

 
* * * 

Ale ta Boží muka. Komunismus je víceméně respektoval, za kapi-
talismu je průběžně kradou; každý další kříž je méně ozdobný, než 
byl předešlý. Nechci tohle zjištění nějak zobecňovat, vyvozovat a tak 
podobně – já jen, že nikdy úplně přesně nevím, jestli tam Boží muka 
budou, až půjdu okolo. Leckdy se pod nimi, v létě, najdou dívčí kal-
hotky… ale tohle se stávalo i za komunistů. Chudáčku Ježíšku. 

Byl by to hezký začátek filmu o združstevňování: sedlák vyjde za 
humna, mne zrno, lány žita jako moře. Dojde ke křížku, uvidí, zved-
ne, sní o úrodě. Detail neobratných prstů, jak si pohrávají s krajkou.  

Pořád nevím, jak filmy komunistické provenience rovnat… podle 
herců? Režisérů? Data výroby? Provizorně jsem nachystal chlívečky 
s tematickými okruhy co nejšířeji pojatými, jako třeba: Boj starého 
s novým. Český venkov. Mládí republiky. Nebo Elementi proti… 

Boj starého s novým. Cha!  
Je tam Pan Novák z roku 1949. „Úderka filmařů“ ho vyrobila ja-

ko dárek IX. sjezdu KSČ; jeden z mála filmů, který přímo pojednává 
únorové dny; rovněž jedna z mála ilustrací provádění hesla „70000 
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z administrativy do výroby“. Slušná porce hříchů na jeden film, ne-
ní-liž pravda? Ale my jsme se doma vždycky sbíhali, když ho televize 
dávala. 

Jistě bych, kdybych pátral, našel životní příběhy, které by se tím 
filmem mohly cítit poplivané… já se na filmy takhle nedívám. Nebu-
du se přít, ano, je to ideologický septik; mě to však až tolik nepopou-
zí. Jako se moji rodiče necítili zhanobeni neuvěřitelně blbou básní 
národního umělce Ivana Skály Položili legitimaci, tak ani já se ne-
pobliju nad skutečně podlým filmem Tobě hrana zvonit nebude, který 
v adresáři Boj starého s novým taky mám. 

Pana Nováka natočil Bořivoj Zeman, zahrál si ho Jindřich Plach-
ta. Na filmech téhle ražby oceňujeme nejvíc kouzlo nechtěného, 
a kolik tam toho kouzla je! – Pan Novák rozmlouvá s rádiem, když se 
vysílá uvědomělý projev o snižování stavu byrokracie, posměšně se 
řečníkovi klaní… kolikrát já takhle besedoval s televizí! S tou samou 
naléhavostí, za onoho i za našeho času. 

Pak pan Novák rádio vypne, ale pln zážitku s ním stále nesouhla-
sí: „Franz Josef byl s náma spokojenej, první republika nakonec 
taky, i když to nebyl žádnej med; Hitler byl nějaká svině, a vyhověli 
jsme mu – a najednou jseš přebytečnej.“ 

Váleli jsme se doma smíchy. 
 

* * * 
Debilita, která se dnes nepromine budovatelskému filmu, ochotně 

se promíjí ve filmech prvorepublikových. Čím to je? Je takový rozdíl 
sloužit režimu místo pokleslému vkusu? Debilita je debilita, ať má 
jakékoli nebo vůbec žádné ideologické předznamenání; ne každá 
debilita má kouzlo nechtěného; a ty, vážený umělče, budeš dotud ke 
všemu svolný slouha, dokud tvoje účty platí někdo jiný. 

Všude je nějaký kulak, který se navenek tváří. Všude jsou nějaké 
rejdy, sabotáže, neplnění dodávek, rozkrádání majetku, letecké pi-
rátství nebo zavlečení do ciziny. Vynalézavý casting; hned v prvních 
metrech filmu vidíme obličej a s jistotou víme: ty budeš, chlapče, 
váhající intelektuál, zápas se povede o tvou duši a třídní uvědomění. 
Ty, dcero, budeš bohužel připoutaná ke gruntu, ale srdce tě potáhne 
k mladému aligáto… chci říct agitátorovi. 
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Kdybych si já chtěl střihnout roli v Elementech proti? V pade-
sátých letech bych seděl s pionýry u táboráku a zpíval Rudé šátky na 
slunci hoří. V sedmdesátých bych s bývalými pionýry seděl někde na 
okraji Prahy a zpíval A červi se rozlezou. V devadesátých letech by 
bývalí pionýři… ne, už stačilo.  

Pro takové filmy já nejsem dost fotogenický. 
 

* * * 
Ale můžeme zkusit něco pro Mládí republiky: švarné odhodlané 

bojovnice proti totalitě prachů, která svobodu ztotožňuje se sebou 
samou… zločinný režim musí zemřít a ony vyrazí do boje. Jedna 
zazvoní na venkovské policejní služebně s vymyšlenou nouzí, třískne 
policistu (toho si zahraju já) tyčí, ale není dost silná ani šikovná 
a první ranou mě nezabije, takže musí namířit a říct: „Chcípni, kapi-
talistická svině!“  

A vystřelí mi mozek z hlavy. Tohle dnešní filmová technika umí: 
na nějakém kovovém nebo skleněném pozadí se rozprskne hmota, 
jako když hodíš sýrovou pizzu s cibulí. Prásk! Prásk! Divák si za-
slouží svou porci antimonopolního nadšení; těšil se, zvednul zadek, 
došel do multiplexu a v kase si za ni zaplatil.  

My šmejdi globalisté se válíme v krvi, srábkové mezi námi trapně 
škemrají, ale děvčata neznají slitování. Každý je potenciální přislu-
hovač, každý potenciální udavač. Prásk prásk! Pěkná krvavá bubli-
na u pusy… nebo taky chloroform a podříznout? Šmik! „Tohle tě na-
sere na celej den!“ 

Z hlediska morálky a práva by se to třeba bralo jako kriminální 
záležitost; jenže v průběhu děje se změní kulisy režimu a vraždění je 
zničehonic bojem za svobodu. Čerstvě instalovaní politici v televizi 
oduševněle navrhují, že by dívky, co nás zabily, měly dostat řád.  

Ano, vyprávím filmy. Nic víc. Dělnický ředitel elektrárny, tísněný 
seshora nesplnitelnými termíny, zavede motivační prémiový řád; 
termíny se dodrží, elektrárna stojí, ale s prémiemi se za jeho zády 
šidilo a on, ředitel, stojí teď před soudem. Během soudního procesu 
vychází vše najevo, on dostane malý trest, který si odseděl už vaz-
bou, a odmítá ho přijmout, aby uvnitř, v sobě, nezpochybnil pojem 
„stranické spravedlnosti“.  
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Dělnický ředitel. Jeho problém, řekneš si, koneckonců i on tu do-
bu pomáhal utvářet! Navíc život samozřejmě běží dál, prostě kausa 
jako každá jiná, a že je pro někoho celým osudem? – Ale prosím vás, 
takhle se to dnes nebere.  

Soudničkáři ve filmu vtipkují se soudci. Vykládají si, že socialis-
mus má dvě fáze: první jsou potíže růstu, druhá růst potíží. Jsou to 
všechno, soudcové i novináři, slušní lidé moderního střihu, inteli-
gentní, pochybovační, velice srozumitelní, nikdy nepodlehli budova-
telskému nadšení nebo jinému opiu lidstva. Na rozdíl od dělnického 
ředitele, který byl věci socialismu „celou svou bytostí oddán“. Spal 
čtyři hodiny denně, uměl si vynutit kázeň… moc se mi nechce tohle 
dál vyprávět, protože lidí, kteří mi aspoň trochu rozumí, je čím dál 
míň. – Pomalu vymíráme. 

Dívám se na ty filmy a čítám, jaká hrůza byl minulý režim. Byl. 
Anekdotu, která se tehdy vyprávěla: Husák se rozhodne, že končí, 

frustrace, únava, disidenti, při manifestaci na Letné spustí: „Súdru-
hovia, od zajtra sú všetky soboty pracovné!“ Ale lidi skandují: „Ať 
žije KSČ!” Takže ON zařve: „Súdruhovia, od zajtra je všetko dva-
krát dražšie!” a lidi ještě víc: „Ať žije Sovětský svaz!” Načež ON 
stáhne kaťata a zaječí: „Súdruhovia, teraz ma všetci bozajte v riť!” 
Najednou nic, ticho; Husák se otočí na Štrougala a Štrougal říká: 
„Jo, vydrž; už se řaděj po obvodech.” 

Ježíšikriste. Takoví jsme byli? A ještě si o sobě vyprávěli vtipy? 
V rámci jednoho šachového článku jsem na Respektu anekdotu 

odvyprávěl a ozval se čtenář z východních Čech, který mě, přes moje 
viditelné nedostatky, měl rád, a doplnil východočeskou variantu toho 
vtipu: totiž když se Husák obrátí na Štrougala, nestojí tam Štrougal, 
nýbrž natěšený nejvyšší východočeský partajník a s radostnou pý-
chou hlásí: „Soudruhu generální tajemníku, náš kraj nastoupil jako 
první!“ 

Režim byl hrůza, ale kdo jsme my se svými anekdotami?  
 

* * * 
Dnešek měl čtvrtstoletí na to, aby ukázal, jak všechno umí líp. 

Vtipy si pěstuje zhruba takovéhle: velký kuponový privatizátor Kože-
ný přijede na Bahamách ke zlaté haciendě, jde po zlaté cestičce na 
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zlaté pobřeží, nahodí zlatý prut, mhouří oči do zlatého sluníčka, když 
vtom zabere zlatá rybka. Kožený zasekne, podebere zlatým kesírkem, 
nese ji zlatou zahradou, zlatá rybka sebou chvíli hází a pak nevěříc-
ně vyhrkne: „No počkej! Co tři přání?“  

A Kožený se po ní ohlédne: „Ty snad nějaký máš?“ 
 

* * * 
Když jsem večer hodně unavený, dívám se na normalizační seriá-

ly. – Na Respektu jsem tím věrné čtenáře nedráždil, protože i tak už 
jsem se „vyprofiloval“ jako přítel starých pořádků a syn kariéristů. 
Sem ale takové přiznání patří. 

Proč to dělám? Nemohl bych se spokojit s filmy o pionýrských tá-
borech? Copak si nemyslím o manufaktuře D. hlavně ošklivé věci? 
Jak vždy ochotně, podle nějakým dohližitelem přednastaveného mus-
tru, jezeďáci a ještě jezeďáci a prodavačky v samoobsluze a radnice 
jako moc výkonná a partajní sekretariát jako moc absolutní, kom-
bajny a přehrady a boj se zločinem a doktoři, doktoři se sestřičkami 
v přítmí našeho zdraví, a inženýři a pracovníci zahraničního obcho-
du a na vrcholu světa s duhou kolem ramenou osvícený tajemník 
Pláteník, shrnující v sedmi inspirovaných vteřinách pomýlené osma-
šedesátníky: „Mlčeli tam, kde se mlčet nemělo, nepromluvili tam, 
kde se na jejich slova čekalo… sakra, mámo, dej už mi něco k jídlu!“  

Jiřina Švorcová, která z traktoristky povýšila na první dámu 
okresu, přinese talíř a já si nejsem úplně jistý, s čím: šunknflöklö? 
Francouzské brambory? Každopádně milý Pláteník, jestli se dobře 
pamatuju, natočí talíř, aby mohl okurku uchopit levou rukou; tvoje 
kecy, tajemníku, jsou samozřejmě šílené, ale tu okurku bych si k sobě 
natočil taky… 

Normalizační seriály. Když si chci odpočinout, proč musí být se-
riály svobodně tržní právě tak nezajímavé, toporné a blbé, jako nor-
malizační byly? Čím se od sebe, míněno „umělecky“, liší vypatlaná 
ideologie a vypatlaný product placement? – Ne, není to seriálem 
jako žánrem; jinde je umí udělat moc pěkně. 

Dodal bych k tomu něco původem šachového: byli jsme kdysi na 
lize v Olomouci, spali v Národním domě a ráno se trousili na snída-
ni… buď se tam něco točilo, nebo mělo Vinohradské divadlo výjezd, 
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zkrátka po chvíli se objevili herci D.K., G.V., J.B. a V.B., usedli ke 
stolku vedle. To jsme si nemohli nechat ujít – když už se nám poštěs-
tilo debužírovat tak blízko vrcholům dramatického umění. 

Já opravdu nečekal, že budou nad vajíčky a párky s jemně du-
šezpytnou grácií probírat Sartrovy Špinavé ruce; normální hovor 
o normálních uměleckých touhách, jako jsou auta, byty a výjezdy do 
ciziny, by mě byl v nejmenším nepohoršil. 

Jenže oni byli tak… tak strašně moc!  
Nešlo o to, jaké vykládali kraviny; ale jak se strojeně hihňali, he-

rečka V. jak byla afektovaná a při každé větě obracela oči v sloup! 
Kdo řekl, že mít herečku doma je děsné divadlo? Když je slyšíte mlu-
vit normálně, je to bohužel jen role, a když nemají předepsanou ro-
li… je to hrůza. – Dovedou život jenom napodobovat?  

 
* * * 

Mohl bych po večerech číst, ale na to bývám utahaný příliš. Nebo 
bych mohl chodit se psem tmavými brázdami a vyprávět mu obsah 
téhle knížky. Ne, nechci už psa.  

Zase by umíral dřív než já, a to by bylo peklo… 
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XV. 
 
 

Nejvíc se dnešku povedlo, že přivedl do země KFC. 
 
Samozřejmě že Tě chci takovými řečmi vytočit. O kuřeti mluvím, 

protože v televizi se občas sugestivně ptají: jak vám chutnalo za 
minulého režimu? – Jako kdyby se mě ptali, jak se mi za komunistů 
nosily trenýrky. 

Když někdo vystudoval propagandu a teď ji chce dělat, já v sobě 
pochopení najdu; práce jako práce. Ale potřebují k tomu budovat 
v mladých představu, že za bolševiků byly největší pochoutkou lido-
vých mas maštěné brambory? Ne že bych se tolik bál, aby si mladí 
o minulosti neskládali nepravdivý obrázek; v podstatě na ni kašlou. 
Ale vždyť oni sami, vystudovaní propagandisté ve službách tržních 
řešení, vypadají při takovém výkonu jako magoři! 

Jaký rozdíl – ne, už toho nechám. 
 

* * * 
Probudit se. Vystoupit z toho příběhu. Ohlédnout se za ním, nebo 

vylézt na nějaké návrší a přehlédnout jej celý. Být v něm, ale zároveň 
i trochu nebýt. Taky jsem byl, jako pan Novák, propuštěn pro nadby-
tečnost, a když jsem pak ucházel o místo, personalista nové firmy se 
té formulaci dokonce rozesmál. Já jsem vstal… děje se nezřídka, že 
člověk hned na místě nenajde správná slova a věty, pak je říká doma 
rádiu či televizi a rádio i televize souhlasně mlčí. – Ale tentokrát 
jsem se s inspirací potkal. Vstal jsem a nevěřícně se na něj díval, on 
se zarazil a řekl, že doufá, že mi jeho smích nevadí, já řekl, že roz-
hodně vadí; že on je ovšem příliš mladý, aby pochopil, že se chová 
nepřiměřeně; že přijímací pohovor právě skončil a rozhodnutí, zda 
si na něj budu stěžovat, si vyhrazuji pro pozdější chvíli… nebo ne. Ať 
mě rovnou zavede za svým nadřízeným.  

Pobledl, ale já mu ten úlek nevěřil; choval se přesně tak, jak po 
něm kapitalista chtěl, a mohl být stran jakékoli stížnosti klidný. Tedy 
pokud zrovna nejsem strýc nějakého význačného synovce.  

V tom případě bych však nechodil po přijímacích pohovorech.  
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Přijímacích pohovorů 
 
jsem absolvoval plus minus sto dvacet; na základě přijímacího 

pohovoru mě nepřijali ani jednou. Když ono je to se mnou těžké: 
personalista mě zběžně přivítá a ptá se, kde že mám životopis? Od-
povídám, že můj životopis snad má on; že na základě zaslaného živo-
topisu mě přeci oni sami telefonicky oslovovali; pokud on moje CV 
k dispozici nemá a na naši schůzku připraven není, žádané informa-
ce sdělím ústně, přestože si nejsem jist, zda se dál ucházet o místo ve 
firmě, kde levá ruka neví, co dělá pravá. 

Už když to říkám, vím, že bych neměl; trochu se ohlížím po dve-
řích, kterými mě asi vyhodí. Je to však silnější než já. Vím, že pro 
tyhle situace dnešek vygeneroval pravidla psaná i nepsaná, ale já se 
ptám: kdo o koho se uchází? Já o práci, nebo oni o pracovníka? 
Mám toho v CV tak málo? Vzdělání, jazyky, vedení týmu… vsadil 
bych se, že toho mám násobně víc než tenhle personalistický pazdrát. 

Ne, vážně: co s takovým, jako já jsem? Chtěli byste mě „do tý-
mu“? Nechtěli, že ne. Personalista vstane, napřáhne ke mně pazouru 
a praví: „Vy nejste člověk, kterého hledáme.“ Mladý střízlík, prostá 
facka by byla nejvhodnější odpovědí… nebo mít po ruce kýbl s hov-
ny. Ale kdo chodí na pohovory s takovým pohotovostním kyblíkem? 

Až po čase mi došlo, pro jakou pozici člověka hledali: milé dívčí 
hlasy do telefonu slibovaly analytickou práci u počítače, pokaždé 
však byl jejich open space zalidněn mladíky v noblesních košilích se 
širokou vázankou, v moderních, ovšem stoprocentně decentních kal-
hotách a v botách na hluboké podešvi.  

Každý byl jinak barevně sladěný, dojem uniformy to vzbuzovalo 
u všech. Všichni naléhavě huhlali do mobilního telefonu… jak říkám, 
až po čase mi sepnulo, že i já byl několikrát účasten podobného huh-
lání: to když mi volával nějaký pablb, který si mě v bůhvíkteré data-
bázi našel jako předsedu dozorčí rady naší společnosti. – Společnost 
dozorčí radu zprvu neměla, dokud se nezjistilo, že při určitých krizo-
vých scénářích je dozorčí rada posledním způsobem, jak podnik 
řídit. Zvolili mě, protože o tak formální pravomoc nikdo neusiloval, 
a bylo až legrační, jak ohleduplně mě při vyhazovu téhle funkce zba-
vovali. 
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Směju se tomu ovšem až dnes. 
Ten můj agresivní filantrop v telefonu zkoušel ohromovat slogany 

jako: „Kdybych si nemyslel, že dokážete do dvou dnů dát dohromady 
půl milionu, nevolal bych vám.“ Nebo: „Já myslím, že s naftou je to 
teď v pořádku; půjdeme do toho za tři sta, nebo za šest set?“ – Mož-
ná jsem ho spíš zahnal než přesvědčil, jak nepřípadně mě, hlupáček 
jeden snaživý, odhadl.  

Dnes už bych si ho dával: „Poslyšte, své investice já konsultuji 
jen s renomovanými firmami“ nebo: „Svůj první milion jsem vydě-
lal, když vy jste ještě běhal s kapesníkem vzadu.“ – Kdybych byl zlo-
myslný, mohl bych to zkusit i dnes, jen tak pro legraci. 

 
 

Vystoupit z příběhu. 
 
Od určité chvíle si nepřeješ nic jiného. 
„Že přijde čas zmizet z povrchu. Zpět pod hladinu, zpátky pod 

led, a myslím si, že ten čas přišel a stále ještě trvá. Zdá se mi totiž, že 
podstatné věci počínají a dějí se vždycky někde mimo…“ Balabán. 
On je ten autor z handlu, který Hartl v ukázce popisuje Madlence. 
Nemám ho moc rád, ale tenhle pocit celkem trefil.  

Vystoupit… jít do penze. Podtrhnout a sečíst svůj život. Šťastné 
řešení pro někoho, kdo umí zaplnit své dny; řekněme si naplno, že 
napsat knížku nějakou práci dá a chvíli trvá, ať už se daří či nedaří. 
– Takže já jsem teď nakonec šťastný?  

Kdybych byl, psal bych zrovna tohle? 
 

* * * 
„Člověk by o samotu, ve které přišel na svět, měl svádět vytrvalý 

boj; jednou bude muset ze světa odejít a bude ji k tomu potřebovat.“ 
Tak tak. Někteří se samoty bojí, jiní do ní usilovně směřují. „Kde asi 
jsou všichni kamarádi? Dali by se najít, a já je nechci hledat.“  

I když přeci jen: tak třeba Zdeněk, ten, co jsem mu pomohl s hos-
picem. Mohl bych o něm vyprávět tak dlouho! – Když nám bylo pat-
náct, mysleli jsme si oba, že ten druhý je pěkný blbec. Ale na šacho-
vém soustředění jsme spolu strávili dvě odpoledne stavěním přehra-
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dy na potoce, říkali jsme si ty důležité věci, naslouchali si. On rád 
vydělával, já rád snil. A psal. Šachy pro nás byly… čím pro nás byly, 
a kým jsme v nich byli my?  

Když mě vystoupili z příběhu, myslím když mě vyhodili z práce, 
zaměstnal mě Zdeněk jako správce polygrafické databáze, kterého ve 
skutečnosti nepotřeboval. V podstatě charita. Onehdy se ptal, jestli 
vím, proč to udělal: protože někdy před třiceti lety, když byl dole on 
a rozváděl se, přišel jsem já prý za ním a řekl Mám nějaké úspory, 
jsou ti k dispozici… vůbec si nic podobného nepamatuju! 

 Navíc mi to připadá natolik normální, že nevím, proč bych si to 
pamatovat měl. – Já vím, zní to jako profláknuté klišé: „To by přeci 
udělal každý.“ Ne, já vím, že neudělal, to nás život naučil; ale nor-
mální mi to pořád připadá! 

Příběh Zdeňkova rozvádění, jestli tedy můžu, je hezký: našla si 
jiného, důvody k tomu určitě měla, ten jiný přišel, že jako co se pod-
nikne dál, posloupnost úkonů, chlapci sedli, začali povídat, smáli se 
a notovali si… vlastně se líbili jeden druhému. Zdeňkova žena čas od 
času připomínala, proč jsou tady, a oni odpovídali Jasně, všechno 
bude, co kdybys radši udělala něco k jídlu? a ona vařila, servírovala 
a koukala na ně a říkala si Jsou jeden jako druhý, mám se vůbec 
rozvádět?  

Ano, ta otázka je tu vždycky: proč. – Rozvod je míň problematic-
ký, když připustíme, že jediná rozumná alternativa je vražda. Ale 
vysvětlili jsme si už, že tohle nebyl ten případ. 

  
 

Vystoupit z příběhu.  
 
Kramer natočil podle Porterové Loď bláznů; takový kaleidoskop 

snížené příčetnosti. Třeba: dva židovští obchodníci se po nástupu 
Hitlera k moci vracejí lodí do Německa a vzájemně se ujišťují: „ Če-
ho se máme bát? Vždyť on nás potřebuje.“  

A podobné výjevy. Co může skončit špatně, špatně samozřejmě 
skončí… v posledním záběru, při vystupování z lodi, jde ke kameře 
trpaslík, okrajová postava příběhu, a řekne nám divákům: „Co vy? 
Myslíte, že vás se to netýká?“ 
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Ano, týká. Hana Brejchová v Láskách: leží naznak, předloktím si 
zakrývá ňadra, v klíně má Pucholtovu hlavu. Když ji chce Pucholt 
zvednout, kamera zbystří… ale Brejška si Pucholta pěkně surově při-
drží a ty pohyby říkají: Takhle budeš sedět, kruci! – Uvědom si, že 
jsou v tý kameře a koukaj! 

Josef Dvořák: statečně belhá po jevišti, úplně to v něm skřípe, 
musí být šílená bolest, kterou právě teď předvádí! Vtom se zastaví 
v pohybu, podívá se do hlediště a trochu vyčítavě řekne: „Teda jestli 
za tohle nedostanu Thalii…“ 

Nebo Wojciech Pszoniak ve Wajdově Zemi zaslíbené: musí poru-
šit nepsaný, ale silný zákon mezi souvěrci, udělá to, vyjde ven, sedne 
si pod strom na trávu. Je mu ze sebe sama na rouru. Po chvilce přeci 
jen zvedne hlavu a na kameru zamává: Mám to za sebou! 

Moci tak říct to samé. 
 

* * * 
Nebo se naopak do příběhu vracet. Parafráze Nabokova: jdeš po 

Praze, matka měst tě svými plakáty zve na všelijaké akce a ty se roz-
hodneš zajít na kulturní program spojený s ukončením sbírky na 
pomník básníkovi, jehož jsi v mládí milovala, který však zemřel zá-
hadnou smrtí a jeho tělo nebylo nikdy nalezeno. Zakoupíš vstupenku, 
zaujmeš místo; jenže program, v jehož dramaturgii se měla spojit 
pietní vzpomínka s oslavou toho, co je v básníkově poezii stále živé, 
je narušen příchodem neznámého starce, který se tvrdošíjně prohla-
šuje za dotyčného básníka a peníze, vybrané na svůj pomník, žádá na 
živobytí pro sebe. – A ty, ať už starci věříš či nevěříš, každopádně 
cítíš s organizátory akce, kteří v sobě ne a ne nalézt to pravé nadše-
ní, že jejich básník, místo aby bezpečně spočíval na soklu, možná 
nebezpečně žije. 

 
* * * 

Vystoupit z příběhu znamenalo taky vzít ze socialistického ráje 
roha; co to znamená dnes? Vzít roha z kapitalistického ráje… kam?  

„Když nekořím se, nezvykám, je jedno, kde mě pokořují.“ 
Cvetajeva. Snil jsem o tom být strážcem majáku: skotačit po po-

břežních skalách jako kamzík, mít bouři jako svoje povolání… navá-
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dět lodě do přístavu a dlouhé večery při západu slunce. Lulka, sklen-
ka něčeho tmavě červeného.  

Větrem ošlehaná tvář. „Sedí sám a něco ho tíží.“ 
Až mi číšník sečte čas nebo si ho sečtu já, pořád mi bude pár ver-

šů v hlavě znít. Řekl jsem na nějakém fóru, že poezie je literatura pro 
chudé, jenže to jsem se jen předváděl. 

Cituju nepřesně, recituju procítěně. Gellner: 
 

Nejlépe bylo by odejít 
Nikdy se nenavrátit 

Bližním a nejbližším ztratit se 
A sám sobě se ztratit 
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XVI. 
 
 

Ne, nebyl jsem v minulé kapitole spravedlivý. 
 
Je toho víc než kuře, co se dnešku povedlo.  
Třeba jak jsme jeli se Spartou do Liverpoolu… Evropa před námi 

jako na dlani. Prohru a vyřazení jsme rozdýchali už cestou domů; 
než dojedeš z Liverpoolu do Čerčan, nějaký čas zabere. – Mně se 
spíš hlavou honilo, jak jsem tomuhle snu nikdy nevěřil, že se splní. 
Nepatřím k fandům, kteří doprovázejí tým na zájezdy, ale kam já 
doopravdy patřím?  

Chtěl jsem si ten život jen na chviličku půjčit. 
 

* * * 
Čekal jsem, tak nějak propagandisticky, že Liverpool město hně-

vu; mladí muži bez práce a bez perspektivy, kapitalismus v krizi 
a Anfield Road jako vysoká pec toho všeobecného znepokojení. Ale 
nemohl jsem se víc mýlit. Překvapilo, kolik tátů bere na stadion děti.  

Potkávali jsme se s liverpudliány ve městě i v hospodách. Pokři-
kovali jsme na sebe, ale taky se na sebe usmívali i spolu zpívali. Pili 
Carling, u Krále Harryho.  

Léta si pamatuju historku z bolševických kulturních bedekrů, jak 
liverpudlián Lennon na koncertě v Royal Albert Hall říká: „Přichází 
závěrečná píseň. Vy na lacinějších místech tleskejte do dlaní, ostatní 
mohou chřestit svými klenoty.“ Červeným brabencům to snad znělo 
jako výraz proletářské vzpoury. 

Ve skutečnosti (ČT to v jednom střihovém pořadu odvysílala) se 
po té větě Lennon zašklebí jako trochu nezvedený, ale jinak milý 
žáček, který ví, že malinko přepjal strunu. Režie střihne na královnu, 
jíž věta vlastně platila; královna sedí ve své lóži jako na hřadě, váž-
ně div nechřestí a na Lennona se dívá pohledem spokojené slepice 
na kohoutka, kterého před nedávnem vyseděla… promiň, královno. 

Před zápasem jsme dělali průvod městem; rodáci Johna, Paula, 
George a Ringa stáli na svých předzahrádkách a sledovali nás se 
zájmem a s úsměvy. Češi? Do války jsme kvůli nim nešli… 
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Vtom nám cestu přehradili policajti na koních; přední řady hned 
přisedaly a s nimi tisícihlavý průvod; dovedeš si představit to množ-
ství hlasů, jak vášnivým šepotem zpívá na nápěv Pochodujících sva-
tých Spartička, Spartička je nejlepší čím dál tišeji a tišeji, aby nako-
nec celý průvod vyskočil jako čertík z krabičky a řval: Nejlepší! Nej-
lepší!! 

Jeden kůň se z toho rovnou pokadil, dost příšerným způsobem. 
Než nás pustili na stadion, prohledávali; prohledává se všude, 

i v Praze. Ochranka mi zkoumala batoh a náhle jí tvář profesionálně 
ztvrdla: cosi podivného, právě tak do ruky, snad granát nebo pisto-
le? – Na světle se však ukázalo, že je to nakousaná salátová okurka, 
kterou jsem ohryzal, když jsme si před stadionem dávali fish and 
chips… zklamaný pořadatel ji upustil zpátky na dno. 

 
* * * 

Fotbalové představení nebylo vyloženě gala; Liverpool byl lepší, 
mohlo nám pomoci štěstí, nepomohlo. Zklamání ano, ale i umět pro-
hrát se cení. O sparťanských fandech se pak po Evropě pro jednou 
mluvilo dost pěkně.  

Po zápase nás nechali sedět; ulehčit místní dopravě a zabránit 
v potyčkách jednodušším účastníkům zájezdu. Měli jsme sektor na 
Anfield Road Stand; na Koop Stand, proti nám, byl kotel domácích. 
Koop je kopec v Jižní Africe, kde za búrské války padlo v bitvě se-
dmačtyřicet kluků odsud z Liverpoolu. – Po chvíli vylezli hráči do-
mácích, vyklusat únavu; prázdný stadion, jen třítisícový kontingent 
Čechů, kteří kvůli tomuhle zápasu ujedou přes tři tisíce kilometrů. 
Doběhli k nám, zastavili se, tleskali. Vstali jsme, tleskali taky… silná 
chvilka. 

Byli jsme se, když už je člověk jednou v Liverpoolu, před zápasem 
podívat i na Goodison Park, stadion Evertonu. Kustod nám s hrdostí 
vyprávěl o jeho přestavbě a nakonec řekl něco jako: Hope you will 
win tonight. Nemohl jsem si to srovnat: přeje Čechům vítězství proti 
svým krajanům? – Ale je to tak; když si chceš půjčit cizí život, musíš 
si půjčit i tohle. 

Šli jsme kolem jejich fan shopu, kluci se vlezli podívat a já koukal 
na nápis nad vchodem: Nil satis nisi optimum… zašel jsem dovnitř 
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a prodavače poprosil, že má latina, kdysi ještě jakž takž, je dnes už 
poněkud demolished a jestli by mi to nepřeložil do angličtiny.  

Prosba ho viditelně potěšila a on s hrdostí v hlase pravil: Only 
the best is good enough. 

 
* * * 

Prohráli jsme, to ano. Ale s prázdnou jsme neodjeli. 
Černí a bílí, liverpudliáni se sparťany, Angličané, Češi. Druž-

nost. Na vlastní uši uslyšet tu píseň, tam, přímo tam, kde je doma 
a kam patří.  

Začíná ji zpívat Elvis, z ampliónů, stadion se postupně přidává. 
Když chorál na liverpoolském stadionu „stoupal k výšinám“, náš 
Ondra do mě strčil, proč nenatáčím. Nemohl jsem, tekly mi po tvá-
řích slzy. On ani v televizi, viděl jsem ze záznamu, zpěv nevyšel tak 
pěkně, jako je slyšet na stadionu; You´ll Never Walk Alone není 
píseň o družnosti. Nýbrž družnost sama. 

 
* * * 

Byl bych to všechno chtěl vyprávět tátovi a mámě; myslím, že by 
mi rozuměli. Jenže už bylo pozdě, byli rozptýlení na Olšanech. - Vě-
děli by, že některé věci se musí prožít, popsat jdou jen částečně… je 
mi to líto, ale taky se mohlo stát, že bych u nich seděl a vypravoval 
a měl velkou pochybnost, co k nim vlastně z mého vypravování dolé-
há. Bylo by to tak lepší? 

Samozřejmě bylo. Byl bych aspoň s nimi. 
 

* * * 
Fotbal je, ano, taky divadlo. Uvědomujete si, ale neubráníte se. 

Přenosy z mistrovství světa: do národních dresů oblečení diváci, 
presidenti, hymny, dánští fotbalisté zpívající dánskou hymnu, fran-
couzští držící se okolo ramen, v hledišti fanoušek přestrojený za 
Napoleona a vedle něj pobočník s živým sokolem… milá dánská 
tvářička, která se směje z radosti nad krásným zážitkem a přitom 
pláče nad slovy national anthem.  

Je ale i obyčejný fotbal, třeba ten z Letenské pláně; jdeš okolo, na 
plácku se hraje čtyři na čtyři, půl hodinky s lidmi, které jsi v životě 
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neviděla a které už neuvidíš, jdeš si pak po svých a je ti dobře. Fun-
guje to ještě dneska?  

Nevím. Asi se bojím zjistit, že ani tohle už není…  
 
 

Tenhle argument slýchávám často: 
 
mohl bys za bolševiků cestovat za fotbalem? Zrovna ty, se svým 

kádrovým nadělením? 
Odpovídám, že je dobře. Cestování je fajn, pro toho, kdo rád ces-

tuje. Nebo si chce splnit sen, slyšet, jak mu čtyřicet tisíc lidí zpívá. – 
Můj největší sen ale není podívat se někam, kde to neznám; spíš bych 
chtěl být šťastnější tam, kde to znám, kde jsem doma, a ke štěstí patří 
hlavně… ehm. 

Nemá cenu se v tom přehnaně patlat. 
 

* * * 
Pět let po Liverpoolu jsme s Ondrou vyrazili do Gelsenkirchenu. 

Spartička tentokrát zahrála, Veltins Arena, ve které Schalke 04 sídlí, 
je nádherná jako kosmická loď a jejich fandové báječní; jaké ti na 
stadionu dokázali udělat peklo, když jejich miláčci prohrávali! 

Jenže sotva jsme tam vystoupili z autobusu, obklopili nás policaj-
ti, dokonce ne místní; nějaký stratég nás vyhodnotil jako rizikové 
a svolal policajty z celé oblasti, takže nám nebyli ani schopni říct, 
kde je v okolí hospoda; tu, kterou jsme po cestě viděli a chtěli se k ní 
vrátit, nám prostě zatrhli, protože je to prý hospoda fanoušků Schal-
ke. Na to my, že o ně právě jde: rádi bychom je viděli, mluvili s nimi, 
zašli na bírek a popřáli jim na večer hodně štěstí… 

Ne. Že prý bychom se servali. 
Měl jsem, nevím, kde se ve mně vzala, takovou evropskou inspi-

raci: cokoli jsem chtěl říct německy nebo anglicky, najednou jsem 
uměl. Říkal jsem policajtům, že až oni přijedou na fotbal do Prahy, 
naši policajti je neobstoupí a nebudou jim přikazovat, kam mají jít 
a kam jít nesmí… nelhal jsem jim, jen jsem se mýlil. 

Ono vůbec: když jsme si ve městě chtěli dát Kronbacher, přistou-
pil jsem ke staršímu pánovi a povídám: „Prosím vás…“ – „Já nic 
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nemám.“ – „Ale já jsem jen chtěl…“ – „Nic vám nedám.“ – „Ale já 
nechci vaše peníze (byl jsem už naštvaný a moc se mi chtělo říct 
něco jako bescheissene Geld), jen jsem chtěl vědět, kde tu máte něja-
kou hospodu!“ 

Nakonec jsme se s fanoušky Schalke sešli u fan shopu, byl tam 
plátěný stan s dřevěnými lavicemi, tentokrát Löwenbrau a Bratwurst 
a stoly střídavě modrobílé a červenomodrožluté. Takhle jsem si to od 
začátku představoval, velké evropské fotbalové srozumění; přisedl 
jsem na moment k jednomu modrobílému stolu a říkal něco, jako že 
zápas bude senza a ať si to všichni společně užijeme. 

Obřadně vstávali, tiskli jsme si ruce… 
 
 

Ne, nemohl bych 
 
před převratem cestovat za fotbalem… nebo tedy mohl, ale musel 

bych být někdo jiný. Nemohl bych si sám vydat knížku, když velevá-
žená nakladatelství atakdále atakdále. Nemohl bych si koupit man-
darinky kdykoli či třešně v lednu. – Nemohl bych spoustu věcí, 
o kterých mi dnes říkají, že můžu, ale já jsem se bez nich, když na to 
přišlo, dokázal docela dobře obejít.  

 
* * * 

Nepřipadám si bohatší než dřív, leda o ty zkušenosti… vyhodili 
mě ze školy, vzpomeneš si. Dnes bych si mohl její absolutorium poří-
dit za peníze. Šachové tituly jsou dnes za peníze, svobodně si může-
me koupit, co chceme, nebo si i vydat tu knížku. Není to pokrok?  

Prachy! Jak já je miluju! 
Prachy a svoboda. Všeho jsou plné regály, dokonce toho, co by 

ke koupi vůbec být nemělo… je to složité, říkáme o našem životě. Jde 
ovšem o to, jak to myslíme. – Já za svou osobu nevím úplně přesně, 
jak to myslím. Líbí se mi představovat si, jak se Sedmi statečnými 
navštěvujeme některá kontroverzní pracoviště. 

Hrajeme, vyhráváme i prohráváme. Výhry sladké, prohry trpké… 
šachy mě naučily vyhrávat, taky prohrávat mě naučily, což pro život 
potřebuješ; za bolševiků i po nich. 
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Ne, nejsem spravedlivý, 
 
nechci pokaždé být. A jsou chvíle, kdy se mi chce i rámusit. Ale 

zrovna teď si vybavuju, jak mi k partii jeden soupeř postavil na stůl 
figurku klauna, zřejmě s pérkem místo krčku, klaun koukal a celou 
partii pokyvoval hlavou. Nejspíš nad tím, jaký jsem blb. 

 
* * * 

Ani Böllův Klaun není spravedlivý; je naštvaný. Zklamaný, zdr-
cený, ale ne poražený. Ví, co udělat, aby se ho netýkala chudoba, jen 
se oprávněně obává, že tím úplně ztratí sám sebe: to poslední, co mu 
ještě zbývá.  

Taky jsem leckdy bál, i když já neměl důvod šeptat se zavřenýma 
očima: „Zasraný miliony!“ – O milionech je nejhezčí povídat si 
s mou ženou; ještě to probereme. Taky bychom mohli chrám peněz 
a melancholii a schopnost vnímat pachy skrz telefon.  

Onehdy mě po Hansovi přepadl takový stesk, že jsem ho začal 
hledat v knihovně, a když jsem knížku konečně vykutal, vypadlo z ní 
kouzelné kolečko, které jsem v nízkoprahovém centru při odchodu do 
penze dostal od svých bezdomovců. 

S nápisem: „Jdi za svým snem.“ 
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XVII. 
 
 

Jaký ale je, ten můj sen? 
 
Tak určitě: být strážcem majáku.  
Nebo rentiérem v domě u moře; nadřízeným personalisty, kterého 

zrovna propouštíš pro nadbytečnost… neurčitý sen o lepší budouc-
nosti, ale nemyslím budoucnost, co sama od sebe přijde a k níž se 
našinec jen přichomýtne.  

Ne. Tak líný nejsem. 
Rentiérem v domě u moře nechceš být kvůli dostatku, který bez 

tvého přičinění neustále je a bude právě tak jako počasí; naučíš se 
žít s málem, když to jinak nejde. – Ale aby ses nemusela ponižovat 
a nechat se ponižovat kvůli výdělku. Nemusela se podlézavě hrbit 
před šéfem a nenechávala před sebou hrbit se podřízené. Chvilku, 
ale jen malou chvilku se zdálo, že tohle bychom v našem životě ne-
museli mít.  

 
* * * 

Prožil jsem kapitalistický sen: skupina lidí, která si připadala dí-
lem využívána, dílem okrádána, se po převratě rozhodla vzít osud do 
svých rukou a po určitou dobu vzorně držela pohromadě. Vzorně 
držet pohromadě není výsadou kapitalismu; řada pracovních kolek-
tivů tak fungovala už za „onoho času“, který, jak to dnes vypadá, 
vůbec nebyl; nikdo za něj nenese odpovědnost a mladí nám ho ani 
nevěří. – Silnou stránkou těch kolektivů byla vůle k resistenci: držet 
pospolu a nenechat se otrávit, protože v zaměstnání člověk prožije 
třetinu života, takže má smysl starat se, aby tam chodil rád.  

A když „onen čas“ skončil, některé skupiny lidí si uvědomily, že 
cosi dovedou opravdu dobře, a že už tedy nemusí zůstávat v područí 
uměle vytvořených, nad zkázou balancujících gigantů. Nechat si od 
nich schvalovat platy, prémie a dovolené. Přesně takovým sebevě-
domým vykořisťovaným jsem začal být i já, a zároveň prašivým vy-
kořisťovatelem; ve firmě, která vzala svůj osud do vlastních rukou, 
jsem byl nejen zaměstnancem, ale i spolumajitelem.  
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Byl jsem tehdy šťastný. Do práce jsem chodil rád i ve dnech, kdy 
jsem se dvanáct hodin nezastavil. Mohli jsme říkat věci otevřeně 
a nahlas; měli jsme rozdělené role, společný zájem, společnou kasu, 
společné starosti. V těch několika málo krásných letech se sny o ka-
pitalismu naplnily zcela.  

Pořád jsem hrdý, že jsem byl při tom.  
 

* * * 
Poměrně rychle se však horizontální struktura firmy měnila ve 

vertikální. Měli jsme pořád společnou kasu, ale čím dál víc rozdílné 
nároky na ni. Říkat věci nahlas a otevřeně se přestávalo hodit; nějak 
jsem tu proměnu propásl a moje dny vykořisťovatele se krátily. Brá-
nil jsem se, ale oni (pořád ti oni!) byli tvrdší, chytřejší, nebojovali 
fér. – Ze snů o kapitalismu se nakonec probudí každý, i jestli se mu 
daří dobře. A začne mít strach. 

Psychologie i pracovní právo výsledky probraly z hledisek odliš-
ných, ale navrhovaly to samé: „Nelitujte. Litovat mají oni.“ Doktor-
ka se trochu zhrozila, když mě viděla, a řekla něžně: „Neodpírejte si. 
Buďte na sebe hodný. Odměňte se.“  

 
* * * 

Koukám do novin s pracovními příležitostmi, zrak přeskočí na 
stránku seznamky a vidím, že se dnes ženy neshánějí jen po mužích 
„finančně zajištěných“, ale též s “vyřešenou minulostí“. – To je 
přeci výraz: vyřešená minulost!  

Já minulost dlouho vyřešenou neměl. Chtěl jsem, ano, byl bych si 
přál sám sebe odměnit: naposled vstoupit do firmy, co vzala osud do 
svých rukou, po boku Sedmi statečných, kteří mají tentokrát místo 
koltů baseballové pálky.  

Win by řekl: „Abys věděl, že v tom nejsi sám.“  
Tahle má představa fungovala jako podpůrný vitamin dobře, 

standardu snu však nedosáhla… a že bych se před firmou na protest 
upálil, to jsem taky nezvažoval dlouho. – Ve skutečnosti jsme, přišlo 
to zjara, chodili s Jolanou na dlouhé procházky a tam jsme záležitost 
převraceli ze strany na stranu tak dlouho, až nás to prostě přestalo 
bavit. 
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Onen čas. Co s ním doopravdy odešlo? 
Moc mi doporučovali Pouta, myslím film. Abych se konečně do-

zvěděl, jak jsme tehdy žili. Věděl jsem, že to asi nevyjde, ale stejně 
jsem pak byl zklamaný a naštvaný. I když je to místy barevné a na 
plátně se hýbou lidé.  

Za nejlepší filmy jsou dnes považovány takové, které se vyrovná-
vají s nedávnou minulostí v mezích divákova nejprostoduššího oče-
kávání. Taková byla doba, rudá, i ta limonáda byla červená, už to 
konečně pochop. Pořád se čeká na „osvobozující“ slovo, a kdejaká 
blbost se pak dopředu vítá jako právě ono! 

Vyřešená minulost? Slovem se od své minulosti neosvobodíš.  
Čekal jsem od nich, přesněji od nás všech jsem čekal, že to zvlád-

neme líp. Sám k sobě jsem, jak jinak, shovívavý; od určité doby (a já 
ani nevím, jestli nastala před nebo po převratě) se cítím čím dál míň 
součástí toho všeho… outside. Když se dnes řekne outsider, každý to 
chápe jako postavení nebo hodnocení na vertikální škále: nahoře ti 
tamti, outsideři u dna. Jenže outside jako takové není průsečík na 
souřadnicích. Nýbrž krajina, která se nikde neprotíná s tou jejich. 

 
* * * 

Občas naskočí vzpomínka na výslechy z roku 1975: mám si při-
padat bezvýznamný, že mi tam nepálili prsty nebo mě klepety nepři-
poutali k topení? Nebo že nemám potřebu takové věci vypravovat? 

Vojenská kontrarozvědka o tři roky později byla veselejší. Ne, ne-
předváděl jsem, čemu se říká tough guy: jako že jsem hrdý a pevný 
a hodím šerifskou hvězdu na zem. Len som nebol múdry, pán gene-
rál, raz na to prídem. Či bude ozaj neskoro, neviem. 

Padesátá léta. Sedmdesátá léta. Rok 2005. Jaký sen sám o sobě 
by našinec rád snil? Mužný? Romantický? Erotický? Majákový? 
Když mě kapitalismus pro nadbytečnost vyhazoval z firmy, měl jsem, 
pamatoval jsem si i po třiceti letech, podobn pocity, jako když mě 
kárná komise vylučovala ze školy, a kolegům jsem řekl: „Jednomu je 
z vás zrovna tak na blití, jako z estébáků onehdy…“  

Po čase jsem tam z nějakého administrativního důvodu musel za-
jít; na recepci mě potkal bývalý kolega, šeptal mi: „Je nám bez tebe 
smutno.“ Rozhlížel se chodbou, jestli nás nikdo spolu nevidí… 
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Sen o svobodě, říkáš? To není Delacroixova odhodlaná kráska, 
La liberté guidant le peuple; je to karikatura s oslíma ušima na 
ušmudlaném pornografickém obrázku, který si chlapi po šestém pivu 
ukazují v hospodě. 

V roce 89 mi bylo šestatřicet, a co jsem očekával, nevím… neoče-
kával jsem možná nic. Jen jsem se okouzleně rozhlížel a bral to 
všechno citově. – Četl jsem v reportáži z převratových dnů, jak se 
lid, jeho naděje, jeho klíče a jeho svoboda valí ulicemi Prahy, převe-
liké nadšení, ve dveřích vinárny stojí pingl s utěrkou přes ruku a po 
tvářích se mu koulejí slzy.  

To je ono! Já myslím, že tahle metafora je dokonalá. 
Nepřál jsem si konečně zbohatnout, nepřál jsem si ničemu šéfovat 

ani lámat kariéru, nečekal jsem omluvnou delegaci z FFUK a dokto-
ra honoris causa. 

 
* * * 

Vnitřní emigrace, tak se mému rozpoložení říkalo. Leckdo je sdí-
lel. Dělat si své, dělat co nejlíp, stanovit si hranice, za které se nemá 
a nesmí jít. Budoucnost ukázala, že tohle není recept jenom na ko-
munismus. 

Netáhlo mě do Evropy, do světa, za hranice. – Četl jsem o sovět-
ských šachových velmistrech, jak z výjezdů na západ žili, ale žít na 
západě nemohli; umírali steskem, když Sovětský svaz jako takový 
zanikl a oni se do své země už nemohli vrátit. Ani do svého času. Ne, 
já se nechci nikam vracet.  

Neměl jsem strach, že mi ukradnou vlast a co si bez ní počnu.  
V roce 96, myslím v květnu, jsme hráli hokejové finále s Kanadou 

a vyhráli dvěma góly v poslední minutě; bylo půl osmé večer, venku 
krásně, sedl jsem na kolo a jel nahoru do Přestavlk a výš, na obzoru 
ondřejovská hvězdárna a vysoko v daleké kraje bílé obláčky dálným 
nebem plynuly. Do sluchátek mi hrál Charlie Burchill na kytaru 
a Jim Kerr zpíval This Is Your Land… koulely se mi slzy po tváři 
jako tomu pinglovi s utěrkou.  

Já nedoufám v naplnění svých snů; já hlavně nevím, jaké bych 
ještě měl mít. Vysnít si rande s Charlize Theron a pak ji potkat, po-
zvat a ona by šla, nejspíš by se splněnému snu nakonec podobalo 
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míň, než by si člověk přál. Zůstala by u mě na noc? Uvařila by dopo-
ledne bramboračku, zatímco já bych štípal dříví?  

 
* * * 

Sny jsou od toho, aby se snily a abychom se jimi dojímali či in-
spirovali. Žít z nich je riskantní. Má paní a já občas sníme sen 
o milionech: že vyhrajeme v lotynce, topíme se v penězích, nevíme, 
co s nimi, sen realisticky prokládáme úvahami, kolik milionů vlastně 
potřebujeme vyhrát, abychom nevěděli, co s nimi… 

 Jo říká, že každému v rodině milion jen tak, do kapsy, mladým 
dům, o kterém oni sní… jak by to doopravdy bylo, odvíjelo by se taky 
od skutečnosti, kdo podal a zaplatil tiket. Ona? Já? Oba dohroma-
dy? Kdyby oba dohromady, to bychom si prachy rozdělili, nebo je 
utráceli společně? 

Jestli by zbylo pro mě na vydání knížky, jsme zatím neřešili. 
 

* * * 
Když pomine první okouzlení, pokaždé říkám, že čas se koupit 

nedá a že snad ještě nějaký čas mám, takže k čemu miliony? Jedině 
k tomu, aby Jo nemusela chodit do práce, aby se nemusela kvůli 
obživě nechat ponižovat kapitalistickým sráčem. Aby se tolik nebála, 
že ji z práce vyhodí, naopak: aby už každou práci, ve které se k ní 
budou chovat hnusně, ze svého života vyhodila sama.  

A šéfovi na rozloučenou řekla, že ho propouští pro nadbytečnost. 
 

* * * 
Takové klišé: snil jsem o zemi, ve které by naše děti mohly být 

šťastné. Je to hodně, je to málo… budou si takovou muset sestavit či 
naopak rozdělit samy. 

My už to nedokážeme.  
Vzpomínám ještě, jak jsme se za bolševika vraceli z festivalu 

v Pule: bez Dana Š., který nechal doma ženu s miminkem a ve Vídni 
měl najednou pocit, že se doma nedá dýchat… milý, srdečný kluk, 
s trochu divokou letorou: na vojně boural s ukradeným náklaďákem 
a podobně. Zdálo se, že miminko v něm postupně přeskládává hod-
noty, a v tu chvíli zničehonic Vídeň a pozlátko.  
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I mně se ve Vídni líbilo, ale bral jsem to, jako že jsme si vyjeli do 
kina skouknout zahnívající kapitalismus. – Taky že jsme tam do kina 
šli, na Kubrickovo Shining. 

 
* * * 

Kde domov můj. Už Šelepa na sjezdu v šedesátém sedmém říkal 
Hendrychovi, že slova naší hymny zestárla, a dnes to různí přiblblí 
myslitelé opakují. – Mně se zdají pořád pěkná: zpívám si, že země 
česká ani zdaleka nevypadá špatně, ba vládne zřejmým půvabem, 
a já že do ní každopádně patřím. 

Ale není to náhodou pravda jen v té písni? 
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XVIII. 
 
 

Moje slovenská otázka 
 
se připomíná často. Třeba nad někdejšími fotbalovými výsledky: 

Slováci jeli do Afriky, Češi a Moravané do řiti. – To není pěkné, tak 
to rozhodně být nemá. Je to něco jako porušení subordinace. 

Trochu jsme se, my čeští Čechoslováci, na Slovensko dívali jako 
na mladší sestru, která se na nás rozdurdila, že je dospělá a my ať ji 
okamžitě přestaneme poučovat, jaké oblečení se k ní hodí a s kým se 
má či nemá stýkat. 

Rádi se s ní vídáme a všechno, jenže tohle jsme jí úplně neodpus-
tili. Ať si jdou, říkalo se, i já jsem to tak cítil. Ale oni nestáli o naše 
dovolení, jednoduše šli. A pak jeli. Do Afriky.  

Dlouho jsme s jistou škodolibostí říkali, že mají v čele státu pěk-
ného vykuka; ale to my máme taky! – S tou samou škodolibostí jsme 
přijímali i hrdinné sportovní chvíle české samostatnosti: tak třeba 
Naganó. To byla sláva! Naši hokejisté se zlatými medailemi na krku 
poblili na zpáteční cestě letadlo, zatímco slovenští vypadli s Kazach-
stánem a soutěž si ani nezahráli.  

Jasně! Tak to má být! přesvědčovala nás česká pýcha. 
 

* * * 
Odejít. Moc se mě při jejich odchodu z federace dotklo, když slo-

venská sestřička říkala: „Ostanem s tebou, pokiaľ to pre mňa bude 
výhodné.“ – Spojení dvou národů, láska moja, není kšeft, který pro-
vozujeme za oboustranné výhodnosti; je to smlouva, za niž se něčím 
ručí a v tísni nejvyšší i pokládají životy.  

Ale ona jen krčila rameny. – Bylo nás dost, uražených. Naše sest-
řička nám připadala vychytralá cu moc: chci svou postýlku, bratře, 
a ty ji naval. „V létě u okna, v zimě u pece.“ Točilo se to dál a dál, 
jako se zlatou rybkou. Jednou to skončit muselo a krom ostatního 
jsme pociťovali i Úlevu z rozhodnutí. 

Žil jsem a pracoval přímo uprostřed Slovenska, dva roky. Chci 
tím říct, že nejsem salonní stěžovatel na všeobecný slovanský nevděk. 
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Svrbělo mě smát se, když říkávali: „Prečo sa budapešťský syr volá 
budapešťský? Veď je to len tvaroh, horčica, trocha papriky…“  

Slovenský Slovák i slovenský Čechoslovák mívali dost mindrák 
z kdečeho; z Vídně, Budapešti i Prahy. Zemplínská Šírava je sice 
veliká, jenže moře to pořád není a sama taky všechno nevytrhne. Jen 
kvůli mindráku může ve slovenských vzpomínkách občas ožít i takové 
svinstvo, jakým byl Slovenský štát, což české Čechoslováky opět urá-
ží. – Zase je pravda, že do komunismu jsme jim čumák namočili my.  

Vyprávím o Slovácích vtipy dílem dobromyslné, dílem ošklivé, 
a nemám výčitky; dobromyslných i ošklivých vtipů o Češích jsem se 
na Slovensku něco naposlouchal! Taky cituju Demla: na Slovensku 
se nikdy nic nevytvoří, jen roste. A zároveň už i trochu hnije.  

Ale Čechoslovák jsem pořád, a takový i umřu. Jsem hrdý na Če-
choslováky, tam i tady: že se náš rozchod dokázal obejít bez čehokoli 
hrdinského. 

 
 

Já asi čekal, že při té příležitosti zavolá. 
 

Ona je Slovenka, a Slováci mají svou nepřehlédnutelnost jako ve-
liké téma. Za onoho režimu se vyprávěl takový vtip: Co byla druhá 
světová válka? – Menší epizoda v dějinách Slovenského národního 
povstání. Nebo: jak se slovensky řekne… ne, ten ne.  

Prostě zavolala: „Tak ako? Pozeral si?“ 
„Jo, díval jsem se.“ 
„A čo povieš? – Boli sme skvelí.“ 
„Nebyli jste skvělí. Bojovali jste na doraz a měli jste štěstí. Taky 

vám pomohl rozhodčí.“ 
„Žiaden rozhodca. Boli sme lepší.“ 
„Nebyli jste lepší.“ 
„Máš na nás ťažké srdce, že my sme tam a vy tu.“  
„Byli jste trapní, jak jste furt polehávali a nechtěli hrát.“ 
„A vy ako to u vás vravíte? Kyselé hrozny?“ 
Byli jsme od sebe nějakých čtyři sta kilometrů. – Zrudly mi uši, 

když jsem si najednou vzpomněl, jak se ona pokaždé tak šťastně ro-
zesměje… potom.  
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Myslela v tu chvíli na to samé. 
„Si normálny švédsky neprajúci trtkaj.“ 
„A ty taká ako ti v televízii. Slovenskuo, Slovenskuo, a prosím bez 

otázok.“ 
„ Čuš, do Boha! – Si mi ešte ani nezablahoželal!“ 
Tak… áno. Nezablahoželal. Hanbím sa. Teraz zablahoželať bolo 

by hlúpe; ako keby si to objednala.  
Tenhle problém já s ní mám často: vím, co bych správně měl, 

ale udělat to není pro mě lehké, poněvadž ona se všeho dovolává 
jako nezpochybnitelného nároku.  

 
* * * 

Obsluhovala v hospůdce, v Liptovskom Svätom Jáne, když mě tam 
zmermomocňoval nějaký sektářský pižďuch. Tvrdil, že jsem jeho syn, 
žádal, abych ho nazýval otcem, usmíval se jako misionář u kůlu ka-
nibalů… ona měla přes krátké černé šaty bílou zástěrku, připomí-
nám s něhou. Přinesla mi orosenou sklenici s bublinkami, malinkou 
chvíli jsme si koukali do očí, občas se otáčela k výčepu, aby se moh-
la smát. Tak jsme se seznámili.  

Co zkřížilo moje kroky s trajektorií pohybu toho věrozvěsta kra-
vin? – Toužil jsem říct mu, aby šel do prdele, ale taky se mi chtělo 
sedět a očima lovit její úsměv, když se po mně podívá. 

 
Misie miluju. To vždycky prostřu 

Na stole sušenka a čaj 
A znovu slyším, jak se věci maj 
Jen ještě tancuj, tajtrlíku. Tancuj. 

 
Štengl. Cituju nepřesně. – Tajtrlík se snažil. Šel do mě tvrdě: ty-

kal mi, vyzýval mě. Abych odhodil, co mě tíží. Abych se zbavil balas-
tu. Abych se připravil. Přikyvoval jsem, připravení se blížilo, ještě 
jsem si ucucnul těch výborných bublinek a vtom: krknutí, ale jaké! 
Dlouhé, dost hlasité, rozechvělé. Osvobodivé až k závrati.  

Přímo jemu do ksichtu. Vstal jsem a podal mu ruku, on zpitoměle 
stiskl a já velmi srdečně potřásl.  

„Mali ste pravdu, ocko. Cítim sa teraz oveľa lepšie.“ 
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Potkal jsem ji pak na koupališti a řekl: „Si ozaj pekná… čo s tým 
porobíme?“ Smála se, nebylo jí to nepříjemné – čím jsem ji zaujal? 
Nevím, jestli zaujal; prostě jsme povídali, o všem, jako kdybychom se 
znali léta. 

Vyprávěl jsem jí vtip, v takovém dost makarónském podání: na 
italském pobřeží vyběhne z chatrče velice dopálený chlapík, skočí do 
loďky a vesluje pryč. Vyběhne za ním jeho žena a ječí: „Paolo, vráť 
sa! Vráť sa!“ 

Paolo nic. Chci říct nič. 
„Vrá ť sa! Spomeň si na moje spaghetti, čo som ti varievala!“ 
Paolo zvedne hlavu a zařve: „Jebem ti tvoje spaghetti!“ 
Ona se otočí, vběhne do chatrče a vyvleče dvě mrňata. „Paolo, 

vráť sa! Spomeň si na naše bambini!“ 
Paolo znovu zvedne hlavu: „Jebem ti tvoje bambini!“ 
Takže ona zase zapadne do chatrče, nechá tam bambini, běží po 

břehu a rozepíná šaty: „Paolo, vráť sa! Spomeň si na naše amóre!“ 
Divná věc; z Paolových pohybů se náhle vytratí podnikavý duch, 

veslování je čím dál pomalejší a Paolo nakonec docela otočí, zlome-
ně vesluje zpátky a se skloněnou hlavou si šeptá: „Však sa raz vyje-
bem aj na to tvoje amóre…“ 

 
 

Ćeskoslovenskému fotografovi 
 

se slovenským pasem Jaromíru Pleškovi, který má rád modrou 
a bílou, jsem před časem napsal: „Ty fotky neoslovují jen tím, co 
člověku přijde jako první na mysl. Sloužil jsem na Slovensku, přímo 
uprostřed vaší přírody, dva roky jako voják. V době, kdy Tvoje země 
a moje země byly prostě naše země…“ 

Slovensko nemá moře, ale Váh taky dokáže být modrý. Dívky ve-
selé, punčochy bílé se zdobenými okraji… vysoké podpatky. Ľúbim 
ťa, Slovenskuo, ozaj, aj keď to nie vždy tak vyzerá. Žili jsme spolu, 
nežijeme spolu; nevytáhli jsme na sebe, když jsme se rozhodli spolu 
nežít, nože. Pořád chceme mít některé věci společné. Shodneme se 
na lecčem, slovenské fotbalisty ovšem nepočítám. 

Nežijeme spolu, ale blíž než k ostatním k sobě máme.  
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Nevím, jak to na universitě v Bratislavě bylo s češtinou, ale my ze 
slovenštiny skládali zápočet a nebyla to žádná oddechovka; nesmělo 
se třeba říct, že slovenština něco přejímá. Nýbrž „tvořivě obměňu-
je“. – O docentce B. se vyprávělo, že honila po chodbách studenta, 
který si dovolil říct, že slovenština nemá ř; běžela za ním a ječela: 
„Slováci nemajú rž, pretože ho nepotrebujú!“ 

Mně dala u zápočtu číst nějakého modernějšího autora: žádné 
ovce ani pastviny ani horeháj, děj se odehrával v nóbl budoáru, ona 
a on, ona si ho vodila jako na niti, prosvítala jí blůzka nebo co, ozaj, 
tie plné prsníky, súdružka docentka sa prizerala, či a ako som z číta-
ní v pomykove, zkrátka dávala si mě přesně jako ta nymfomanská 
snobice z textu svého šašoura a nakonec mě nechala „prsník“ sklo-
ňovat. – Uspěl jsem. 

 
 

Co teď napíšu, 
 

myslel jsem původně do nějakého šachového vypravování. – Hrá-
li jsme v Harrachově vysokoškolský kontrolní a Karolko P. si mohl 
uhrát mistrovskou třídu, kdyby poslední kolo odremizoval. Stál hůř, 
bránil se zuby nehty, jeho tvář vyzařovala enormní muka… ale se 
nějak ubránil a remis. V tu chvíli Stano P., jeho brácha, svou partii 
s jiným Čechem vzdal, bez šachového důvodu, prostě tak. My, Slová-
ci, nezůstáváme Čechům nic dlužni.  

Koukali jsme jako trubky. Bylo to úplně mimo naše chápání. Ne-
byli jsme Češi, nýbrž Čechoslováci, a teprve postupem roků jsme se 
dozvídali, že ne každý Slovák se Čechoslovákem cítí být. – Já dostal 
další lekce na vojně, kde jsem Čechoslováky bránil dost s obtížemi, 
protože všichni mí nadřízení byli Slováci. O tom, co jim Čechoslová-
ci dluží, hovořili často a vzletně. 

Něco podobného jsem četl o Arménech v Sovětském svazu: mistr 
světa Petrosjan vyprávěl Mikojanovi, tehdy snad prvnímu náměstku 
Nejvyššího Sovětu, že ta a ta ruská šachová knížka (o Aljechinovi) 
znásilňuje fakta, ba si je přímo vymýšlí. A Mikojan prý mu odpověděl 
velice ostře: „Tohle už, Tigrane, nikdy nikomu neříkej. Pamatuj si: 
je to jejich země. Rozumíš? Jejich země!“ 
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Říkali si Slováci o Československu to samé? V Obchodu na korze 
Kádar s Kosem ukázali Slovenský štát plný spokojených lidí. „Dobré 
časy nám svitli… hojnosti, čo piť, čo jesť, aj slobodenku máme…“  

 
* * * 

Má milá zástěrko bílá, jak daleko jsme od sebe? Moc? Málo?  
Poslalas mi písničku. „Pesničku sofistikovanejší Česi odvrhnú 

ako televízny šmejd, ktorý má predávať reklamný čas. Přišlo mi, že 
je určite nevhodná, na moj vek, takáto melancholická, ale som sa na 
to celkom vydlabala.“ 

Nemáte ř. Čeština zas nemá měkké ľ a já si nepřipadám nijak oši-
zený, i když do slovesa Ľúbim se taková hláska hodí. Jedny z mých 
nejmilejších veršů sú Peterajovy slovenské, o polných vtákoch: 

 
Nežobrú, že chcú mať viac, ako dáva klas 

Nemučí ich závisť, údel Kainov 
Neženie ich blázon čas, neženie ich čas 

Zem ich ľúbi svojou láskou tajnou 
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XIX. 
 
 

Můžu ještě vtip, dílem dobromyslný? 
 
Pase dědeček krávy, bílou a černou. Lidé mu říkají: „Vy ale máte 

pěkné krávy.“ A dědeček: „Mám – zvlášť ta bílá, ta je moc pěkná.“ 
„A černá není?“ ptají se lidé. 
„No, černá… taky je pěkná, taky.“ 
Lidé stojí, nemůžou se na ty krávy vynadívat…  
„A jak se vám, dědečku, hezky pasou,“ povídají zase. 
„Hm, pasou se dobře,“ na to dědeček. „Hlavně bílá, ta se pase. 

Jedna rd krásně pase, taky.“ 
„A jak vám dojí?“ To se ptají zase lidé. A dědeček praví: „Hlav-

ně bílá. To byste nevěřili, kolik ta bílá…“ 
„A černá?“ nenechají se odbýt lidé, kterým to začíná být divné. 
„Ta černá? – Myslíte, jak dojí ta černá?“ řekne pomalu dědeček 

a je vidět, že se mu do odpovědi moc nechce. „No, víte… ta vlastně 
taky nadojí hodně.“ 

A tak tam ti lidé stojí, stojí tam, dívají se na dědečka a jeho krávy, 
přešlapují, drbou se na hlavě; nakonec seberou odvahu a povídají: 
„Víte, dědečku, ono se zdá, jako by… jako kdybyste té bílé krávě 
dával ve všem přednost.“ 

A dědeček ožije. Vyndá z kapsy fajfku, rozvážně ji nacpe, zapálí, 
zabafá a řekne: „Ta bílá kráva, ta je totiž moje.“ 

Lidé vydechnou. Usmívají se, začíná jim to být jasné – ta bílá 
kráva je přeci jeho! – a už jen ze setrvačnosti se ptají: „A ta černá? 
Čí je ta černá kráva?“ 

„No,“ řekne dědeček. „Ta černá? – Ta je taky moje…“ 
 
 

Zeptám se teď čtenářů: 
 

kdo jste byl někdy v bordelu? Ale upřímně! 
Já za svou osobu nic nezapírám. Jde (aniž bych si to počítal za 

polehčující okolnost) o vzpomínku dávnou… návštěva v té očistné 
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instituci byla součástí jakési dohody; víc se mi ani nechce říkat, ani 
není zapotřebí vědět. Pracovní právo má pro tento druh náhrad hez-
ký termín „nepeněžní plnění“. 

Každá zkušenost je nějak cenná. Přemýšlel jsem nad cenou té 
zkušenosti… a taky nad tím, o kom ve skutečnosti mluvíme, když řek-
neme: kurva. Takové ošklivé slovo! 

Není to asi základním zacílením osoba, která nám za protihodno-
tu opečovává naši „mužnost“; pokud bych se chtěl stylizovat do role 
cynika, vypálil bych, že manželka i milenka fungují obdobně. Na-
prosto uspokojivě, navíc ve spojení s lecčím užitečným. – S manžel-
kou může našinec propadnout vášni, pak vezme koš s vypraným 
prádlem za druhé ucho a nese ho. S milenkou může propadnout váš-
ni, ale pak si nechá u kávy a bábovky dopodrobna vysvětlit, jaká je 
její šéf kurva… tedy pokud jejím šéfem není on sám. 

Slova. Ale řeč teď nejde o tom jednom.  
Ani o dívkách či ženách, které se z libovolných důvodů vydaly 

„cestou hříchu“. Mluvíme o principu, který není ani v nejmenším 
ženský; v nejzákladnějším smyslu je kurva model chování. Odtažitý, 
nezúčastněný, výdělečný. Podstata kurvy není v tom, že za úplatu 
souloží. Nýbrž v tom, že po souloži odejde nebo naopak vyprovodí ke 
dveřím, podle parametrů sjednané služby.  

V přeneseném smyslu ta úvaha zahrnuje veškerý veřejný život. Ne 
nadarmo se bordelu říká veřejný dům! Všechny analogie, které teď 
můžu uvést, jsou laciné a dopředu odhadnutelné: umění, sport, pub-
licistika. Věda. Náboženství. Politika. – Jako všechny analogie je 
však i tato inspirativní: kdyby si tak náš politik jen odsou… chci říct 
odsloužil svoje a vypadnul!  

Jak bychom právě tohle dokázali ocenit! 
 
 

Půjčil jsem si kdysi 
 
Slovník českých synonym a dozvěděl jsem se zajímavé věci: třeba 

že „asi“ může fungovat i ve významu „bezpochyby“; marně teď vy-
mýšlím příklad, který by právě tohle prokázal. Třeba bys mi dokáza-
la pomoct? 
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Taky jsem našel, že „smilnit“ je knižní výraz pro „cizoložit“ – to 
mě dost zaskočilo. O řádek níž jsem se dočetl, že „smilný“ je „chlíp-
ný, oplzlý, nestoudný, vilný“, což mému jazykovému tentononc odpo-
vídá spíš; v logice předchozího by smilný měl být i cizoložný, jenže 
tak to ve slovníku není. Vždyť i v Písmu svatém se nabádá odděleně, 
aby se nesesmilnilo / nepožádalo manželky.  

Bůh stoprocentně ví, že to není jedno a to samé!  
Já jsem si vždycky myslel, že cizoložné je u smilnění dobře možné, 

nikoli bezpodmínečně nutné, a “smilnit“ že přibližně znamená „vě-
novat se své chlípnosti s opravdovým zaujetím“.  

 
* * * 

A když už jsem v tom slovníku seděl, pochopitelně jsem se podí-
val, pardon, je-li tam „píča“. Nebyla, ale o pár hesel pod místem, 
kde chyběla, našel jsem „píchat“ ve významu, k němuž „smilnit“ 
pasuje líp než k „cizoložit“. 

„Kozy“ ve slovníku jsou. Ekvivalenty: „ňadra, prsy (jen mn. č.), 
cecky, dudy, melouny“. Musím zas autorům slovníku vytknout, že bez 
rozlišení uvádějí výrazy neutrální i expresivní, a mám ještě tuhle 
námitku: dívka či žena může mít „kozy“ velké nebo malé, ale těžko 
může mít malé „dudy“. Proč to, slovníci, nemáte nějak líp systemi-
zované? Přemýšlejte trochu, co děláte!  

 
* * * 

Napadlo mě taky, že se, když v synonymickém slovníku není „pí-
ča“, poohlédnu o pár stránek výš – ale našel jsem jen kunsthistorii. 
Jinak je tam dost výbušných zjištění, tak například: „kurtizána“ prý 
není „kurva“, ani naopak. Přitom obě jsou „prostitutka, nevěstka“; 
kurva je navíc „běhna, poběhlice“; kurtizána zas, jak slovník učeně 
tvrdí, „milostnice“… 

Tady bych v sobě vůli k pochopení našel. O Dámě s kaméliemi 
nejspíš neřekneme, že je kurva, a výsostně český výraz „lepší kurva“ 
taky nepasuje. Pod „kurtizánou“ jsme přivykli tragickému mládí, 
nedotknutelné křehkosti, mnohočetným nadáním a brzké smrti zapří-
činěné souchotěmi. Spojovat „kurtizánu“ s „pícháním“ dovolil by si 
jen opravdový buran. 
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Hm. Tak dál: domnělý ekvivalent „kurevský“ a “zasraný“. – Je 
pravda, že když nám zaleze zima do palčáků, dá se bez rozpoznatel-
ného zkreslení nazvat „kurevskou“ i „zasranou“. Ale třeba mezi 
„kurevským prkénkem“ a “zasraným prkénkem“ je kurevský rozdíl – 
napsat „zasraný rozdíl“ tady fakt nemůžeš.  

Jsou věci, v nichž se lidé i slovníci málo vyznají. A když se někdo 
šikovný, jako třeba já, objeví, lidé ohrnují nos a říkají o něm, že je 
vulgární. Přitom se tak dají odstínit neuvěřitelné nuance; víš, pitomý 
synonymický slovníku, jaký rozdíl je mezi „kurvou“ a “kurvou ku-
revskou“? 

Jednoduchý: kurva dá každému, kdo zaplatí. Kurva kurevská dá 
taky každému – jen tobě ne…  

 
* * * 

Tak co: jsem už za hranicí? Sklouzl jsem do „siláckého výrazi-
va“? Překračuju „tabu“? – Ptej se jinak: zda použité výrazové pro-
středky „nekříží úmysl toho, kdo je použil, falešnými asociacemi či 
skřípavým zabarvením.“ 

Dám sem příměr z důvodu názornosti malinko demagogický, ale 
opravdu jen malinko. – Mysli si fotoaparát a sebe, úplně svlečenou. 
Aparát udělá snímek: ten snímek Tě může okouzlit, může Ti policho-
tit, může Tě prostě jen zpodobit, ale může Tě taky urazit či ponížit. 
Jen pro ty dvě poslední možnosti nemá aparát snímek nabrat? 

Pak by ale bylo jistější, kdyby fotoaparáty vůbec nefotografovaly 
nahé ženy; kdyby to bylo tabu. – Ještě jistější by bylo, kdyby aparáty 
vůbec nefotografovaly ženy. Kdyby to bylo tabu. – Ještě mnohem 
spolehlivější by bylo, kdyby fotoaparáty vůbec nefotografovaly. Kdy-
by to bylo tabu. I mezi psáči by potom nejctihodnějšími byli ti, kteří 
nic nepíší, a žádná tabu tedy nepřekračují… prý to už existuje! Ně-
které korporace nebo jiné opory společnosti vybraným jedincům 
klopí za to, že o nich vybraní jedinci mlčí, a když jsem měl tenkrát 
existenční problémy vzniklé mou nadbytečností, klidně bych se byl 
taky nechal korumpovat: každého půl roku bych zavolal mzdovým 
účetním korporace a nahlásil bych, že se mi zase vylíhla taková 
útočná brožura, milostivá paní, a teď vám nadiktuju číslo účtu… 
jistě, někde ho tam už musíte mít.  
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Slyšel jsem pohoršeně vyprávět o představení Monology vaginy, 
v němž se tabu skutečně překračuje. Bez koktání a bez pruderie… 
hra je inscenována jako umělecký tvar i záležitost sociálně terapeu-
tická. Jako umělecký tvar nevím, ale stran sociální terapie, to mi zas 
říkal někdo jiný, prý se někdy dostaví zázračné všeobecné sdílení, 
způsobující, že i nejúctyhodnější kulturní konzumenti v hledišti stojí, 
slzy jim tečou po tvářích a oni volají hlasy velikými: „Kunda! Kun-
da!! Kunda!!!“ 

Je to osvobozující čin, brilantní marketingová záležitost, obé?  
Nevím, na představení jsem nebyl; sociálního terapeuta na to, 

abych napsal nebo nahlas řekl „kunda“, nepotřebuju. – Ani jako 
autor se nevyhýbám: třeba postava Andrea, učitelka, už jsme se o ní 
zmiňovali, na začátku vyučování odsune tabuli, hledí na žlutými 
křídami vymalovaný kosočtverec…  

Veliká legrace. Nenechte si ujít.  
 
 

Ještě chvíli o kundě, to mě docela baví. 
 
Požitkářství i stáří si vybírají svou daň; musel jsem před časem 

absolvovat endoskopii. Vešel jsem, od pasu dolů nahý, do ordinace, 
kde bylo pět žen ve věku osmnáct až pětatřicet… ulehl jsem na lůžko, 
příslušně se rozcabil a koukal do stropu. 

Vtom se mi v zorném poli objevila hezká rozesmátá tvář a říkala, 
jako kdyby slibovala nebeské rozkoše: „Já vám do něj strčím hadič-
ku od přístroje a napustíme vás fyziologickým roztokem… kvůli kon-
trastu, víte?“ – Přiznám, že jsem nebyl úplně ve své kůži, a taky jsem 
se divil, jak o něm cizí žena může mluvit tak důvěrně i pragmaticky; 
ale bojoval jsem s těmi pocity a řekl co možná nejležérněji: „D ělejte 
s ním, co je zapotřebí…“ 

Dělaly. Chodily kolem jako montér Tolja a všelijak mě napouště-
ly a vypouštěly. Hned se mi moc chtělo čůrat, hned zase ne, 
a řekněme rovnou, že fáze napouštění dovede být nepříjemná až 
k bolesti. Jenže před tolika ženami mužský musí nějak vypadat. 

„Jste v pořádku?“ zeptala se jedna z nich. 
„Jsem. I když mimořádná slast to teda není…“ 
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„Jo slast!“ pravila jiná a všechny se rozesmály. „Pane Matouš-
ku, při těch penězích, co tady bereme…“  

Jenže já nebyl na jejich profesní folklór zvědavý.  
„No, jestli je to jen otázka peněz…“ 
Znovu se všechny rozesmály.  
„Aha. Pan Matoušek by si rád připlatil.“ A do výhledu se mi zno-

vu nasunula ta hezká tvářička. 
„Ale pane Matoušku,“ řekla s úsměvem, který vypadal trochu ja-

ko výhrůžka, „s tímhle přístrojem bysme to nedělaly…“ 
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XX. 
 
 

Ano, já připouštím, i když nerad:  
 
můj vkus je problematický. Hrozné výrazy! Dokonce v mezititul-

cích, aby na ně bylo víc vidět. – Ale jsem prostě takový. Že president 
do rádia řekne „kunda“, vadí mi na něm ze všeho nejmíň. Chce mě 
snad někdo z vás šmudlíků kultivovat výrazivo? 

 
* * * 

Ano, mívám občas sklony k poučování. Myslím je na vině moje 
ego, nezvládnuté ego… touha všecko vědět líp a dávat převahu naje-
vo. Nějaká deprivace z minula? Mohla by být, ale co se mi kdy dálo 
tak strašného? Říkali jsme přeci: šťastné dětství. 

Nezvládnuté ego. Přitom šachy mě naučily prohrávat, ukázaly mi 
limity. Z Palachova příběhu jsem pochopil… vlastně mi to řekla už 
Jesenská. Na moje ego si čtenáři stěžovali, připadali si mizerně ob-
slouženi. Ne tak čtenářky. Zkrátka neumím vyhovět, nechci vyhovět; 
měli byste jít vy za mnou, ne já vám v ústrety. Nebo prostě nikam 
nechoďte. To moje ego snese. 

James Bond vám svou silou, obratností a intelektem dává sebevě-
domí, které byste si přáli mít déle než dvě hodiny, po které film trvá. 
– Nicméně jeho ochota přizpůsobit se okamžitým požadavkům publi-
ka nás, nezvládnutá ega, zlobí a ponouká k pohrdání.  
Černou partnerku bych jako Bond rozhodně neodmítal. Černé je 

krásné. Ale nenechal bych si ji vnutit produkčními požadavky, radši 
bych vrátil roli. Zapálili bychom si taky cigarety, všem sráčům na-
vzdory, a moje kariéra Bonda by skončila dřív, než začala. – Svou 
partnerku bych neoceňoval podle barvy kůže, spíš podle neochoty 
vyhovět čemukoli, nač inzerenti prstem ukážou. 

 
* * * 

Ego.  
Vyprávěl jsem, jak jsme si před vojnou s Aluš slibovali a po vojně 

už spolu nebyli. Co jsem ale neřekl: jak jsem se litoval, ale litoval 
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jsem jen sám sebe. Její samotu ani strach jsem neviděl, nebral do 
úvahy. Jako by všichni byli povinni jen mně. Ego. 

Trvalo dlouho, než to přešlo. Člověk se tak rád jeví lhostejný vůči 
vlastnímu strádání, a strádání ostatních mu připadá úplně nicotné. 

 
* * * 

Asi bych neměl tolik oblibovat soudní dramata a filmové pohřby: 
„A ť je teď Sally kdekoliv, uchází se tam o ni dvanáct mužů lepších, 
než jsem já.“  
Čas od času si představuju, jak stojím na vlastním pohřbu a tklivě 

o sobě hovořím. Jaký jsem byl, jaký nebyl, kolik a jakých krásek se 
o mě v příštím mém působišti uchází. (Dvanáct jich určitě dohroma-
dy nedám.) 

Jaký jsem byl: no, všelijaký. Třeba jednu chvíli jsem měl předvo-
lebního žvanění tak plné zuby, že jsem napsal… takovou věc. Někdy 
píšu takové věci; bývají vtipné, takže se vždycky někdo zasměje, bý-
vají adresné, takže se vždycky někdo urazí. A jiný zas zamne ručin-
kama. Bývají tvrdé. – Hlavně se mi po nich na okamžik uleví, to bych 
rád zdůraznil. 

Dal jsem věc Modré knihovně a Knihovna zmodrala do temna: 
řekla mi, že jsem hnusný nebo že text je hnusný, nevím už. Vypočetla, 
kolik lidí urazím, já ty důvody uznal, zastyděl se a věc nepublikoval. 
Krom jiného jsem v ní přirovnával předvolební šplechty politiků ke 
klipům s dívčí masturbací; něžný i stydlivý pohled laně… podívejte, 
co všechno pro vás udělám! Ano, pro sebe taky. – Jak říkám: ten můj 
pokleslý vkus. Ještě jsem do textu namotal papoušky. 

 
* * * 

Takže. Teď stojím na svém pohřebním pódiu a řeknu o sobě, že 
jsem si, tedy dokud jsem žil, liboval v hněvu a pěstoval pohrdání. 
A smutek. Já vím, je to se mnou těžké; když on ale náš svět… byl by 
tenhle dnešní dost dobrý pro Dušana?  

Jestliže nebyl, není dobrý k ničemu. 
Dnešní svět, a já to říkám nerad, je světem sdílení. Ne, nemám na 

mysli ty veselé klipy s papouchy i bez nich; nejsou příčinou ničeho, 
jen důsledkem všeho. – Máme veřejné domy, dobře, ale proč musíme 
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mít tolik veřejných lidí? Sdílet! Sdílet! I kdyby to, co sdílíme, bylo 
ještě obyčejnější než úplně obyčejné. Nebo právě proto?  

Sdílejme! Sdílejme všechno!  
Veřejné sdílení ochotně předpokládá i přijímá, že na začátku není 

nic a na konci je sdílené nic. Haleluja! – Nebuď, autore, namyšlený 
a ojedinělý; buď stejný jako já; říkej mi úplně obyčejně úplně oby-
čejné věci. Sdílejme naši obyčejnost, navěsme ji na sebe jako šperk.  

Buď zkrátka sračka, autore. (Zas už tak ošklivě mluvím.)  
Sdílet se má hněv a lože. Děti často sdílejí osud rodičů. Sdílí se 

smutek, když máš k někomu blízko… ale no dobře, Knihovno. Nezuř. 
Nemodrej tolik, za chvíli přestanu být fuj. 

 
* * * 

Ke smutku, co provází soudní dramata a pohřby, dobrý i špatný 
autor nakonec přihodí trochu naděje; jako že budoucnost, pokud s ní 
budeme nakládat odpovědně, z nás sejme jistý díl prokletí… já ve 
skutečnosti nelituju, že jsem na lepší vkus nikdy nedosáhl. 

Obřad začne Largem z Dvořákovy Novosvětské, pro mě tak pl-
ným vroucího citu, že se málokdy stane, aby mi nevehnalo slzy do 
očí. Po Largu se objeví decentní fráterník, jehož řeč ani nechce skrý-
vat polské kořeny. Zkrátka nejsou faráři než z dovozu! Já se snažím, 
vážně se snažím a jde mi to celkem, ale fráterník svou řeč táhne ko-
lem dokola, i papeže Františka a arcibiskupa Dominika přivolává na 
pomoc, a hlavně každou chvíli připomene, co praví Pán: „Ja sem 
fškšišeni i život.“ Musím aspoň občas skrýt tvář, ale zdá se, že niko-
mu jinému to nevadí; dámy statečně slzí do kapesníčků, pánové se 
zdají přemáhat mužné pohnutí. 

A já se znovu a znovu ptám: jsem normální? Jsem normální, když 
ani tady, v místnosti posledního rozloučení, nedokážu nevidět… já 
chápu, Panebože, že Tvá církev chce oslovit cit člověka. Ale proč to 
nedokáže líp? 

 
* * * 

A musím si znovu a znovu odpovídat, že nevím; protože co zna-
mená „být normální“? Zůstat sám sebou, i když to přinášelo a při-
náší problémy, nebo zkrátka být jako každý druhý? 
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Záleží na tom, jak se na život díváme: jako na pozemskou exis-
tenci, která končí smrtí a po níž nenásleduje nic; nebo jako na po-
zemskou existenci, již okamžitě střídá existence posmrtná; nebo jako 
na život věčný, což je zase něco trochu jiného než střídání existencí. 
Aniž bych pro to měl přesvědčivé důkazy, jsem si téměř jist, že po 
smrti nenásleduje nic – krom vzpomínek, jichž bude časem ubývat, 
a krom toho, co člověk po sobě zanechá.  

Ne, nehovořím o materiálních statcích.  
 * * 

Schafferův Salieri o Pánubohu: „Obdařil mě tou touhou, a pak ze 
mě udělal němého. Proč? Jestli si Bůh nepřál být mnou opěvován, 
proč do mě zasel tu touhu silnou jako chtíč?“ 

Chápu, že on to tak musel říct. Mě nikdy nenapadlo opěvovat Pá-
naboha a on to snad po mně ani nechtěl; respektoval mou výchovu 
a rozpoložení. 

Prostě jsme uzavřeli takovou dohodu, ve který se z jeho strany 
praví: „Nemusíš pátrat po mý existenci; bylo by to pro tebe těžký, 
když jsi v ni od začátku neuvěřil. Nebudu na tebe zkoušet žádný svoje 
triky, tolik mi na tobě zas nesejde – zrovna tak jako tobě na mně. Ale 
zpovzdálí sledovat tě budu, a jestli bude zapotřebí, jednou se možná 
potkáme...“ 

 
Kdejaký člověk i sám šnek  

mě může dostihnout a polapit co úlovek.  
Bůh milý zemřel, co když vzbudím ho,  

co bude pak a co mi poví chytrýho? 
 
To říká Deml. V řadě věcí mu nerozumím, ale jeho familiární dik-

ci k Nejvyššímu jsem si osvojil. Podobný vztah dává najevo i Šotola 
v Kuřeti na rožni… 

Já jsem totiž, už to tu někde padlo, přísný čtenář. Taky plebejský 
recitátor, neuctivý k autoritám a hierarchiím. 

 
Umřel nám klerikál 

Co nesral a jenom žral  
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Tohle si pozpěvuju vždycky, když se na biskupy provalí další za-
metání pod koberec. Ano, trochu si k tomu s přáteli ateisty nalejeme 
a povídáme o „dobré smrti“ 

Málokdy se opiju, naposledy tuším v roce 1996. Ale občas napíšu, 
že jsem byl opilý; zlidšťuje to:  

 
Nakonec jsem začal mentorsky prudit, že z „eutanázie“ se úplně 

vytratil slovní základ, řecké jméno Thanatos. Thanatos je v řecké 
mytologii bůh smrti; nemá pravomoc rozhodovací, jenom výkonnou; 
v určenou chvíli se dostaví na místo, provede, co provést má, čerstvě 
nabytou duši odevzdá v podsvětí.  

Navíc o něčem vypovídá, že Thanatos je bratrem boha spánku 
Hypna… intelektuálně jsem si do tématu zapaloval doutníček, vtom 
Helena rozhorleně řekla: „Nechceš už s těma kecy jít někam?!“  

Šel jsem. Přesněji odtáhly mě, do pelechu, nachystaly k lampičce 
prášek a malinovku, kdybych se v noci probudil, a šly si někam vy-
právět, jaký jsem pablb. Ale že se to se mnou zkrátka musí vydržet. 
Že tohle snad ještě není „chlastání“. Že to, doufejme, přejde… 

 
 

Poslední věci člověka  
 
„Co jsme my, budete i vy…“ 
Někde hlouběji v paměti mám schovaných pár okamžiků, kdy se 

maminka snažila naznačit, že neumíme-li nemoc zastavit, můžeme 
zkusit pomoct jinak.  

Napadlo mě to, ne že ne. Ale jen napadlo. Taky bylo jasné, že bez 
pomoci bych to nedokázal. Předpokládejme na okamžik, že bych 
nebyl takový salonní humanista jako tenkrát a své mamince že bych 
poslední lék podal. Byla by příčina její smrti podrobněji zkoumána? 
Byl bych odhalen? Byl bych obviněn? Změnilo by něco na povaze 
mého činu, kdybych obviněn nebyl?  

Patřilo by mi oslovení: vrahu?  
Odpovědět se dá, že podobné rozhodnutí může každý, kdo si přeje 

zemřít, učinit na vlastní odpovědnost a ve vlastní režii; je ale i kus 
štěstí, mít takovou možnost volby.  
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Jak se bezvládná nemocná dostane k lékům v zásuvce? Jak se do-
šourá k oknu? Bude pořád pevně rozhodnutá, když se z okna podívá 
dolů? 

Potkám se ještě s mámou? Budu s ní o tom moct „hodit řeč“? 
Když se celá rodina potkává na kuřeti, není vhodná příležitost ke 

kontemplaci; tam se spíš říká, co je a bude, uvažuje se „pozitivně“, 
a já myslím, že je to tak dobře.  

 
* * * 

Koupil bych, mami, kuřete, kolik bys chtěla, a zavezl je, kam by 
sis řekla… marné volání, praví Mácha. Moc myslím na to, co jsem Ti 
zůstal dlužen. – Říkalo se, že rodičům nedlužíme nic; naopak oni prý 
dětem všechno, co jim dali, vlastně dlužili. Já myslím, že je to trochu 
blbost.  

Zůstal jsem Ti dlužen milosrdnou smrt. Přál bych si, aby můj syn, 
bude-li zapotřebí, byl jednou ke mně milosrdnější. 
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XXI. 
 
 

Pamatuješ, mami? 
 
Jednou jsme spolu koukali na telku a šel pořad o klaunech: sovět-

ský člověk v sovětské tělocvičně, spousta jiných adeptů usilovně na-
cvičovala umění a sovětský člověk vykládal, jak to všechno děláme 
pro lid, myslíme hlavně na lid, kterému patří všechno, co dobrého se 
v nás najde. Vyloženě o komunistické straně nemluvil, ale nějak se 
rozuměla sama sebou.  

Pak šel na plac a byl výborný. Prostě senzační. Člověk se smál, 
žasnul nad jeho technikou, a taky to „přemýšlivé, kritické veselí, pod 
nímž slyším tlouct srdce“. 

Do druhé půlky pořadu nasadili Američana, měl obyčejné jméno 
jako John James nebo snad James Jones, seděl v šatně u otřískaného 
stolu s plechovkou piva a říkal, že tohle dělá, protože nic jiného ne-
umí a protože to v jeho rodině dělali všichni, dědek i táta… pak šel 
na plac a měl jako rekvizitu jen klobouk a imaginární pírko, které se 
snažil z klobouku sundat. 

A my jsme vřískali a lezli po zemi. 
 

* * * 
Můj výtisk Böllova Klauna je šedý; knihovny za „onoho času“ 

měly svůj grif, že knížky balily do jednobarevného pevného omyvate-
ného obalu, který sice vypadal hnusně, jako když knížku namočíte do 
lávy, ale z praktického hlediska byl nezničitelný a pořád vypadá 
přesně tak, jako když jsem ho v minulém tisíciletí kradl. – Musel 
jsem. V knihkupectví ani v antikvariátě už se nedal sehnat. 

Klaunova, tedy Hansova maminka je předsedkyní Komitétu pro 
smíření rasových protikladů; což má svůj půvab, když uvážíme, že za 
války poslala svou dceru k protiletecké baterii bránit vlast proti „ži-
dovským Yankeeům“. A dcera tam zůstala, „padla u Leverkusenu“, 
její modrý klobouk si pamatuje asi už jen Hans a já bych si věru 
nepřál, aby mou starší sestru máma poslala do míst, kde se dívky tak 
snadno stávají válečnými hrdinkami.   
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Jaké je mít starší sestru, a najednou ji nemít? 
 

* * * 
Spolužák na základce starší sestru měl: milou, hezkou. Devate-

náctiletou, když nám bylo čtrnáct. Župan nosila nedbale zavázaný, 
možná abychom si zvykali; abychom se do světa starších sester po-
malu vpravovali; někde ty vědomosti kluci musí pochytit!  

A my byli „zbystřelí a taktní“.  
Spolužák tuhle výhodu do života idiotsky promarnil. Potkali jsme 

se, když jsme byli na vysoké, a to už on byl Svědkův Jehova. „Radio-
vé vlny taky nevidíš, a přeci víš, že existují.“  

Co chci vlastně říct? – Nic, jen jsem to prostě vyslovil.  
 

* * * 
Pamatuju si, mami. Jakou čistou češtinou jsi mě učila mluvit. Jak 

nám zářily oči, když jsme se spolu dívali na Cranstona, tančícího na 
arii Cania v Leoncavallových Komediantech. Jak vyšla najevo pade-
sátá léta. Jak přišli Rusové. Jak přišly prověrky a vás oba vyhodili z 
partaje. Jak mě vyhodili ze školy… to už jsi měla hrůzu z džina, kte-
rého jste tenkrát v únoru vypustili z láhve.  

Nakonec přišla nemoc a umírání, přesně takové, jakého se všich-
ni bojíme. Prostě masakr. Stačilo deset let a tvůj život byl úplně 
v troskách, v prdeli, pryč… a když vám oběma dnes napíšu vyznání, 
každý nově nabarvený demokrat ohrnuje nos.  

 
* * * 

Opravdová krása skrytá pod slupkami: Hlaváčová má domovnic-
ké šaty, staré, seprané. Dívá se na otce svého syna, patnáct let ho 
neviděla. Syn u toho, dívá se na ni. 

Heydrichiáda. Pár minut před devátou, stanné právo, zákaz vy-
cházení. „Ne, v atentátu prsty nemám. – Ale kdyby mě chytli, vyjde 
to nastejno. Střílejí to teď s celou rodinou.“ 

„No a co?!“ řekne maminka. „My jsme zrovna tak dobrá rodina 
jako každá jiná. Svlíkej ten kabát!“ 

Neptal jsem se našich, co si oni mysleli o atentátu. Proč? Protože 
jsem blbec, a čas už bohužel nevrátím zpátky. Mě se taky nikdo ne-
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ptá; ale kdyby mě nad Protektorátem shodili, já vykonal, šťastně 
odletěl a v zahraničí se dovídal, co doma… jak bych si připadal?  

Jistě, plnil bych jen rozkaz. 
Moje hrdinství aby si vyžírali jiní? To je otázka. A vydat rozkaz 

odněkud, kde mi nic nehrozí, jen ostatním, chce taky svoje. Jako ša-
chista jsem býval ohnivý a figurky jsem obětovával s chutí…  

  
* * * 

Chtěl bych umět na kytaru a zahrát vám sólo, rodičové moji. Tře-
ba to z Are We In Trouble Now. Piano a varhany udržují melodii, 
malinko táhlou, na rytmus by dobře stačil automatický bubeník, 
a kytara „tvrdé, ocelově rovné tóny“. – Nebo snad rovné a ocelově 
tvrdé? 

Cituju, jako vždycky, nepřesně. 
Necítím v sobě povolání vehementně odhalovat minulost. Ale pře-

ci jen: dětství v relativním dostatku, školní úspěchy, sportovní úspě-
chy, sovětská okupace, stávka, nastupující marasmus, podmínečné 
vyloučení z gymnasia, maturita a přijímací zkoušky na vysokou, pod-
mínečné vyloučení z vysoké, účast na nepovolené schůzi a konečně 
vyloučení natvrdo, výslechy v Bartolomějské a šikana na vojně… co 
je na tom vlastně zajímavého?  

Jak jsem si ustlal, tak jsem si lehl.  
 

* * * 
V novém tisíciletí mi však začalo vrtat v hlavě. Zavolal jsem Pa-

měť národa, nabídl jsem se jim k vyprávění; dopředu jsem Paměti 
anoncoval, že přese všechno rozhodně nebudu mluvit jen o útlaku, 
surové době, komunistické zvůli… zajímalo by je něco takového? 
Ujistili, že zajímalo a že se ozvou; neozývají se, v paměti národa 
nemají moje vzpomínky co pohledávat. Paměť národa má být taková, 
jakou chtějí opatrovat konstruktéři Paměti. 

Přesto si v myšlenkách rovnám svůj život, jen pro pořádek. Nikdy 
jsem neměl ctižádost být člověkem ze železa, ani o takovém člověku 
psát. Není to názor či hrdost, prostě mi něco chybí. Já ani neumím 
lidi oslovit; leda tak osamělé přemýšlivé jednotlivce s mírně samo-
tářskými sklony.  
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Mohl bych Paměti vypravovat, jak jsem ke konci adopčního řízení 
zažertoval s paní, která nás na úřadě měla na starosti, že pracovní 
kolektiv, jehož jsem členem, úspěšně soutěží o titul Brigáda socialis-
tické práce, což mi doufám kádrově polepší… paní chápala, že dě-
lám běžně blbou srandu, ale pozdechla si: „Kdybyste věděl, co se 
kolem vašeho řízení odehrávalo…“ 

 
* * * 

Rovnám. Ale kterýkoli život si dnes paměťovci beztak převyprávě-
jí po svém. Nebo ho úplně zamlčí. Paměť přestala být otisk a je vý-
robek, výrobek k zevnímu použití. Žádný námět pro přemýšlení. 

Opakuju: jaké mravní dilema znamenalo v roce 1972 být nebo 
nebýt v SSM; chcete o tom mluvit? Nebo jak se paní Janžurová roz-
povídá o rozvodu: „Za komunismu nebylo jen tak jít od sebe…“ 
vždyť blábolíš, umělkyně! Co s námi, kteří si tyhle věci pamatujeme 
líp, ale se v naší podobě nehodí Paměti do krámu?!  

 
* * * 

Dám jeden nepřesně citovaný výrok: „Nikdy vám nepřestaneme 
zazlívat, že jste nenatočili dívky tak, jak je milujeme, že jste ne-
natočili chlapce takové, jaké potkáváme, a naše rodiče takové, jaký-
mi pohrdáme a jaké obdivujeme.“ 

To je Godard, z padesátých let minulého století. On se ptá na li-
di; kam se z filmů ztratili, když na ulicích jsou? Zdá se, že můj pro-
blém není úplně nový.  

 
* * * 

Já normalizační dobu taky nepoznávám v žádném z filmů. Ani ty 
dívky, chlapce, rodiče! Není v nich nic, ve filmech o těch letech, jen 
arogantní svévole zavděčit se předpokládanému divákovi. 

Té naší minulosti! Pořád se usilovně čeká na „osvobozující“ slo-
vo, a kdejaká kravina se pak dopředu vítá jako právě ono. „Film, na 
který jsme čekali 20 let.“ – Za nejlepší filmy jsou dnes považovány 
takové, které se vyrovnávají s minulostí, ale tak, aby minulost nevy-
čítala. Nýbrž hladila. Aby se dalo oslovit dost široké spektrum divá-
ků, kteří sypou do kasičky penízky a bude za co točit další sračku. 
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Normalizační socialismus může být vděčný terč humoru, ale může 
jít o humor pozérský, neupřímný, vypočítavý. Při vší úctě, vážení 
savci a přátelé: takhle to prostě nebylo. Československo 70. let neby-
la brutální diktatura, jak dnes těm slovům rozumíme.  

Opravdu tu bylo 15 milionů trpících obětí, jak tvrdili nadšení ob-
čané po Listopadu 89?  

 
* * * 

Znormalizované Československo nestálo na pendrecích, jak si li-
dé rádi myslí. Stálo na pragmatismu, předstírání, drobných výho-
dách, konformismu a zbabělosti. Miliony těch, kteří systémem, jeho 
nejvyššími představiteli a oficiální ideologií hluboce opovrhovali, 
ale taky ochotně využívali výhod, které režim poskytoval. Ať už mlu-
víme o mizerné pracovní morálce, o nejrůznější drobné privatizaci 
majetku v socialistickém vlastnictví, o systému protislužeb, známých, 
klientelismu, o nesporných sociálních výhodách. Jestli stojíme o ně-
jaké „osvobozující slovo“, tohle je právě ono!  

O které jiné zemi se dá říct, že její vůdci a instituce byli terčem 
krutých i povedených žertů, a zároveň kde jinde byl takový klid bez 
stávek, demonstrací, občanských protestů? Československo předsta-
vovalo jednu z nejstabilnějších měkkých diktatur svého druhu, jenže 
postihnout šeď, pokrytectví, malost a bezpáteřnost je o něco těžší než 
ukázat zmlácenou omladinu na nějakém koncertě.  

Tyhle filmy bude generace, která dobu nezažila, považovat za ví-
ceméně pravdivou výpověď, i když je málo filmů, které bych označil 
za víc zavádějící.  

 
* * * 

A lidi se smějí, smějí, až se uchechtají k smrti. Svoji identitu vy-
budují kodetovským švihem holí a jeho výkřikem z okna. Na celoná-
rodní kolaboraci málokdo vzpomene, protože by se musel stydět.  

Pozitivní je, že je to takové mazlivé – nebo spíš mazlavé? Historii 
nereflektujme, ale přepišme do podoby vycházející vstříc lidovému 
vkusu a falešným představám o české identitě, se kterými se zřejmá 
většina Čechů ztotožňuje. Dejme té většině umělecký zážitek, který si 
svým dlouholetým utrpením zasloužila! 
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Tvůrci zde vytvořili historii, která nikdy neexistovala, opravdové 
konflikty z ní odsunuli pryč a zůstalo jen hladivé a kýčovité sebedo-
jímání. 

 
* * * 

Nerad bych zamlčel, že jen něco z těchto úvah mám na svědomí 
přímo já. A těm, jejichž myšlenky jsem tu převyprávěl, buďme vděč-
ni… na jak dlouho budeme? Časem je pohltí Paměť národa a udělá 
z nás ze všech jiné lidi a jiné životy a jiné zkušenosti. 

Budeme spolehlivě mrtví.  
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XXII. 
 
 

Z magického světa šachu, tolerance i lásky 
 
Holandský šachový velmistr Sosonko, původem Rus, jel s ma-

minkou jiného ruského velmistra, který i se ženou rovněž přesídlil 
do Amsterdamu – a maminka, kultivovaná a vzdělaná dáma, si, jak 
to maminky dělávají, stěžovala na snachu, na syna, na Holandsko, na 
všechno. Nakonec se, trochu už znavená, zeptala: „Je pravda, že 
Timmanova žena je černoška?“ 

Timman je ikona holandského šachu, hned po bývalém mistru 
světa Euwem.  

„Ano,“ odpověděl Sosonko. 
„Propána, jak je tohle možné?“ 
A Sosonko se, zřejmě pod vlivem přestálého utrpení, okamžitě 

chopil příležitosti: „Vidíte. Snaše nemůžete přijít na jméno, a kdyby 
si váš syn taky přivedl domů černošku?“ 

„Infarkt,“ pravila maminka. „Trefil by mě infarkt.“ 
To byla odpověď uspokojivá, jenže Sosonko mířil výš. 
„Hm. A kdyby měl přítele?“ 
„On přeci má přátele,“ nechápala máti. 
„Vy mi nerozumíte. Kdyby nepřivedl domů ženu, ale přítele?“ 
Maminka jen otvírala a zavírala pusu, neschopna slova. Sosonko 

si pro další kolo připravil „černého přítele“, ale tak silné karty neby-
lo nakonec zapotřebí. 

„Smrt,“ řekla maminka prostě. „Smrt.“ 
„Jak – smrt?“  
„Jednoduše: nepřežili bychom takovou ostudu. Skočili bychom 

s tátou pod vlak…“  
 

* * * 
Co bychom udělali my, kdyby si Ondráš přivedl domů přítele? 
Vyloženě nadšený bych nebyl, to snad nemusím zdůrazňovat. 

Kvůli vnoučatům hlavně. Ale jinak se, aspoň doufám, moje pojetí 
víc blíží tomu holandskému: hlavně když jsou oba šťastní…  



 131

Tento pereskaz měl po uveřejnění dohru,  
 

velikou, dokonce u soudu i v televizi; český rasismus a xenofobie 
na úrovni internetové debaty. A nadávky, jimiž jsem vstoupil do dě-
jin: první odsouzený blogger! Do dějin vstoupit jsem si vždycky přál.  

Představoval jsem si to ovšem jinak. Celá aféra text jako by po-
plivala; ale dostal se skrze ni i k lidem, kteří by o něj jinak nezavadi-
li. Když má text po uveřejnění dohru, co se dá?  

Zkrátka si žije vlastním životem. – V Sekyře přinese mladý Vacu-
lík domů nacistický plakátek s obrázkem TGM a popiskem: Er kann 
seine jiddische Abstammung nicht verleugnen. Vaculíkova maminka 
říká: „Nemože, protože je mrtvý…“ Nebo Rudolf Pellar: tomu při-
řkli jiddische Abstammung jeho paní, tentokrát komunisti, a on píše, 
jak se mu paní Ljuba směje „Schytal jsi to za mě.“ 

Takto decentně obviněné vyvlékáme z nařčení… nechápeme, že 
rasismus a xenofobie přesně takovými kecy tloustnou? Ještě tohle: 
„Rasismus je děsný svinstvo. Co má slušnej indián společnýho se 
smradlavým židákem, černou hubou nebo všivým Portorikáncem?“ 
Říká Hellerův náčelník Bílý Polozub.  

Je to těžké téma, dnes o něm psávám z obojího pohledu. Nebránil 
bych se ale, kdyby mně přiřkli Abstammung, naopak řekl bych: „Ve 
společnosti rasistických kreténů já budu ochotně čímkoli, jen když je 
to dost nasere.“  

 
 

Hořící Mississippi  
 

Ty tři kluky zabili prostě tak. Mysleli si, že můžou. Že je žádný 
místně příslušný soud neodsoudí; ostatně, v tom se nemýlili. Jižanská 
letora: černoch patří ke hnoji, jeho jídlo do žlabu a tu kouli, co čer-
nochovi donedávna visela na noze, do harampádí neodklízejme. 
Třeba se ještě bude hodit. 

Film běží dál. Přijedou federálové a narážejí na zeď; nikdo nám 
nebude vykládat, jak máme zacházet s našimi černochy. My tady 
s nimi žijeme! – Už jen ta dikce: našimi černochy. Česká varianta: 
co se těm našim cikánům pořád nelíbí? 
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Mám ten film rád. Hrají v něm Hackman a Dafoe, to je dost do-
poručení pro každý film. Dafoe je takový ouřada: vše podle zákona. 
Dodržovat pravidla, i když druzí pravidla nedodržují. Zpočátku fede-
rálové prohrávají, filmem se šíří smrad spáleného dobytka. Přehodit 
provaz až přes tamtu větev, aby visel dost vysoko. 

Pak federálům dojde trpělivost, pohádají se mezi sebou, dokonce 
se poperou, nakonec si řeknou: „Vyhrát. Tady je důležitý vyhrát, a je 
už jedno, jak.“ Kdo z nás nikdy nepocítil bezmoc nad prokazatelným, 
ale zákonnými prostředky nepostihnutelným svinstvem? – Přijedou 
„federální asistenti“; zná se s nimi Hackman, který je míň ouřada 
a víc praktik. Asistenti se chovají tak profesionálně, že ouřada Dafoe 
přeci jen znejistí: „Ale jsou to lidé z úřadu, že?“ 

„Jsou to specialisti!“ odpoví Hackman. To diváka osloví. Jedna 
z nejlepších scén filmu.  

Mám ten film rád, dává vůli a naději. Napadali ho bílí i černí, 
dokonce vdova po Martinu Lutheru Kingovi, která by si přála mít 
příběh postavený jinak. S někým jako Martin Luther. S černým spasi-
telem.  

Pyšníme se svobodou, nebo spíš tím, co za ni považujeme. Jsme 
samá práva, i soudy se zabývají především hledáním a prosazením 
práva – nikoli spravedlnosti. Kdybys měla, kdybys Ty měla k ruce 
komando k nápravě křivd; kdybys měla v ruce oprať, kterou by se 
zvůle dala přitáhnout, až by jí udidlo prořízlo koutky… přitáhla bys? 
Vypustila bys specialisty, aby té zvůli přicvakli prsty do šuplete?  

Akční scény. Já vím, je to jen film. Trvá chvíli, a pak skončí.  
 
 

Akční scény  
 

Někdy se jimi při psaní odměňuju. 
Nechám profackovat pořadatele autorského čtení, a jejich Psáče 

taky: je legrační, jak se kroutí a snaží použít, co pochytil ve fit cen-
trech, když tam šmejdil po námětech pro své prasácké povídky. – Na 
investigativního novináře ze studentského časopisu plivnu a srazím 
ho ze židle, když Madlence tyká a naváží se do ní. – Madlenčinu 
češtinářku Káleckou, se sklony k fackování dětí, nechám na opuštěné 
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silnici přicvaknout Tatrou 148 CAS10 na skálu a do jejího mercede-
su napustit obsah senkrovny. Kálecká nemůže otevřít dveře, zůstává 
ve voze… 

Kálecká, buďme upřímní, snímá hříchy všech pedagožek, co mě 
kdy učily, tahaly za vlasy, stály přede mnou jen v tričku a nechaly mě 
skloňovat prsník. Obětoval jsem na to Káleckých mercedes. Jestli 
chceš říct, že to není spravedlivé, tak není. Jestli chceš říct, že je to 
hnusné, tak je. Ať řekneš cokoli, budu se Ti dívat do očí, neústupně.  

Ne každý na akční scény má. Kdysi dávno jsem byl na Collinso-
nově Long Day´s Dying, tři řady za mnou seděla obveselená společ-
nost, její veselí se k filmu moc nehodilo… přišla scéna, kdy se Hem-
mings plazí k postřelenému, zřejmě už mrtvému Němci, bere ho za 
zápěstí, pro sichr vytáhne jehlici, odborně mu probodne srdce, jehli-
ci otře o trávu, dá si ji mezi zuby a plazí se dál.  

Tady se od obveselené společnosti ozvalo: „Karlíku, nekrkej, ne-
krkej!“, jenže šlo o příkaz už pozdní. Všechen ten dobrý alkohol po-
sbíral, co bylo při cestě, a vylil se na zem.  

 
* * * 

Já nevím. Nechtěl bych budit dojem, že setrvale chřadnu nemrav-
ností světa. – Když jsem se v nízkoprahu staral o bezdomovce, nebyl 
jsem, už jsem o tom psal, plný soucitu; soucit v takovém množství je 
jako jed. Zase vůbec soucit nemít je taky špatně.  

Bylo to (jestli příměr není vhodný, omluvím se) jako při šachové 
partii, když už je prohraná: zkoušíš, co můžeš, přemýšlíš a staráš se, 
na vysoké obrátky musí jet Tvůj rozum. Ne emoce.  

Až do poslední chvíle.  
Zdál se mi sen: jsme na návštěvě v zemi, kde zrovna propukla ob-

čanská válka, doprovází nás voják a rozhlíží se, když vidí jiné vojá-
ky, běží za nimi a na nás se s omluvným úsměvem vykašle. 

Je to takové vizuální, s nevyslovenou, ale zřetelnou hrozbou, po 
ulici běží osamělý pes, i to vypadá divně, do vily nám najednou začí-
nají lézt děcka, nevíme, proč sem lezou a odkud, ale se přemýšlivě 
utáhneme stranou a vybíráme, které z nich bychom si třeba nechali 
za své. 

Chyba, chlapíku. Naši pomoc potřebují všechny. 
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Tohle by mohl být příběh o lásce přizpůsobené okolnostem. Byli 
tři, chodila s tím větším, miloval ji ten menší, a ona… zkrátka jí 
vyhovovalo, jak to bylo. Ten menší za nimi vlál jako cancour. Taky 
jsme je ve větší partě viděli podávat si jointa: menšího vynechali, 
aby nad někým měli převahu, ranilo ho to a on o tom pak s námi na 
potkání mluvil. 

„A její srdce vzkvétalo vždy dvěma květy,“ řekla, když jsme je 
zase spolu viděli, a já: „Co to proboha meleš?“ 

Začervenala se. „To je taková… stoletá krávovina.“  
 

* * * 
Větší jí občas jednu přišil, menší ji zkoušel bránit, ale pokaždé 

dostal víc naloženo než ona. „Nemůžu ho opustit,“ říkala, myslela 
toho většího, a ten menší to pak řekl nám: „Povídal, že se zabije, 
jestli ho ona nechá.“ 

Ano, klienti můžou na takovou strunu hrát. Ze zkušeností vím, že 
třeba předávkování lze mínit jako citové vydírání: aby se mnou zů-
stala, protože koneckonců za všechno může ona, a taky abych všude 
vypadal jako oběť.  

Svoje dávkování mají odzkoušené, nebezpečné to není ani tro-
chu… leda že tak dlouho se chodí s uchem pro vodu, až ti místo něj 
naroste džbán! – Nebezpečný je tenhle sport pro holky, které si vy-
jedou do Itálie na brigádu a končí v tamních bordelech s heroinovou 
závislostí omotanou kolem hlavy. 

 
* * * 

Jako kdyby všude po světě panoval a bičem pošvihával potvora 
Osud, chtěl pro nás jen to nejhorší a my proti němu neměli žádnou 
obranu, žádnou! „To už je vrch lidské pitomosti!“ říká prý Shake-
speare. „Jako bychom byli padouchy z nezbytí, blázny z nebeského 
ponouknutí, lumpy, zloději, a zrádci pro nějakou siderickou konste-
laci, ochlasty, lháři a cizoložníky ze samé poslušnosti vlivu planet. 
Zkrátka všechno, co jsme nejhoršího, jsme z cizího přistrčení. Skvě-
lá výmluva, jen co je pravda, pro pana kurevníka člověka, takhle 
připsat svou kozlí náturu na vrub nějaké hvězdy…“ – Ale se do toho 
pustil, alžbětinec! 
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Nakonec se pokaždé zhmotní nějaká církev nebo Ambasáda Boží, 
která si z ničeho nedělá hlavu, slogany má dávno nachystané. Amba-
sadorka míří rovnou na komoru: řízla se, v nemocnici doktor, že to 
zašije, zašil, rána krvácela, tak doktor, že to zaváže, jenomže krváce-
la i přes ten obvaz, tak se ambasadorka pomodlila k Pánu Ježíši, 
a víte, co se stalo? Přestala krvácet! 

Veliké, veliké dojetí kolkolem. „Doktore Ježíši! Doktore Ježíši!“ 
Na stěně plakát: „BOŽÍ LÁSKA NENÍ ŽÁDNÁ LOTERIE.“ 

 
* * * 

Přivedou šašoura, který vykládá, že jak ho vymítali, vyblil mod-
rého čertíka, který vypadal jako Taťka Šmoula, Patres to zneškodnili 
nějakým fosfátem… a od té doby nic! Žádné krimi, žádné nutkání, 
žádná povzbuzovadla. – Sedí tam kolik lidí, a všichni znovu: „Dok-
tore Ježíši! Doktore Ježíši!“ Samozřejmě se chechtáš, co s tím jiné-
ho? Chechtáš se ale z bezmoci; kolikrát jsi už slyšela, jak říkají: 
„Musím si to nechat srovnat v hlavě.“  

Ne srovnat. Ale nechat srovnat! 
Jako by v hlavě měli rozházené dětské kostky a nevěděli. Jako by 

čekali na někoho, kdo je srovná a zaručí, aby veškeré jejich další 
chování bylo vzorné. Dokud pro ně tohle někdo neudělá, konstruk-
tivní návrhy – něco se nauč, nech se nabrat na školení – se dočkají 
jedné a té samé odpovědi: „Udělám to. Jen co se mi všechno srovná 
v hlavě.“ 

 
* * * 

Já teď budu na vteřinu básník, ano? A řeknu, že dveře k sobě sa-
mému se otvírají dovnitř, ne ven… 
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XXIII. 
 
 

A jak že to bylo s tím autorským čtením? 
 
No, to je taková veselá kapitola zase z rodu těch, které jsem na-

psal v mírném rozčilení a které mám prostě rád; aniž bych si o nich 
myslil bůhvíco. – Je fakt svěží a radši ji jen ve zkratce převyprávím: 
militantní čtenář prudí na besedě s veleúspěšným autorem naprosto 
děsivě, nevyhýbá se ani silnějším výrazům… jeho argumenty mají 
však logickou stavbu i jakési etické ospravedlnění.  
Čemu má sloužit, když čtenář zná autorovy názory, vědomosti 

a libosti gastronomické, dokonce až po cizokrajné názvy pokrmů? 
Když čtenář ví o autorově potřebě bytového architekta a návrháře? 
Mistr je milenec života, má si říct čtenář, a má si zřejmě taky říct, že 
jako jeho milenec Mistr o životě cosi ví. No nekup to!  

Takhle se knížkám umetají cestičky: přes rozhovory v magazí-
nech. Chtělo by to zase ten pohotovostní kyblík.  

 
 

Ale prodává. Hodně prodává.  
Přeci tolik lidí nejsou samí kreténi… 

 
No jo. – Tahle otázka na čtení zazní a militantní čtenář se roze-

směje ošklivým smíchem. Určitě řekne něco o nejnižším společném 
jmenovateli, dá k lepšímu nějaká přirovnání… pořadatelská služba 
se nakonec rozhodne, že mě vyvede na vzduch, abych přestal být 
překážkou literárního srozumění. Jenže militantní čtenář si přivedl 
nenápadnou, ale schopnou ochranku, která pořadatelskou službu 
(budou to nějací standardní fotříci s páskou na rukávě) rychle vyřadí 
ze hry, dojde si i pro Mistra a jeho nakladatelského poskoka a jednu 
nebo dvě jim přišije, aby si uvědomili rozložení sil. 

Vrcholná scéna: Mistr (bohatý, voňavý, úspěšný a právě teď kni-
čící) je před svými obdivovatelkami přivlečen k militantnímu čtenáři, 
který se mu bez okolků vymočím do ksichtu a recituju přitom: „Ego 
te condemno in nomine patris, filii et spiritu sancti…“  
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Zase dost hnusné. Ne? 
 
Já vím. – Ale dokud nezačnu akční scény vydávat, může to být 

každému fuk. A jestli je vydávat začnu, tedy s vědomím, že pro lecko-
ho budu hnusný? To se rozdýchat dá. 

Ovšem představme si, že by autor, kterého ve své kapitole po-
čůrám, upadl v reálném světě literárních kšeftů v nemilost; třeba že 
by ideologicky přituhlo směrem k životům tráveným v placených 
prostorech, nebo že by se tu úplně změnil režim, to se v Čechách 
klidně může stát. A tento autor že by se stal symbolem buržoazního 
úpadku nebo přítelem starých pořádků… tohle říká v Ducháčkovi 
pěkně Vlasta Burian: „že jest dosud předpřevratově orientován“. 

A někdo by si vzpomněl, že já jsem už dávno… prostě by za mnou 
přišli s velkorysou nabídkou, já bych jim, takový darebák bych byl, 
kapitolu odprodal, a oni by ji natočili. Kdo by toho veleúspěšného 
cimprlína hrál? – Podmínkou odprodeje by bylo, že scéna bude po-
jata navýsost realisticky; těžko by to kdo rozporoval, protože herec 
je kašpárek a za peníze vám „ztvární“ cokoli.  

 
 

Což není původní. 
 
Není. Myslím v Souostroví Gulag je zmínka o chlapíkovi, který 

vydržel všechno: rány, mučení, výhružky. Ale když se mu vymočili do 
obličeje, zlomil se… těžko se úplně vyvlíknu z podezření, že prostě 
Mistry nemám rád: závist, kompenzace komplexu méněcennosti.  

 
 

To podezření je asi veliké. 
 
Taky se z něj vyvlíkat nechci. 
Mám rád knížky, ne spisovatele. Mám rád filmy, a ne filmaře. Ne-

chodím na koncerty, abych svým jekem a poskakováním oslavil mu-
zikantské hvězdy, ale muziku miluju a poslouchám si ji doma. – Ano, 
na ty Zeppeliny bych byl šel, jenže to je ojedinělý poklesek. A bylo mi 
tenkrát sedmnáct nebo kolik.  
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Znáš jméno pianisty Bruce Hornsbyho? Jeho album bylo bezmála 
půl roku v Top Ten, a přeci: když dávala ČT záznam z koncertu Bon-
nie Raitt, viděli jsme ho, jak sympaticky a skromně jí tam dělá křoví. 
– Dovedeš si představit Velkého Slavičího Zombie, který v Top Ten 
neměl nikdy nic a mít ani nebude, že na koncertě nějaké jiné domácí 
„hvězdy“ stojí pěkně stranou ve stínu, pidliká tam svoje doprovody 
na akordeon a jen jednou za večer vstoupí do kužele světla, aby si 
zazpíval a zahrál sólo? 

Křoví tam Bonnie dělal i Bryan Adams; zase takové megajméno, 
které se popularitou i kvalitou od Mistra liší v řádu desetimiliónů. 
Když má Adams koncert v New Yorku, stane se, že na něj jede met-
rem a lidé ho poznávají, ale říkají si: „To přeci není on!“ a považují 
ho za Adamsova dvojníka.  

Kdo z nás si umí představit Mistra v metru? 
Nejspíš mi nějaká odkvétající dáma odpoví, že Mistr do metra 

nepatří. Jenže on nepatřil ani na ten balkón v Melantrichu, milosti-
vá! – Byly to emoce, gesto pro lidi, ano. A přeci lituju, že tam Kryl 
neřekl: „Můžete mít jen jednoho Karla! Kterého chcete?“ 

Vždyť já vím, že by lidi chtěli slavíka…  
Popelit se, kdykoli a za každou cenu se veřejně popelit. Klidně 

i na hřadě svobody; proč ne? Hřad jako hřad. Když už jsme ten pře-
vrat zase nakousli; vážně nevím, co jsem čekal. Nějak jsem si neuměl 
představit restart: skokem se vrátíme o jedenadvacet let a povinně si 
zvolíme presidentem někoho, kdo před těmi lety nenasadil život, když 
měl, když přeci musel… jediné, co dokázal, bylo, že se rozbrečel. 

Na tom balkóně Dubček zazpíval jedinou věc, co stála za to: jak 
jsme se srpnovým vpádem cítili uraženi. Ano, jsem naivní, na rozdíl 
od spousty lidí, kteří dnes prohlašují, jak nikdy nebyli naivní a jak 
jim bylo všechno od začátku jasné; já jsem prostě naivní, někdy vy-
loženě blbý a sám před sebou to neskrývám. 

Kdysi jsem byl na konkursu do vědomostní televizní soutěže. Tři-
cet otázek, patnáct musíš zodpovědět správně. Jedna otázka byla, 
kolik je států americké unie od M… víš to? Nechal jsem si ji až úplně 
nakonec (možnosti 2, 4, 6, 8). Vybavovaly se mi státy čtyři, už nevím, 
které; legrační ovšem je, že se mi do nich pořád pletla Manitoba a já 
si musel připomínat, že nejde o stát unie, nýbrž o kanadskou provin-
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cii. Když začínali vyplněné testy odevzdávat, vzpomněl jsem si na 
pátý, a když jsme dostali povel skončit, na šestý. Co teď? Uvěřit, že 
můj skvělý duch zapracoval, jak měl, nebo se naopak spolehnout, že 
jsem blbý a že jsem určitě na dva státy zapomněl?  

Já jsem se rozhodl, že musím být blbý, a měl jsem pravdu. Je jich 
osm: Maine, Maryland, Massachusets, Michigan, Minnesota, Mis-
sissippi, Missouri, Montana. – Když jsem konkursní zadání odevzdal, 
ukázalo se, že v té chvíli rozhodnutí jsem měl poměr správných 
a nesprávných odpovědí 14:15; sázka na předpoklad, že jsi blbec, se 
občas vyplatí. Do soutěže jsem se kvalifikoval a ještě dnes mě občas 
někdo pozná v metru…  

Jako toho Adamse. 
 
 

Jsi ctižádostivý? 
 
Já nevím. Nejsem. Byl jsem? – Hodně mě kdysi vzal Zábranův 

Celý život, s tou zduřelou nenaplněnou ctižádostí. „Totální nasra-
nost na všecky a na všecko.“ A jak jsem tu knížku četl dál a dál… 

Umělec slova bezpochyby. Ale. Obsedantní výčty, kdo všechno ho 
vykrádá a on se přitom nemůže bránit; když jde do divadla, nejde na 
něčí hru, ale na „svůj překlad“. Moc jsme se o něm hádali, kvůli 
padesátým létům, během nichž on objížděl kriminály, kam režim 
zavřel jeho rodiče. – Padesátá léta, synu kariéristů! 

 
 

On to ale opravdu neměl lehké. 
 
Já vím. Obracím ze strany na stranu a říkám si Quo usque tan-

dem? – Ne, vyloženě zapomenout ne; ale držet se při životě, jak to 
jen jde, a pokud je možnost, aspoň smrdět. Vyhodili mě ze školy, 
dusili u výslechů, celý život jsem dělal něco jiného, než jsem původně 
chtěl. Nakonec je snad normální, když člověka utrpení přestane ba-
vit. Jako Jolanu i mě přestala bavit má nadbytečnost.  

Ctižádostivý. – A jestli ctižádost nebyla do mrtě naplněna, jestli 
očekávané a zasloužené laury mají čím dál větší zpoždění a hrozí, že 
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do našeho života nedorazí vůbec? Samozřejmě je tu i ctižádost čistě 
pracovní, která se obrací dovnitř, touha po vnějškové okázalosti je jí 
cizí; zdá se mi zcela v řádu věcí, když časem zjistíš, že krom té po-
slední jsou Ti všechny ostatní ctižádosti už fuk. 

Napíšeš si třeba, jak na autorském čtení… každý je na sebe hodný 
jinak. 

 
 

Co až tebe někdo počůrá při autorském čtení? 
 
Mohl bych se divit? – Budu prostě pochcaný.  
Dokud měla naše firma pronajaté prostory v Růžové ulici, v do-

mě, kde bydlel pan Sidon (dřív spisovatel, pak zemský rabín), stávalo 
se, že jsem ho tam potkal, a velice mě svrbělo zastavit ho, představit 
se slušně, hned se omluvit a zeptat, jaká vlastně je a odkud se bere 
síla, která přinutí člověka nechat literaturu literaturou (když už se 
jednou zavedl na její provoz) a hledat si uplatnění ve službě nábo-
ženské obci… vážně, jak si vysvětlit, že kapříci, co v rybníčku nejsou, 
se, jako kdysi já, vehementně tlačí právě do rybníčka, a ti, co v něm 
jsou, by třeba zas rádi vypadli? Nikdy jsem ho nezastavil, nikdy jsem 
se ho nezeptal.  

Asi by mi ani nerozuměl.  
 
 

To si opravdu myslíš? 
 
Ne, kecám.  
Zastavil jsem ho a zeptal se; na hlavě měl veselou jarmulku, do 

hovoru se mu nechtělo. – Jaká že je to síla, která člověka od literatu-
ry odežene? Je to prý ta samá síla, která ho původně do literatury 
namočila. Služba náboženské obci je jen jiný prostředek téhož. 

Zeptal jsem se ještě, zda v jeho odchodu nehrálo roli taky pro-
středí, měl jsem na mysli literátské… to víte, že hrálo. Tady jde jedno 
s druhým, pravil a toužebně hleděl na kliku u dveří. 

Takže. „We have to get in to get out.“ – Zpívali Genesis, ale jestli 
oni to mysleli přesně takhle.  
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Někam vlézt, aby se odtamtud dalo vypadnout. 
 
Je to postoj. Nebo ne postoj; je to plán B. Když ti věci docházejí 

dostatečně rychle, třeba i plán A. 
Beru to tak, jak to je, s nikým se o tom nechci přít, žiju si v kníž-

kách. Za sociálismu jsme osrávali pracovní dobu a vůbec práci šidi-
li. Jak se to či ono z ideologických důvodů muselo. – Ale já ani dnes 
nemůžu dělat, co umím, potřeba product placementu úspěšně nahra-
zuje ideologické důvody. Kde by se vzal forman Šulc, který prostě 
smekne, když slyší hudbu jako připomínku jiných světů. 

Nechodím už do práce. – Dalo by se říct, že jsem v práci pořád, 
takže se nemusí nikam chodit. Možná bych se dal umluvit do hyper-
moderní, světle šedé a hodně prosklené budovy v mírném zatravně-
ném kopci, s recepcí, spoustou elektroniky a šéfovou v modrých ša-
tech, ironickou a velmi schopnou manažerkou lidských zdrojů.  
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XXIV. 
 
 

„Ten chlap je blbec!“ 
 

„U tebe je kdekdo blbec. Hádáš se s každým! V našem městě máš 
tu nejhorší pověst. Nikdo – tě – nevezme.“ 

„Říkáš, že mě nikdo nevezme?“ 
„Já ti nemůžu sehnat ani reklamu. Hráls půl minuty rajče a oni 

přetáhli o půl dne frekvenci, protože sis nechtěl sednout.“ 
„Ano. Bylo to proti logice.“ 
„Vždyť jsi dělal rajče. Rajče žádnou logiku nemá! A ty sis ne-

chtěl sednout!!“ 
 
Film asi znáš: Michael Dorsey je newyorský herec, obtížně hledá 

práci. Trochu maximalista; když hraje, hraje jako o život. Nikdo mu 
o to moc nestojí. – Svět potřebuje něco jiného… i to už jsme tady 
probírali. Ovšem jíst a platit složenky se musí, a tak se Michael pře-
strojí za ženu, jako ženu ho vezmou do televizního seriálu, kde 
okouzlí všechny. Protože jako chlap dodává ženské postavě vlastnos-
ti, které by si mnohé ženy přály mít. 

Michaeli, Michaeli. Ano, máš práci. Hraješ, máš úspěch, vyděláš. 
Co na tom, že nejsi sama sebou? Jenže se ti stane, co se může stát 
každému: zabouchneš se. Do ženy, jak jinak; té hrůzy! Ráda bys 
ženou být přestala, ale to bys pak zas musel shánět práci. – Přál 
bych si být ženou? Dovedl bych to? Co to ve skutečnosti znamená? 

Neumím, nebudu umět pojmenovat něco takového. Šiktanc: 
 

„Jsi z laskavce! Jsi z tmy kol svic! 
Jsi svatá Lež! Jsi Msta! Jsi víc!“ 

 
 

Byly jsme tam taky 
 
a nikdo o tom zatím nenapsal, což je škoda; chceme být a rády 

jsme tak trochu veřejné. Třeba by se dalo říct i mezinárodní. Proč 
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taky ne: hranice padly, prostor se doširoka otevřel a nás česká malost 
ubíjí. – Jsme chytré jako oni, jsme pracovitější než oni a v zrcadle 
určitě vypadáme líp. Určitě nejsme žádné, jak se říká, girls from next 
door (upřímně řečeno, ani slogan girl like you se mi nelíbí). 

Jely jsme pochopitelně vozem. Hned ráno jsem úmysl oznámila, 
aby můj současný partner stačil opatřit benzín; však k čemu ho 
mám? On se nesměle nabídl, že nás odveze, a já spustila křik; nebu-
du donekonečna snášet, když mi dává najevo, co si myslí o mně jako 
o řidičce. I o akcích, na kterých chci být viděna. Kam patřím.  

To spojení čistého srdce, kvalitní kultury a atmosféry všeobecné-
ho sdílení! A ty peníze, co se vyberou. Dramaturgie večera originál-
ní, spontánní, a že Lucie ani Karel nepřišli, to jsme pominuli velko-
myslně. Jen ten nýmand v předloňských hadrech vrčel: „Dejte děc-
kám něco jinýho než prachy od kašpárků!“ – Blbec. Však dostal, co 
mu patřilo. Takový bude vykládat, co potřebuje dítě?!  

S mým současným partnerem to čas od času probíráme, ale když 
se uváží ne nadprůměrná a v úhrnu dost nespolehlivá jakost dostup-
ného mužského materiálu, můžeme se divit mému vlažnému postoji 
k mateřství? Já si vůbec myslím, že důležitost produkce potomstva je 
přeceňovaná… na úkor skutečně zodpovědného hledání muže, který 
mne bude smět při životní pouti doprovázet.  

Což by se mužskému materiálu mělo průběžně sdělovat.  
Ono se totiž mému současnému partnerovi taky může stát, že 

o dítě počaté s ním (a o mě, pochopitelně) se bude starat můj partner 
budoucí, pokud by nás dovedl lépe zajistit, zatímco můj současný 
partner, v tu chvíli už bývalý, by se svou budoucí partnerkou leda 
tak opět řešil, zda mít či nemít dítě. – Co vědí o životě lidé bez pe-
něz? Dovedou se jen rozčilovat nad trochu ťuknutým blatníkem.  

Ééé, a bylo to báječnééé! Viděla jsem tam X. A hned si nechala 
podepsat tu její hustě vymazlenou knížku, ve které na pěti stech 
stranách píše, jak je svět nelítostný, v čemž má rozhodně pravdu. 
Obdivuhodná žena. Vytříská peníze úplně ze všeho. – Je to nejen 
těžká intelektuálka, ale taky trendsetterka, které leží u nohou pražská 
zlatá mládež. Ta mládež, která jinak dává přednost trapným nápodo-
bám: padělané hnusné kabelky od Vuittona, do kterých se u nás 
v Buranově nedává už ani ztvrdlý chleba pro králíky… 
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Not least: přišel taky Y.! Moc jsem chtěla, aby si mě všiml, 
a jednou už jsme ho viděly přes ulici vystupovat z auta, takže jsem 
bez rozpaků řekla: „My se přeci známe, ne?“ – On patří mezi dru-
hých třistapadesát nejnej lidí mezi Libercem a Jabloncem… my tři 
kámošky tuhle ligu zatím nehrajeme, ale bylo to lahodné pokračová-
ní večera, během kterého při nejlepším pečeném bramboru v mém 
životě (napřed perforovat, aby vytekl škrob, a péct hóóóóódně poma-
lu) vyprávěl, s kým vším si tyká, komu by nás mohl doporučit a kde 
všude zpíval.  

Ano. Říká se o něm, že je a vždycky byl bonzák… ale jak krásně 
se dovede usmívat a vonět! 

 
 

Předchozí text měl po uveřejnění dohru.  
 
Ale s tím se muselo počítat. 
Smáli se i zlobili ti správní lidé, a spousta pitomečků text zkouše-

la nějak rozklíčovávat ke konkrétním jménům; marně. – Napsané 
jsem to měl snad za čtvrt hodiny. Někde uvnitř bylo cosi a chtělo to 
na vzduch, a být u mě někdo blízký starostlivý, třeba by taky volal: 
„Nekrkej, nekrkej!“ 

Byli i čtenáři, jejichž reakce rozzářily duši.  
„Tentokrát Vám dávám plně za pravdu, ale to není podstatné. 

Podstatné je, že mi dělá starost vaše posedlost ženami. Vy je nemáte 
rád! Dokonce jsem na vás při práci myslel. Byl to komiks, měl jste 
tam okolo krku ubrousek, v ruce nůž a vidličku, a u pusy bublinu se 
slovy: Žena, to je přeci pošušňání!“ 

 
 

Lyrický p říspěvek ke genderovým záležitostem  
 
Zase bylo takové horko, že se nedalo jen ležet na trávě, střídavě 

učítat a chodit se namáčet; bylo třeba doplavat na jez a tam se obra-
cet ve vodě ze strany na stranu.  

Na jezu bylo nač koukat: dívka vypadala pěkně, měla odvážné 
plavky – nebo to ani plavky nebyly? Pořád se jaksi nemohla uvele-
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bit, důvěrně hovořila s přítelkou, klečíc mezi jejími roztaženými 
koleny, dokonce se účastnila jejího telefonického hovoru. U vody je 
prostě fajn. 

Pak na jez připlul nafukovací člun. Byli v něm čtyři, dva a dvě. 
Vyložili z člunu veškerý svůj herberk, poněvadž potřebovali vylít 
vodu; člun byl tak těžký, že jej nedokázali ani poponést. – Byli to 
okouzlující mladí lidé, jen mužský element vyzařoval jakousi lehkou 
otupělost; zřejmě z dějů a z řečí, které předcházely připlutí. Tváře 
bez úsměvu, skelný pohled… zato dívky vypadaly svěže a svůdně, 
takže se nestranný pozorovatel začne ptát: co se děje? Do výletu 
přeci mužský element musel vložit nemalou investici: přemluvit 
dcery, aby přemluvily rodiče, každopádně se zaručit a ledacos přislí-
bit. Teď je s nimi u nás na jezu, další dívky jej se zájmem pozorují, 
zároveň se vystavují jeho pohledu… 

A on má přes oči to sklo a žádná radost není vidět.  
Vodu vylili a herberk naskládali zpátky; člun hoši přenesli přes 

jez a dívky jim radily. Nejspíš dobře. A pak se to stalo: jeden jednu 
popadl, hodil si ji přes rameno jako Bivoj kance a nesl ji mělkým 
řečištěm. Jestli jí něco říkal nebo co ona ječela, nebylo pro šum vody 
slyšet. – Ohlédl jsem se doprava: na jezu povstávali a zacláněli si 
oči, aby viděli. Ohlédl jsem se doleva a dva kroky ode mě i kachny 
natahovaly krky… 

Svět okolo nás bere na sebe nové podoby. Ženy se silněji než dřív 
dovolávají práva vypadat pěkně, stát okolo a do všeho mluvit. Mys-
lím, že mají i ambice převzít velení. Muži naopak ublíženě hledají 
respekt pro svou přirozenou citovost. 

Napadlo mě, jak jsem tam seděl, že mít rád řeku je to samé jako 
mít rád ženu; taky bychom, když se má k ženě dostavit její týden 
a my víme, že bude celý večer protivná, mohli raději zabočit do re-
staurace za přáteli. Ale být se ženou jen tehdy, když je zrovna dobře 
naložená, vymydlená, pěkně nastrojená a načesaná, to se o ní nedo-
zvíte nic. Ani ona v tu chvíli naši lásku tolik nepotřebuje. 

A právě tak s řekou: kdo k ní zajde jen v parném létě, při modré 
obloze etc. etc., ve skutečnosti nemá rád řeku, nýbrž jen sám sebe. 
Ptali se mě, co na jezu při tom svém osamělém posedávání (i v dešti) 
dělám, a já odpověděl, že si s řekou šeptám. 
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A jestli prý bych mohl prozradit, co si s ní šeptám? Tady už jsem 
pochopitelně zavrtěl hlavou, ale Tobě tajemství prozradím: šeptám 
jí, co bych nešeptal nikomu jinému.  

 
 

Naopak tenhle text…  
 
měl ohlas chápavý: „No jo, každej zestárne a zblbne, možná je to 

poetické, ale přijde mi to dost zmatené – jako kdákání poloimpotent-
ního děducha nad ztraceným mládím. Kouká a doufá, že aspoň teď 
rozumí, že by dnes dovedl lépe…“ Nedovedl, milý čtenáři. 

Byl jsem na jezu a najednou připlavala bakelitová hračka. Zkou-
mal jsem ji, bylo to zviřátko se samolepkou, na které stálo ohne me-
chanismus. A skutečně, tchoř byl lehký, prázdný, crčela z něj voda, 
dokonce ani nesmrděl; byl, pravda, trochu od bahna. 

Pustil jsem ho po vodě dál. Když se u nás na jezu díváš po vodě, 
díváš se proti sluníčku: vlnky vyskakujou, lesknou se, dovádějí. Mezi 
nimi tchoří hlavička na cestě do Popíčí… vlastně do Poříčí, pardon. 
Takový žert: smaže se háček nad r a jeho vykročená nožička se taky 
smaže. POPÍČÍ. 

 
* * * 

Nad vlnkami se klene most a každou půlhodinu po něm přejede 
vlak na Prahu nebo na Benešov. Někteří cestující stojí u oken a díva-
jí se, myslím trochu závidí, a já jim tu a tam vlídně zamávám. Bene-
šov ani Praha mě nelákají. Taky jsem ten most dřív přejížděl ve vla-
ku, tam i zpět, a od té doby vím, kde je moje místo. 

K doplnění ještě ženský ohlas: „Ženy se silněji než dříve dovolá-
vají práva do všeho mluvit… a ono se vám to jako nelíbí? Měly by-
chom radši mlčet?“ Ne, určitě ne.  

Taky mě text seznámil s Editou. Asi se jí líbilo, že mít rád řeku je 
jako mít rád ženu. – Nebo možná řeku, nějakou svou řeku sama mi-
luje a ráda do ní vleze, když může. Nemusí to přeci být zrovna Sáza-
va… zjistilo se, časem, že jí šlo o jinou větu. 

Ale nebudu ji denuncovat. Mám docela rád se ženami malá ne-
vinná tajemství. 
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Každý zestárne a zblbne,  
 
milý tchoři. – Stalo se mi před Hlavním nádražím, že mě znena-

dání oslovila paní starší než já, nebo možná jen víc sešlá; zubů jsem 
měl stoprocentně víc než ona. A řekla mi, poslouchej, co mi řekla: 
„Mladý pane, nechtěl byfte fi zafukat?“ 

Myslil jsem v tu chvíli na tisíc jiných věcí; spustil se ve mně něja-
ký automat a já, aniž bych si uvědomoval, co říkám, odpověděl: „Ne, 
děkuju vám. Ale jste hodná.“  
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XXV. 
 
 

Izaiáš se narodil, kdy neměl, 
 

a maminka ho odložila do smetí. Když má mimino štěstí, ve smetí 
dlouho nezůstane; najdou ho a hledají pro něj budoucnost. Izaiáš byl 
miminko černé, mezi černými právě žádná budoucnost k mání neby-
la, tak dali Izaiáše k bílým, kteří si už před časem jedno dítě osvojili 
a rádi by měli druhé.  

Po čase pominuly důvody, pro které maminky odkládají miminka 
do smetí, a Izaiášova pokrevní (Hale Berry) chce miminko zpátky. 
Není to, pravda, už miminko, ani batole to není – je to mladý před-
školní muž, někdy trochu umíněný, který rád staví z kostek. Odlišnou 
barvu kůže všech okolo nevnímá, ani ostatní ji nevnímají, protože 
svět u nich přeci stojí na jiných věcech než na barvě kůže.  

Ale tudy právě vede žaloba Izaiášovy pokrevní. Dítě má vyrůstat 
tam, kam patří: černé u černých, bílé u bílých, a na slovo „černý“ si 
dejme setsakra pozor! Izaiáš v tomhle výkladu světa není černý; je to 
Afroameričan. 

Takže soud. Soudkyně nechce být napadána, že nedovolí čer… 
Afroameričanům být s Afroameričany. Kulturní identita a tak. Co 
vedle světodějných problémů, jako kulturní identita je, znamená 
vzájemná láska? Právě v Izaiášovi je myslím místo, kde lev i beránek 
a malé pachole… ale nevím. Už jsem takového „rasového sebeuvě-
domění“ viděl příliš. 

 
* * * 

Čtu Písmo svaté jako příběhy, nebifluju ho jako soubor návodů. 
Láska je mi konkrétní blízkostí, nikoli vznešenou zásadou. Rozumíš, 
Svatý otče? Nechceš konečně zrušit váš posraný celibát? Jsou z toho 
v podstatě jen maléry, uznej. – Pomodlím se, když to uděláš. 

Bílou maminku hraje Jessica Lange. Ta z Tootsie. 
Vzpomínám, kolik podob měla její tvář, když byla mladá. Ta tvář 

je dnes jiná, neohlédnete se dvakrát. Nepřitahuje pozornost, nýbrž 
vyzařuje lásku. Normální potřebu někomu někým být. 
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Láska pozemská  
 

Přišla. Odešla. Zase přišla. Zase odešla. 
Zkrátka chodila. Do všeho strkala nos. Nos měla veliký, zuby ta-

ky veliké. I obavy měla veliké. Dávala obavy najevo. Radila. Zkou-
šela přikazovat. Zkoušela strašit.  

Měla silný parfém. Všude trochu smrděla, dá se říct. Byla psy-
choložkou.  

Oni byli dva. Tři. Pět jich bylo. Dva psi, malý a velký, jedno lid-
ské štěňátko a oni dva. Štěňátko si nepřinesli z porodnice, ale z ústa-
vu. Těšili se na ně pět let. Za tu dobu psycholožka třikrát změnila 
parfém. Pokaždé byl hrozný.  

Psycholožka se podruhé rozváděla. Ostré rysy, dobré rady. Nalé-
havá upozornění. Občas přišla v černých brýlích, kvůli cinku na oku. 
Malý pes přizvedl nohu u jejích lodiček. Obořila se na něj. Velký 
pes štěkl. Psycholožka vyhrožovala, velký pes zavrčel.  

Tohle nemohla nikdy vyhrát, takže se obula a vypadla. 
„Všiml sis, jak byla cítit?“ 
„Aby nebyla, když ji Pajda vykropil.“ 
„Ale ne. Já myslím prve, když přišla. Nejpozdějc hodinu předtím 

ji někdo přefikl.“  
Rozesmál se. Ta představa byla docela odpudivá a použité slovo 

se k ní hodilo. – „Rozezná se po čuchu, kdo?“ 
Vrtěla nad ním hlavou, chtěla něco brát do ruky a převracet, tisk-

nout… do něčeho mlátit. Nebo na někoho plivnout. „Tobě nevadí, 
jak tu šmejdí?“ 

„Dělá svou práci,“ řekl.  
„Tak ať ji dělá jinde,“ řekla.  
„Jinam se nevejde, má všechno moc velký,“ řekl. „Nos, zuby…“ 
„Kozy taky,“ řekla. Trochu se začervenala, z dětského pokoje se 

ozvalo zavrnění. Pak silnější. „Musíš jí na ně pořád čumět?“ 
„To nedělám já. To je ten mužskej běs, tam uvnitř.“ 
„Jsi idiot,“ pravila s láskou. 
Položila ruku na kliku. Srovnala tvář do zářivého úsměvu. Vstou-

pila do dětského pokojíčku a řekla nejsladším hláskem: „Ale kdopak 
se nám tu probudil?“  
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Měl dohru.  
 

Bouřlivou. Očekávanou. 
Ano, text je dost a´la these. „Cajdáček předvídatelnej, sladkej… 

diabetes mellitus.“ – Kašlu na takové řeči.  
Jsem sentimentální, jsem, nemusím se jím učit být… pořád se 

vrací, že umřeme, a vůbec nemluvíme o tom, že se narodíme! Když 
jsi jednou rodič, tak v tom lítáš a nemáš možnost odstupu; až jako 
prarodič vidíš, plasticky vidíš, jak to rodičům nad postýlkou sluší, 
jak bezmocný a malý je človíček v ní… víš už, jak bude růst, učit se, 
vztekat se, poslouchat Beatles, mít rád maminku a pak ze sebe její 
lásku střásat jako první peří. Takhle můžeme pokračovat libovolně 
dlouho… jako když si Hamletovu roli šeptem přeříkáváš v kostýmu 
Poloniově.  

To není moje; to mám z jedné Šotolovy básničky.  
 

* * * 
Byli jsme kdysi se ženou na společných psychotestech. Pan doktor 

si nás posadil, dal nám veliký papír a že máme kreslit: střídat se, 
každý jednu čáru, a hned zas ten druhý. Nesmíme si přitom povídat. 
Můžeme malovat cokoli, a až bude jeden z nás mít pocit, že je obraz 
hotový, řekne Dost. Ale bude muset taky říct, co namalovaný obrázek 
znamená. 

Začali jsme, jak jinak, sluníčkem v pravém rohu nahoře, paprsky, 
sluníčku jsme udělali oči a rozesmátou pusu, pak Jolana vykouzlila 
první smrček a já namaloval svah, na který naše sluníčko svítí, vůbec 
mě nenapadalo, co by to mohlo znamenat, Jolana potichu osazovala 
stráň smrčky a čekala, co vymyslím. 

Bylo jasné, že mě v tom nechá samotného. 
Trochu jsme se hihňali; byli bychom spolu moc chtěli mluvit, ne-

směli jsme. Pak jsem konečně dostal nápad: do svahu jsem zasadil 
chlapíčka, toho nejobyčejnějšího, ze šesti čar, ruce měl před sebou 
a tlačil do kopce balvan, veliký balvan větší než on sám. Nadechl 
jsem se a řekl: Dost. 

Pan doktor: co prý obraz představuje, a já mu řekl, že je to ilu-
strace k antické báji o Sisyfovi… 
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Určitě byl rád, když za námi zaklaply dveře. 
 

* * * 
 „Kouzelná chvíle! Vzpomínám si: / okolo mne jsi prošla ty, / jak 

ztělesnění ryzí krásy, / jak letmý přelud čistoty...“ 
To je Puškin, není? 
Správně. A teď tohle: „Včera jsem s pomocí boží mrdal Annu Mi-

chajlovnu.“ – Ten samý autor, o té samé ženské. Co z toho je prav-
da, a co z toho je literatura? 

Já myslím... že obojí je pravda. A obojí taky literatura. 
Zase správně. Zapamatuješ si tohle i tamto. Ta věta totiž, to je 

složitá alchymie. Jednoduchý konzument se spokojí s „mrdal“ – je to 
výrazné, se slabikotvorným „r“... sofistikovanější ateista se potěší 
výrazem „s pomocí boží“. A jen staří vlci, kteří už opravdu vědí, 
která bije, si vychutnají Annu Michajlovnu... Anna Michajlovna!  

To se nedá vymyslet! 
 
 

Narodíme se.  
 

Jsme maminčina radost a tátova pýcha. Když mi uveřejňovali ša-
chové partie v novinách, táta se chodil do hospody chlubit; když náš 
Ondra vyhrál taneční soutěž, nosili jsme se jak za tři zelí. 

 
* * * 

Na taneční soutěž našeho mladého jsme tenkrát přijeli brzy, stihli 
i soutěž juniorů a já se bál, že zvlášť v nižších věkových kategoriích 
uvidíme loutky. Loutky na vodících nitích předepsaných postojů, kro-
kových schémat, rodičovských přání. Viděli jsme něco jiného: úplně 
malinké i bezmála dospělé lidi stržené radostí z pohybu. Přemáhající 
trému z přítomnosti blízkých. Rozveselené hudbou a potleskem. 

Soutěžil i směšně tlustý chlapeček; není to typ, který bude vyhrá-
vat. Ale až na maturitním plese vyzve k tanci svou třídní, všichni se 
zastaví, nespustí z nich oči a budou říkat: „Kde se to v něm proboha 
vzalo?“ – Viděli jsme dvanáctiletého kloučka, který se pro tanec vy-
loženě narodil a vyhrávat bude, jak partnerce stírá slzičky při vyhla-
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šování vítězů… tolik nepřikrášlené něhy jsem viděl jen u naší psice, 
když žďuchnutím rozdýchávala čerstvě narozená štěňátka. 

 
* * * 

Pomalu jsem se rozpomínal, že kdysi dávno jsem v té samé budo-
vě, dokonce ve stejné místnosti hrál šachový turnaj. Docela mi to 
tehdy šlo, ještě v posledním kole jsem hrál o cenu a o normu meziná-
rodního mistra… ale každý máme své limity, že, bylo z toho nakonec 
kulové. Vyprávěl jsem Jolaně o tom turnaji jen chvilku; co předváděl 
syn, bylo mnohem zajímavější.  

Ptali jsme se jeden druhého: „Kam se poděla mátoha, která se 
doma plouží po bytě a každé slovo se z ní musí páčit; která odmlou-
vá, nic nedělá, neučí se, s ničím nepomůže, jen se válí před televizí, 
v každé ruce dálkové ovládání a na břiše mobil?“ – Mátoha si vedla 
tanečnici, oba byli soustředění i šťastní a zdáli se mi, nám, celému 
světu dospělých odpovídat: „Teď se dívej! Teď poslouchej!“  

Za pěkný zážitek jsme se synovi odvděčili krutě: příštího dne ve-
čer si od Jolany půjčil mobil, poslal zprávu a vypadl na trénink. Po 
půlhodině došla odpověď tohoto znění: „Medvídku, hrajou dešťové 
sólo na plechový okenní parapet a já jsem taková smutná. Poslou-
chám Nirvánu, tu desku, při které jsme se poprvé milovali…“  

Trochu jsme zrudli, trochu zbledli, trochu se opět hihňali… taky 
jsme vymýšleli, co jako my, rodičové: decentně se držet stranou? 
Kolikrát život podobnou příležitost nabídne. – Zvažovali jsme dů-
kladně, odpověď jsme nakonec odeslali.  

Podepsali jsme ji: „Stará medvědice“. 
 
 

A protože se tenhle kolotoč nikdy nezastaví, 
 

přišel mezi nás vnouček. Narodil se o měsíc dřív a byl tak dro-
boučký, že jsem bál vzít ho do ruky. Nechal jsem Jolaně udělat fo-
toknihu, kde tahle vnoučkova podoba je; ona trochu lituje, že fotok-
niha se nechlubí jen roztomilým prvním rokem mrněte, ale uznává, 
že sladký kukuč do objektivu nebyl všechno, nač si z toho roku pama-
tujeme.  
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Vnouček zpoždění rychle dohnal a už na své úrovni rozpráví. 
Máme spolu o čem mluvit, mluvíme. Já samozřejmě chápu, že slovo 
„d ěda“ je těžké a že se nepovede pokaždé. 

 
* * * 

Byli jsme slavit jeho narozeniny, velké rodinné obsazení, dort, 
svíčky, sfouknout dort se taky nepovede napoprvé, ale pocit po do-
konaném díle je opojný. Ondráš si malého Páťu natáčel na mobil, 
pak sfoukávání pustil na počítači… v tu chvíli Páťa zanechal hraček, 
přesunul se tátovi na klín a děj na monitoru pozorně sledoval. Hned 
se k foukání obětavě přidal; foukali jsme pak na počítač všichni 
a mohli jsme se potrhat smíchy. 
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XXVI. 
 
 

Dospěle bílé střevíčky 
 

Mezi stromy už prosvítal Záliv. Bylo krásně, takový povedený 
květen. Léto mávalo na pozdrav, už z neveliké dálky, a celá ta školní 
záležitost mi najednou byla k smíchu. 

Veverčina maminka… chci říct paní Burdová, maminka spolu-
žačky mé dcery… ještě jinak: maminka Madlenčiny spolužačky. Tak 
tedy tato maminka Burdová klopila oči. Měla k bílým střevíčkům 
blankytně modré šaty, vlasy podvázané bílým šátkem, bílou kabelku. 
Ve tváři ruměnec, i já; jako rodiče problémových děvčat se rdíme 
zaslouženě. Děvčata čeká domluva ředitele školy.  

Blankytnými šaty co chvíli províval vánek. Neměl bych si toho 
všímat; obzvlášť teď bych neměl, když se i tak škola chystá domlou-
vat nám ve věcech mravnosti. Neměl bych taky proto, že Veverčina 
maminka je vdaná. – Ale jít květnovým krokem po asfaltové cestě, 
s párem bílých střevíčků, dívat se, jak se nad nimi vlní modrá sukně, 
a dělit se s pěknou ženou o názor, že si ředitelství školy může do-
mluvy strčit kamsi, něco takového občas člověku schází. Chci říct 
chybí, tak je to česky správně. Je víc věcí, které člověku chybí.  

Není to jednoduché, s našimi maminkami. 
 

* * * 
„A pak mi jedna…“ začal jsem, ale včas jsem se zarazil, „peda-

gožka vyčetla, že bych mluvil jinak, kdyby šlo o mý vlastní dítě…“ 
Veverčina maminka se zprudka nadechla, až to syklo. Zvedla oči od 
střevíčků, řasy se jí chvěly a já se zastyděl; proč to říkám? Chci se 
nechat politovat? Nebo se pochlubit, s jakou záviděníhodnou muž-
ností jsem odsekl té… pedagožce, že na podobnou krávovinu, jakou 
právě řekla, bych ji tipoval i jen tak od oka? 

„Jindřiška dopředu nic neříkala,“ promluvily bílé střevíčky. „Ale 
nakonec…“  

„Jasně. Jste věděla všecko. Co jste jí řekla?“ 
„Něco jsem mektala. – Moc jsem se asi nepředvedla.“ 
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„Hubovala jste?“ 
„Ne. Byla jsem dost vyvedená z míry. Tak jako dneska.“  
Začervenala se. – Stáli jsme na rozcestí. Asfaltová silnička vedla 

nahoru k bytovkám, kde bydlili Burdovi; široká polní cesta, která má 
vyasfaltovaný jen začátek, se stáčela k jezeru.  

„Nepůjdete se mnou?“ řekl jsem. „Holky jsou určitě u nás.“ 
Kývla; myslím, že pozvání čekala. Bílé střevíčky následovaly mé 

sandály a zničehonic mi za zády řekly: „Stejně je to nespravedlivé. – 
My bychom měli být, kdo si stěžují!“  

Otočil jsem se k ní, a ona pokračovala: „Ne, opravdu… přeci my 
bychom se měli ptát… vymysleli to ti kluci, ne?“ 

„No bodejť,“ pokračoval jsem týmž tónem. „Je to veliká haneb-
nost. Kam ten svět spěje?“  

Otevřela pusu. Asi chtěla dál vysvětlovat… vtom jsme se oba dali 
do smíchu. Bylo pěkné smát se s dospělou ženou. – Smáli jsme se 
ještě, když jsme byli na dohled vikýře, z nějž nás zcela jistě pozorují, 
a paní Burdová zvážněla.  

„Budeme dělat… nějaké dusno?“ 
„To bychom vypadali jako blbové,“ namítl jsem. „Já to Madle 

výslovně dovolil.“ 
Větřík do mé společnice foukl o něco víc.  
„Co pořád koukáte?“ pravila. Posunula nás mimo dosavadní žánr, 

což jsem zvládal jen s vypětím sil. Za dva roky člověk odvykne. 
Není těžké uhodnout, proč na ni koukám, a jestli o tom nahlas začí-
ná, chce mi možná říct… nebo mi koukání chce rovnou zakázat? 

Na to však nevypadala. Odpověděl jsem a ona se opět začervena-
la, léto mávalo a slunce hřálo, mluvil jsem dál. Svou odpověď jsem 
pojal obšírněji. – Mluvit umím a neříkal jsem nic trestuhodného. Jen 
to, co se obvykle říká… nebo se ani říkat nemusí; stačí, když i on ve 
vhodný okamžik sklopí oči k bílým střevíčkům. Nebo když ona se 
opře o dveřní zárubeň, vítr si u kolen pohrává s jejími šaty a křivky 
jsou poutavější o skutečnost, že ona má ruce založené za zády.  

Nic trestuhodného jsem neříkal, ale jen do větru jsem rovněž ne-
mluvil; s některými věcmi se nežertuje. Vypadalo to asi takhle: 

„Doufám, že to neznamená, co si myslím, že to znamená?“ 
„Záleží na tom, co si myslíte, že si myslíte.“ 
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„Asi si myslím něco, co si myslet nechci.“ 
„Tak na to nemyslete a rychle si myslete něco jiného…“ 
 

* * * 
Nemůžeme donekonečna stát mezi dveřmi, domýšlet si a klopit 

oči. Ostatně, jehňátka už dupají po schodech a velice je zajímá: „Tak 
jak jste dopadli?“ 

„Snad vy jak jste dopadly, ne?“ 
„Aha. Tak to jste asi moc nedopadli.“  
„Čeká vás pohovor, nejspíš,“ řekl jsem. „Vážný.“ 
„Budeme muset odprosit?“ šklebily se. Všichni ti příliš starostliví 

dospělí, dokonce i my nevinní jsme jim byli k smíchu.  
„Ne. Nebudete. – Ale mysleli jsme, že víte, co děláte.“ 
„My taky myslely, že víte, co děláme.“ 
Bílé střevíčky netrpělivě přešláply. „Jsi strašně vtipná, Jindřiško,“ 

zamračila se paní Burdová, a Veverka sklonila hlavu, aby jí nebylo 
vidět do obličeje. „Na můj vkus snad až moc. Ani pan Hartl na tvoje 
řeči není zvědavý.“ 

Madlenka mne chytla za ruku a mírně postrčila ramenem.  
„A na co je pan Hartl zvědavý?“ 
„Madlo!“ řekl jsem rychle a přísně. „Tak vás nebudeme nikam 

samotné pouštět.“ 
„A proč?“ 
„Proč asi,“ převzala štafetu Veverčina maminka. „Chcete mít dal-

ší malér? – Zřejmě si neumíte vybrat, s kým se podobné věci dají 
podnikat.“ 

Výtka seděla a děvčata na ni neměla co říct. Snad si Madlenka 
vzpomíná, že přesně tohle byla jediná má obava, když jsem jí povo-
loval účast. Obě si prohlížely obutí paní Burdové i zámkovou dlažbu 
před vchodem, a až po chvíli Veverka zvedla hlavu.  

„Kdo s náma teda půjde, když nebudeme smět samotné?“ 
„To jediné tě zajímá?! – Prostě nepůjdete nikam!“ 
Rychle jsem rozmýšlel, jestli mám zákaz stvrdit energickým kýv-

nutím; jenže když střevíčky viděly, jak jejich slova působí, dodaly 
méně přesvědčivě: „Nebo půjdete s námi.“  

„S váma?“ pravily dívky dvojhlasně. 
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„No! – To bude zábava, že? Těšíte se?“ 
„Ani dospat nemůžeme,“ řekla potichu Madlenka.  
Tady už jsem řekl dost nahlas: „Maruško!“  
Madlenka nemá ráda, když jí říkám Maruško. Sevřela rty, pustila 

se mě. – „My všichni?“ ptala se zvědavě Veverka a její matka odpo-
věděla: „Pan Hartl je už dospělej. On určitě nepoběží žalovat ma-
mince, co viděl.“  

Měla pravdu. Mamince žalovat nepoběžím. Má maminka je už 
pětatřicet let… jestli je nebe, tak v nebi. Jestli nebe není, tak je moje 
maminka zkrátka po smrti. Já za svou osobu si myslím, že nebe není. 

S maminkami je, říkám to znovu, občas kříž. Nadto já jsem ve 
věku, kdy už člověk nechodí žalovat mamince, přestože ví, že by mu 
říkala jen rozumné věci. Maminky vědí, oč jde; každá maminka jed-
nou nosila bílé střevíčky. 

 
* * * 

Děvčata se vytratila nahoru, nejspíš aby tu neuvěřitelnost pořádně 
probrala. Já uvařil Veverčině mamince kávu… vlastně nám ji uvařila 
ona. Vyzná se, není tu poprvé. – Myslil jsem, jestli nepůjdeme na 
zahradu, ale kávu jsme si šli vypít do pracovny: zhasnuté obrazovky 
monitorů popelavě vyčítaly, že se nic nedělá. Že se nebádá. Že se jen 
řeší školní problémy. A nejen školní. Naše dcery že si dělají legraci 
ze svých ustaraných rodičů a my ustaraní rodiče že si jen trajdáme 
venku a občas se červenáme. 

A pak spolu potichu srkáme ze šálků.  
To všechno jsem si opravdu pomyslel, když jsem se rozhlížel po 

pracovně, ale velká Veverka měla jiné starosti: sáhla na sklo knihov-
ny, otočila se ke mně a řekla polohlasem: „Můžu?“  

Sledoval jsem směr jejího pohledu; bůhví, proč právě tyhle černé 
desky pokaždé přitáhnou oči a ruku. Známe to: dítě stojí před tisíci-
svazkovou knihovnou a v knihovně v jediném svazku jediná stránka 
s jedním slovem, které by se nám právě teď nechtělo vysvětlovat… 
dítě s náměsíčnou jistotou vytáhne ten jediný svazek a rozevře ho na 
té jediné stránce.  

Bere snad velká Veverka knížku do ruky poprvé? – Nač se mě 
teď vlastně ptá? Ujišťuje se, že si navzájem nezakazujeme koukání?  
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Řekl jsem: „Je to… poněkud dospělé.“ Ale jí ruka neklesla.  
„Však já už jsem dospělá,“ pravila. Na nohou měla dospěle bílé 

střevíčky… pokud má ty střevíčky zout, nemůžu jí knihu nepůjčit. 
Což je ovšem denunciantské vůči ženám a dívkám, které střevíčky 
taky měly a zuly. Neboť právě o nich knížka v černých deskách je. 

Uvědomuje si Veverčina maminka, že do ní taky… stoupá po 
schodech? Klepe na dveře, čeká na pozvání? Otázky na tělo, ale já se 
nezeptal. Pokrčil jsem rameny, vyňal svazek, podal a odešel.  

Když jsem se vrátil s fotoaparátem, ona byla usazená ve fotelu 
a zaníceně četla; opravdu četla, ne že by jen obracela stránky. Nohy 
měla skrčené pod sebou, blankytné šaty rozhozené přes ně, dospěle 
bílé střevíčky ležely na zemi, každý jinde, jeden rozpustile povalený 
na bok. Zamířil jsem na ně aparát, našel vhodný úhel, přiklekl trochu 
a udělal snímek.  

Zvedla hlavu. „Promiňte,“ řekl jsem, „nemáte třeba hlad? Nebo 
žízeň?“ – A jí zářily oči; tak strašně dospěle jí na dalším snímku září 
oči a pootevřené rty se chystají říct: „Mám.“  

   
 

Tahle povídka měla po uveřejnění…  
 
Ne, zase kecám. Neměla. 
Jenže co se nestalo: server, na kterém jsem měl Modrou, Mad-

lenčiny věci a s nimi i Dospěle bílé, tak tenhle server ohlásil, že kon-
čí, a najednou pětkrát víc návštěv každý den. Slastně jsem se domýš-
lel: lidé se probrali a rychle stahují, některé věci chtějí mít… třeba 
pro chvíle, kdy se v srdci stmívá? – Bylo mi líto Modré, ale bez její-
ho zániku bych téhle slasti neokusil.  

Takže. Děkuju, můj osude. I když i to jsem slyšel, že mi návštěvy 
někdo schválně naklikával, abych měl radost. 

Měl jsem a pořád mám ziliony způsobů, jak začít to samé nebo 
něco úplně jiného. Ale proč ještě. Všechno jednou začíná a jednou 
končí… řekl bych, že to musíme přijmout. K vyrovnanosti vpravdě až 
orientální, jakou tu okázale předvádím, jsem se propracoval časem, 
přes mnohá skřípění zubů. Přes mnohá scházení po schodech nakla-
datelských domů, kdy jsem si připadal jako zfackovaný. 
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Někdy se mi chce všechny publikační peripetie, ve kterých jsem 
hrál nějakou roli, sepsat do Zprávy o vydávání v Čechách, ale pak si 
řeknu: „Koho to zajímá?“ – No, ono by to někoho i zajímalo, zvlášť 
když by se to napsalo potměšile až jízlivě; třeba tím chápavým slo-
hem, jakým se vypráví o režiséru Slavinském a Lídě Baarové…  

 
* * * 

Zajímalo by to. Určitá, dost přesně vymezená skupina lidí by si 
připadala, že konečně někdo vyslovil její bol. Druhá, taky dost přes-
ně vymezená skupina by se shovívavě usmívala a říkala si, že tohle 
přeci dobře zná, tu zapšklou agresivitu neúspěšných. Úplně největší 
skupinu bych zaujal svou jízlivostí, eventuálně vyzrazením nějakého 
drbu, ale ničím jiným.  

Občas si člověk potřebuje zanadávat, to snad chápe každý. Shodit 
tíhu, kopnout do zdi, rozbít hrnek nebo talíř. Takže: Kamenná Lite-
raturo, ty kurvo nemytá! Bezzubá! Ne, nechtěl byfem fi zafukat! Ne-
chci s tebou mluvit, spát, nic s tebou mít! Seru na tebe! 

Zadus se! Pojdi!  
\ 
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XXVII. 
 
 

Sám sobě chápavým nakladatelem. 
 

Nakladatelské domy! – To by ve Zprávě figurovalo hned vepředu, 
popsalo by to mnoho stránek. Ale kdyby se mnou do Nakladatelského 
domu chtělo jít Sedm statečných, šel bych. 

Ve vzpomínkách na university se neobjevilo, jak jsem jel na něja-
kou těžší zkoušku, připravený jsem byl dobře (taky jsem zkoušku 
udělal), vystoupil jsem z autobusu u řeky a čekal na tramvaj. Krásné 
ráno, Jiráskovo nábřeží, vlnky na řece a slunce všude; dalo se pod-
niknout tolika věcí a já si říkal, proč mám někam chodit a čekat, 
nervovat se a dávat příležitost pajdagógovi s weljkou enteligenc, aby 
mi při prvním závanu špatné nálady hodil index pod nohy a řekl: 
Adios? 

Byl bych se radši nechal vyzkoušet z latiny nebo z ruštiny. Na te-
rase nad řekou. Objednal bych oranžádu a mluvil a koukal a ona, 
jen nevím která, by se usmívala: To přeci nemyslíš vážně?! – Řekl 
bych: Proč ne? Jste krásná, já nejsem úplně hloupý; chcete slyšet 
legendu o hříchu žlutých růží. – Ona by neřekla, že chce, aby si ne-
zadala, a já bych jí nabídl cigaretu.  

 
* * * 

Handke má metaforu o žoldnéřích, kteří pronikli do řeči a obsa-
dili každé slovo. Chápu ji tak, že slova jsou především muly táhnoucí 
náklad… akademický, nakladatelský, autorský a vůbec všechen polo-
svět je, krom ostatního hnusného, ještě i svět těchhle žoldnéřů.  

Je hezké nechat slova žít.  
Proč jsem na to musel přijít sám, proč jsem musel k tomu vědomí 

zestárnout? Co důležitějšího nás měli docenti učit? – Tahleta vzdě-
lávací kohorta by měla pravidelně dostávat gumovou hadicí přes 
prdel, vždycky na Den učitelů. 

 
* * * 

A krásná rána si nenechme kazit; nebudou taková vždycky. 
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Bajka: Jelínek a Hroch  
 
Mám stejně potrefeného kamaráda, a ten se kdysi přihlásil do li-

terární soutěže. Takovou hloupost sama od sebe neuděláš, prostě se 
stane. – Po čase kamarád přišel, v ruce držel vyrozumění s následu-
jícím obsahem: „Vážená pane, s lítostí oznamujeme, že Vámi zaslané 
povídky nebyly do finálového kola soutěže Česká povídka. Vaše po-
vídky považujeme zatím spíše za zajímavé, i když pozoruhodná cvi-
čení, ale cosi, co dělá povídku dobrou povídkou, jsou ještě schází. 
PhDr. Boris Jelínek, editor.“  

Sedli jsme tedy a napsali do nakladatelství, že Boris nám připadá 
jako (zabaveno) a že člověk s jeho jazykovou kulturou by se neměl 
nechat odvádět od jejího usilovného vylepšování ničím, nejméně pak 
vlastními pokusy o hodnocení textů cizích. Podepisování těch pokusů 
akademickým titulem že by měl rovněž pečlivěji uvážit, aspoň do 
doby, než se podaří uvést titul a pokusy do většího souladu.  

Boris odpověděl okamžitě, rozhořčeně, a nasekal do odpovědi 
další příšernosti… promovaní editoři! Manažeři lidských zdrojů, ře-
ditelky, šéfredaktoři, profesoři! Sponzoři! – Do rozhodčí role se sus-
penzoři vždycky jmenují sami; někým se prohlásí a myslí si, že se jím 
tak doopravdy stali…  

Co bylo dál: kamarád vyhověl prosbě připojené k vyhlášení sou-
těže, poslal texty i na disketě a nyní očekával, že se po „ukončení 
účasti“ disketa vrátí, zvlášť když pořadatel beztak posílal vyrozumě-
ní. Stačilo disketu přiložit.  

Rozuměl jsem kamarádovi, ne že ne. Normální psáč trpí při před-
stavě, že se taková disketa nekontrolovaně povaluje, někdo ji vezme, 
opráší, zasune do mechaniky… proč by to dělal? A pokud by to ně-
kdo udělal, proč si věc nepředstavit z lepší stránky: jako Hru Prozře-
telnosti. Jako Poselství v Láhvi, co doplulo na Místo Určení… 

Myslel jsem, že se serveme, když jsem kamarádovi (s poťouchlým 
úsměvem) kladl tyhle otázky. Sešli jsme se ještě jednou k akci. Já 
zapnul příposlech a vytočil číslo. Ozval se, jak jinak, Boris. 

„U telefon doktor Hroch,“ ohlásil jsem se s přízvukem, o kterém 
bych si býval chtěl myslet, že je cizokrajný, a jen stěží jsme se udrže-
li, abychom se nerozesmáli; to děsné jméno jsem vybral nám pro 
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potěšení a Borisovi jako testovací balónek kontaktu s realitou. „Vo-
lam kvuli tomu… disketu. Pana P.“ – „No ale pane doktore,“ pravil, 
do sebejistého tónu se musel nutit a doktor v oslovování mi dělal 
moc dobře, „vám to nepřipadá směšné? Disketa za deset korun…“ – 
„Souhlasym. Je… vy ržikate malycherny. Ale věcna stranka… narok 
v poržadku. Vy už disketa nemate, že.“  

Bylo slyšet, jak Boris do telefonu polkl. 
„To by bylo špatny,“ pravil jsem tiše, s témbrem hlasu si pohrá-

valy spodní proudy, „to by musela pro disketa pržijet. A hledat. Jesli 
rozumyte, pán Jelynek.“ – Byli jsme červení v obličeji, kuckali jsme 
a vyvalovali oči… co dodat? 

Disketa přišla, obratem. Kamarád má podezrženy, že neny disket, 
ktery posylal. K žánru bajky patří ještě ponaučení: musí-li už dojít 
na výhružky, ať je z nich jelen každý Jelínek. 

 
 

Aby se nic neztratilo úplně 
 
Tohle je… ano.  
Někdy si zkouším jiný svět aspoň vysnít. Svět, ke kterému bych bez 

námitek patřil… co já bych za takový dal, a jak vstřícný můžu slíbit, 
že bych byl! Moc! Skvělou svíčkovou bych uvařil a servíroval, pivo 
donesl, dobrý doutníček sehnal, nabídl, adjustoval i připálil.  

Zahrál bych, zazpíval a zatancoval. 
 

* * * 
Vysnít. Ale nejde mi to příliš. Vysníš si svět, který by, až se pro-

budíš, bylo možné s rozmyslem budovat? – Mně se to nedaří; ano, 
možná je opravdu chyba u mě. 
Četl jsem o nějakém speciálním zámořském sršni, zavlečeném do 

Evropy. Živí se včelami; prostě se nakvartýruje k česnu jako k výdej-
nímu okénku a průběžně svačí. – Bůhví, jak na to včely přišly, ale on 
snáší o něco nižší teploty než ony, takže ho vždycky obsypou velikým 
chumlem a žhavým objetím ho v podstatě uvaří… proč jsem si na to 
vzpomněl právě teď?  

Já nevím, opravdu nevím. 
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Nakonec já jako docent recenzent 
 
Vybral jsem si na serveru sbírku a s chutí se do ní začetl. Docela 

rád bych popsal, jak jsem k básníkovi hledal cestu a zvažoval různá 
pojetí – jenže já viděl hned, po pěti, po sedmi číslech (podobných 
věcí jsem svého času lektoroval celá šuplata), co a jak budu přibližně 
říkat. Bylo mi ho zároveň i líto; nesetkáte se často s básníkem, který 
na sebe dobrovolně vezme tvrdou řeholi formy a statečně, i když 
málo úspěšně se s ní pere.  

Knížka se přihlašuje ke konkrétní krajině, s výjimkou zmínek 
o Bohdanči, i ke konkrétní poetice, a na některé věci bych se autora 
opravdu rád zeptal – pak by v recenzi nemusely být. Biografický ani 
bibliografický aparát knížky neexistuje, volat znovu do nakladatel-
ství a přemlouvat, aby mi dali na autora spojení, se mi nechtělo… 
přestože telefonuju rád. 

Přes internet lze vypátrat, odkud autor pochází, a mně se rozsvíti-
lo: byl jsem tam přeci, za kamarádem z vojny… „Ano, znám,“ řekla 
do telefonu jeho žena, u níž od té návštěvy nejsem dobře zapsaný, 
„počkej, najdu ti číslo. Co pořád děláš?“ – „Píšu recenzi,“ odpověděl 
jsem a ona správně odfrkla: „Ty s tím tvým psaním…“ 

Po chvíli dalšího telefonování se ovšem ukázalo, že zrovna můj 
autor už léta bydlí jinde, kdesi u Pardubic. Tím by se vysvětlovala 
Bohdaneč; sháním po příbuzných spojení, vemlouvavě k nim hovo-
řím, vytáčím čísla a už můj autor zvedá telefon, po hodině pátrání 
jsme u cíle. Představuju se slušně, říkám, oč mi jde…  

„Já vím,“ pravil můj autor a hlas měl zvučný možná až přespříliš, 
,,jednu knížku už mi recenzovala ta…“ – „Ano. Byl tam nějaký 
spor…“ – „Počkejte, člověče! Jaký spor?! Já jsem jí jasně vyvrátil, 
co napsala špatně!“ – „Totiž… ehm. Vyvrátil?“ – „Vy jste její advo-
kát?“ zeptal se ještě hlasitěji. Asi jsem ho začínal rozčilovat. „To by-
chom spolu neměli o čem mluvit. Já jsem jí to vyvrátil, a hotovo… 
víte co? My spolu uděláme takovou gentlemanskou dohodu,“ dodal 
hlasem dost zvučným, aby jinou dohodu než gentlemanskou prostě 
nepřipustil, „my se spolu nebudeme bavit o té… dámě.“ 

Drž hubu, říkalo moje lepší já. Nech ho na pokoji. Tví rodiče už 
v jeho věku nežili, sám se těch let taky nedožiješ. Nevíš, nebudeš ni-
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kdy vědět, co to obnáší. Nemáš právo… Jaké právo? zlobilo se mé 
horší já. Copak je stáří argument? Nebo bianco omluvenka?  

Myslel jsem na všechny ty blafy, kterými mě až dosud kamenná 
krmila: docenti, editoři, nakladatelé. Šmudlové zprava zleva. A ještě 
se tu bude vytahovat nadějný autor nad hrobem odněkud z Prdelo-
vic? – Myslel jsem, bojoval, přemlouval se, a nakonec jsem v pod-
míněné shodě s lepší i horší částí své bytosti pokorně pravil: „Ano, 
já to přijímám. – Prosím vás: co je to perm?“ 

Můj autor se rozesmál. „Tak vy ani nevíte, co je perm. No to teda 
zadali recenzi pěknému…“ odmlčel se výmluvně. „V každé ency-
klopedii najdete, co je perm.“ – „Já vím,“ řekl jsem. „Když mně ale 
ten váš verš nedává smysl: skláněly osu svou permem pozvánu… 
teda jako ty úvozy. Vy-prahlé. Já tomu nerozumím.“ – „A čemu se 
divíte? Když ani nevíte…“ – „Jenže tam máte neúplnou stopu,“ po-
prvé jsem si dovolil ho přerušit. „Tak se jen ujišťuju…“ – „Žádná 
slabika nechybí,“ pravil sebejistě. „vy jste nikdy neslyšel, že hlásky r 
a l… nebo víte co? Napište to. Napište, že tam chybí slabika. A já 
vám to vyvrátím. As-poň nakladatelství uvidí, jakého má recenzen-
ta.“ – „Já samozřejmě něco napíšu,“ sliboval jsem a tušil už, že slib 
dodržím, „ale uvažte: souhlásky er i el jsou slabikotvorné tehdy…“ – 
„O tom se nebudu bavit. Prostě napište, a já to vyvrátím. Vyvrátím 
všechno, co napíšete. Rozumíte?“ 

Museli jsme mluvit zvláštní řečí, protože jsem nerozuměl ani tro-
chu a zároveň velmi dobře: on skutečně všechno vyvrátí. Napíše 
žvást a dál nebude nic číst, v pravdě poznané setrvá. To učil už Mistr 
Jan. Bál jsem se, že řeknu něco hrozného, a zároveň jsem se na to 
dost těšil.  

„Vyvrátíte taky,“ zeptal jsem se úlisně, „že jste se, co se poetiky 
týče, nedostal dál než k Vrchlickému?“ – Na okamžik, na velice 
krátký okamžik zůstal zticha, a pak zařval, až mi zalehlo ucho: „Co 
já mám společného s Vrchlickým? Copak on psal, co já? Vesnické 
tragédie?“ – „Jaký sakra tragédie?“ zaječel jsem konečně i já a má 
duše rozkvetla blahem jako leknín. „Když jdou dvá vyprahlym ou-
vozem bůhvíkam do permu a místo toho skončej v seně, kde ale von 
nic netento, páč je zřejmě úplně blbej,“ přeháněl jsem pražskou dik-
ci, „to má bejt podle vás vesnická tragédie?!“  
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A zasmál jsem se strašlivým smíchem, jako Béla Lugosi v jeho 
nejslavnější roli. 

 
 

Tenhle text měl po uveřejnění sakra dohru! 
 
Můj autor se urazil a knížku ze serveru stáhl, což provozovatelé 

vnímali jako hrozbu: autoři k nám nebudou své knížky dávat, když je 
tu může potkat tohle, a my budeme ekonomicky tratit. Nehledě na to, 
říkali, že myšlenkou serveru je vstřícnost a porozumění… 

Diskuse ohnivá a veliká. Říkal jsem jim, že si můžou na literaturu 
hrát nebo ji dělat. Obojí najednou nelze. Tohle já totiž říkám často. – 
Kde je hranice mezi angažovaným přístupem a prostým nactiutrhač-
stvím? Nehledě na to, že on si začal. 

Samozřejmě jsem měl své zastánce: popravu, jaká se přihodila 
Bohdanči, si leckterý zlomyslný čtenář nezainteresovaně vychutná. 
Zažil jsem to i na jiných fórech, a jsou to laciná vítězství… jediným 
soupeřem je přeci autorovi vždycky jen on sám. 
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XXVIII. 
 
 

Známá anekdota: 
 
Mistr sedí s obdivovatelkou, rozpráví, odkrývá v sobě démony, 

démoni mluví a obdivovatelka sedí, vlahé oči přikované k Mistrovým 
ústům, je nějak celá taková vlahá, pokud to smím říct… a Mistr žva-
ní a žvaní, až nakonec řekne: „Ale milostivá paní, vždyť my celou 
dobu jen o mně! Mluvme taky o vás!  

Tak třeba: jak se vám líbila má poslední kniha?“ 
 

* * * 
Vždycky si někdo pomyslí, když takhle mluvím, že mám mindrák, 

závidím a mstím se za křivdy skutečné i jen domnělé. Že nepřeju 
Mistrům jejich mistrovství. Géniům jejich genialitu. Možná nepřeju 
nikomu nic a jen se škvařím v nenaplněné ctižádosti?  

Já nevím. Mistr, génius; jsou dnes výjimečná dovednost či mimo-
řádná schopnost? Spíš asi společenský status. – To se ví, viděl jsem 
Amadea a uznávám, že Schaefferův Mozart je génius vězněný v těle 
i duši pubescenta. Ale viděl jsem taky řadu přestárlých pubescentů, 
kteří si nedospělost a dětskou sebestřednost pěstovali jako trademark 
geniality.  

 
* * * 

Kolik géniů bralo a bere vážně svou manželku? Přitom kolika 
z nich dělala jejich manželka chůvu? Kolik žen pouze vytváří svým 
mužům zázemí pro vykonávání povolání či funkce, ke které ony samy 
jsou vybaveny líp a taky by ji líp zastaly? – Vím, že teď dávám ženám 
do ruky zbraň, které se ony ochotně chopí. Kdybych nosil sukně, 
nebyl bych feministka par excellence? 

 
* * * 

Ale na majáku je všechno míň palčivé. Světlo obíhá kružnici, ob-
divovatelky jsou dostatečně vzdáleny; mohou si jen představovat, jak 
chodím po výspách a lucerna se mi houpá v ruce.  
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Ono vůbec. Mistři! Géniové! 
 
Jsou kolem nás. Vidí věci, které nevidíme, slyší věci, které nesly-

šíme, leckdy jsou to věci ze své podstaty málo užitečné; mám teď na 
mysli mistry třeba šachové. – Jsou to lidé svého světa, i své okolí 
podřizují tomu světu, což je pro jejich okolí obtížné, ale pro ně ne-
zbytné a navenek patriarchálně přitažlivé… dokonce tak přitažlivé, 
že ti z nás, kteří mají k mistrovství, natož ke genialitě daleko, si po-
dobný model chování ochotně osvojují.  

Šachoví mistři mají koneckonců hmatatelné výsledky: vyhrané 
turnaje, rating, splněné normy. Géniové umělečtí to mají složitější 
i jednodušší zároveň; kasovní úspěch nebo umělecký věhlas, které 
nutně nejdou ruku v ruce s genialitou a jsou jen za ni z různých dů-
vodů zaměňovány, masa příživnických pochlebovačů, pro které je 
domnělá cizí genialita prostředkem k tomu, aby se oni sami měli 
dobře. A pak je tu, když tohle všechno selže, ještě naděje, že génia 
„pochopí až budoucnost“; což by však, říká vlastními větry ošlehaný 
genius in spe, nemělo být překážkou, abychom se k němu jako ke 
géniovi chovali už teď.  

Měl jsem k této příležitosti i jiné důrazné odstavce a škrtl jsem je, 
řeknu proč: všechno, co jsem do nich napsal, je pravda, ale někdy je 
i pravdy až příliš. 

 
 

Magnesia Magna 
 
Jolana zahlédla v telce, někde mezi seriály, kousek profilů nomi-

novaných a zahrála mi na bručku: „Ta tvoje Boušková se… a Kamil 
Bouška?“ – „Karel Boušek,“ opravil jsem ji, a ještě jsem za ní vo-
lal: „Prosím tě, ten je dávno…“ Nicméně zvedl jsem zadek, v televizi 
si potměšile prohlédl kolegu B…ku, spoluzakladatele literární skupi-
ny F…sia, a rozesmál jsem se, nakonec. Ne, to prostě nešlo. 

Básník i nominant každým coulem. Byl bych rád směrem k televizi 
pouštěl ty větry, jenže jsem zrovna neměl z čeho. Takže jsem se vrátil 
k počítači, sedl, vyplazoval jazyk a psal: „Jsouc ztělesněním názoru 
toliko efemerního, názoru ne nutně esthetického, má tato cena váhu 
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právě jen efemerní; pakliže hlavní smysl jejího udílení netkví v jejím 
neudělení komusi jinému, jak bylo lze v kuloárech ředitelů úspěchu 
rovněž zaslechnouti. – Ředitelé úspěchu, připomeňme, jsou takoví, 
kteří rozpoznali včas, že výhodnější než ceny dostávati bývá udělova-
ti je. Jest to sinekura jistější, lépe honorovaná a stálá…“ 

Někdo jiný by třeba na mém místě vyskočil v botách na postel, 
houpal se na drátěnce a dělal opici. Někdo by třeba nafoukl tváře, 
nebezpečně zrudl a šilhal… tak znova: přišla za mnou moje žena 
a způsobila vzpomínku. Na tatínka Aluš. Začal si s katolickými bás-
níky, v padesátých letech zažil těžké roky a vyvodil ponaučení: Koho 
chleba jídáváš, toho píseň zpívávej. Dilia. Odeon. Ředitel úspěchu. 
Byl by mi prosadil verše, jenže bych nesměl napsat ty o Národě. 

Celý život Bouškovi uštědřil pár šťouchanců, myslím oprávně-
ných, ale co dělali, když pak směli, Zábranovi souputníci? Slyšeli 
jsme i Šiktance, našeho milovaného Šiktance…  

 
Jsi Vánoční! Jsi louč! Jsi sníh! 

Jsi hrad můj Líto! Hrad můj Hřích! 
Jsi krajka bělostná na všech těch vezdejších 

Veselkách pro peníze! 
 
Tohohle Šiktance. Po převratě, jak v čerstvě získané roli ředitele 

úspěchu řval: „Teď MY máme právo vydávat!“ Jeden jako druhý, 
magnesiální magnesiáti.  

„Odejít, ach odejít, vyproštěn z papírů počmáraných.“  
Napsal Valja. Pak se zabil. 
Odejít ano, ale kam? Vždycky jsem na to trochu myslil, nikdy 

jsem na to nepomyslil úplně. – Spíš se stane, že Tě odněkud vyhodí: 
ze školy, z práce… pokaždé pak člověka, když stojí venku, zamrzí, že 
neodešel sám, nepráskl u toho dveřmi a jen směšně málo smrděl. 
Taková je doba vždycky: na prásknutí dveřmi vhodná, ať je zrovna 
jakákoliv.  

Seděl jsem potom u počítače se vzpomínkami… a vlezl do Bouš-
kovy, myslím Karla Bouška bibliografie: v roce 1995 vydal u Strože, 
to jsem nevěděl, Slzy svatého Vavřince. Takže kruh obešel celou lid-
skou zkušenost a uzavřel se. Katolík se vrátil do lůna, opět haleluja!  
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Magnesiální magnesiáti. To radši ať jsem první odsouzený blog-
ger. V Rainmakerovi říká Damon o právnících: „Nenáviděl jsem je, 
protože mě mezi sebe nechtěli. Dnes je nenávidím za to, kým jsou.“  

Hypoteticky: kdyby byla patronem Magnesie Litery banka, laure-
át by v reklamním spotu spokojeně mručel nad jejím novým produk-
tem. Kdyby automobilka, rozzářeně by nastupoval do nového vozu. 
Kdyby nevěstinec… by slibovalo mnohé, ale tak daleko ještě nejsme. 

A protože jsou to bublinky, tak si teď všichni s ulehčením krkně-
me. – Krkněme si pořádně! To musí znít!  

 
 

Ano, myslím na ten slavný chybný výkon: 
 
v Úvodu do psychoanalysy božský Sigmund vypráví, jak na ja-

kýchsi veledůležitých firemních narozeninách odpovědného podrž-
tašku zradilo podvědomí a on slavnostně vyzval všechny přítomné, 
aby si na zdraví milovaného šéfa nebo snad majitele krkli. 
Češtině se konkrétně tenhle malér nestane, ale němčina má blízko 

sebe anzustossen, což znamená připít, a aufzustossen, což znamená 
krknout. Přemýšlím někdy o tom, jakou asi budoucnost měl ještě v té 
firmě příslušný podržtaška… a jakou bych v ní měl já, kdybych byl 
u toho? Protože mě by to úplně odrovnalo. Smál bych se, nemusíš mi 
věřit, i kdybych tím šéfem nebo majitelem byl já sám… ačkoliv člo-
věk, který se bei dieser Gelegenheit nevhodně a srdečně směje, nej-
spíš nemůže být šéfem ani majitelem čehokoli. 

 
* * * 

Byly u nás povodně. Nikoho nezabily a na mráz taky nikoho ne-
vyhnaly, ale na plovárně u řeky za sebou zanechaly těžkou spoušť. 
Sedal jsem ve vyklizené skříňce a hleděl na tu spoušť a slýchal, že se 
majitel pozemku dost rozmýšlí, co s plovárnou dál. Už dříve se obje-
vily takové náznaky, lépe řečeno reminiscence: za první republiky 
byla dotyčná plovárna cosi jako placený prostor pro zvané. Jezdili 
sem všelijací pracháči a laureáti, lehce popíjeli, trochu lezli do vody 
a především pěstovali srozumění.  

A teď že by se to jako obnovilo.  
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Herci, kteří sem jezdili za první republiky, nepřijedou, o to však 
žádná starost; nějaký kašpárek se sežene vždycky. Je třeba chápat, 
že pracháči se potřebují s laureáty setkávat. Nejen kvůli prachům, 
laurům a intrikám ohledně prachů a laurů, ale též kvůli vylévání 
srdce. Protože nikdo je nepochopí v tom nejzákladnějším: jak osa-
mělí ve skutečnosti jsou, jak každý závidí a jak málo ochotně veřej-
nost připouští, že pracháči a laureáti jsou to nejcennější, co země na 
svých bedrech nosí. Přestože je ten fakt mimo jakoukoli diskusi; ve 
své branži cosi dokázali a mají čím to doložit.  

Prostě prachy! K čemu pochvaly v médiích, řády… víme, komu se 
udělují a za co! A jakou mají cenu. Kdybychom o ně stáli, koupíme si 
je. – Nám stačí občas nějaké Hú je Hú od námezdného společenské-
ho zpravodaje. 

Ovšem to si můžeme říkat jen mezi sebou. Mezi pracháči a laure-
áty. Veřejnost by i tuto pravdu pochopila špatně. Veřejnost je v kaž-
dém ohledu laická; kolikrát ani nechápe, že jediné důležité názory 
na cokoli jsou ty naše, zatímco názory údajných odborníků mají jen 
takovou cenu, jakou jsme my pracháči ochotni za ně zaplatit. My se 
prostě potřebujeme mít kde scházet, postěžovat si jeden druhému, 
emocionálně se uvolnit! Chceme svou vlastní řeku! 

Abychom mohli dál vzdorovat zlobě světa, v němž by chtěl kdekdo 
nahlas mluvit, ale jen málokdo na to v peněžence má. 

 
 

Dost už té zloby! 
 
Padla tu zmínka o americké zpěvačce Bonnie Raitt. Je stará při-

bližně jako já, na svůj věk vypadá; krásná zralá žena. Pro dnes tak 
přemnožené uctívače vzhledu by ona byla „vylítaná dakota“. 

Jak vypadáme, může o nás povědět jen něco, zvlášť když se pořád 
snažíme vypadat jinak. Mám k tomu filmovou reminiscenci, slavnou: 
„Není nic tragického na tom, že je ti padesát, pokud si strašně ne-
přeješ, aby ti bylo pětadvacet.“ Tohle když řeknu a odcházím, musím 
přeci nějak počítat s kulkou do zad a pádem do bazénu… 

Bonnie je vzdělaná, jemná žena z rodiny s dlouholetou hudební 
tradicí. A výborná pedagožka prý. Škoda, že nikdy neučila mě…  
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Ale tohle nikdy nevíš s jistotou. Jednou jsem stál na balkoně s ču-
bou, oba jsme koukali do krajiny a těšili se ven, jen co přestane pr-
šet, když vtom Bonnie začala z rádia zpívat: „Isn´t it love what keeps 
us breathing?“ 
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XXIX. 
 
 

Úplně na konci tohoto opusu padne otázka, 
 
jaký já, jako autor, mám vlastně poměr k „lidstvu“; když ženy 

hlavně fotím a napouštím jim hovna do mercedesů, a o mužích radši 
vůbec nemluvím. – Ne, neohrnuju nad muži nos, v žádném případě. 
Určitě chci o nich říct taky něco pěkného, a já to udělám, udělám!  

 
* * * 

Tam v podhůří, kde jsme s bráchou zdědili barák, se kdysi, když 
ještě nebyly dvoudenní víkendy, v sobotu někdy před půlnocí dva 
vsadili, že jeden zítra do oběda vykope pařez pod návsí. Ten pařez 
celou vesnici léta dráždil, ale až dosud myšlenka na konečné zúčto-
vání nikoho nenapadla o půl dvanácté večer v hospodě, kde jakákoli 
řeč je jaksi závažnější.  

Ráno vstali, jeden kopal a druhý se mu chvíli posmíval, pak radil, 
a když viděl, že sázku vyhrál, pochopil, že na sázce záleželo právě jen 
v té hospodě, a přinesl si vlastní krumpáč, pak se přidal třetí, šestý, 
půl vesnice kopalo a pařez pořád odolával, bylo už nedělní odpoled-
ne, obědy se sušily v troubě, ženské lomily rukama nad zkaženou ne-
dělí, ale chlapi si užívali mohutně, k večeru přijel traktor s řetězy, 
pařez se vyvalil a mohlo se jít zase na pivo... 

 
* * * 

Já to čistě mužské, jak se o něm rádo mluvívá, vyloženě nemusím, 
ale tohle vyprávím rád. – Vyloženě nemusím ani to čistě ženské.  

„Zamilovala jsem se do muže, který si mne nezaslouží. Přesto si 
ho chci vzít, on mne však nechce. Co mám dělat?“ – „Muž, který vás 
nechce a kterého si chcete vzít, přestože si vás nezaslouží, si rozhod-
ně zaslouží, abyste si ho vzala.“ Horníček. 

V Thelmě a Louise zastaví hrdinky policajt a je mužský až krysta-
licky: pán situace, komisní, hnusný až do chvíle, kdy mu Thelma strčí 
před nos pistoli, vytáhne ho z vozu, Louise jeho vlastní zbraní zastře-
lí služební radio a otevřou mu kufr, aby si do něj vlezl. 
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Tady policeman a jeho mužská glazura začnou dost ponižujícím 
způsobem praskat. – Scéna je legrační, má taková být; jak se mu ony 
v jednom kuse omlouvají, jak jemu se tvář dětsky krabatí. Dětsky, ne 
čistě mužsky. 

 
 

Co chci vlastně psát? A proč? 
 

Přemýšlím o tom. Přemýšlím usilovně, někdy i slastně. 
Napovím, co nenapíšu; nebo co třeba i napíšu, ale nakonec mu-

sím škrtnout. V Jednom dni ze života dobrovolníka byla původně 
pasáž: 

 
… a teď vidím, že na mě ukazují prstem. Přichází hezká, životem 

trochu poničená paní s hlubokýma očima; okolo hospiců se pohybují 
lidé, kteří mají v očích vepsáno ledacos. – Jsem ten Matoušek, co má 
na Respektu blog? – Ano, odpovídám.  

Bude další zlý kukuč? Sáhnu na kapsu, klíče jsou na místě… ne-
budu je ale k této dámě potřebovat. „Váš článek mi sednul jako prdel 
na hrnec,“ říká a bez ohlédnutí odchází, koukám za ní s otevřenou 
pusou. – Ani se nestihnu zeptat, který článek… 

 
Takovou věc napsat, když se jednou stala; kdo by odolal? Neškrt-

nout se však nedá… takovýhle já jsem cimprlich. – Ale i pěkný pod-
vodník: všimla sis, jak jsem ten kousek pod záminkou škrtnutí přeci 
jen uveřejnil?  

Všichni jsme stejní. Náfukové, zloději a žebráci. 
 

* * * 
Spisovatelé mezi bloggery. My to pořád ještě nedořešili! Proč 

bloggeři škrtnou prdel na hrnci, a spisovatelé ji pak sbírají ze země?  
Láska ke psaní, říkám já, je osud, a taky životní styl. Láska ke 

psaní je láska každodenní, vše prostupující; nejen pro ty nečetné 
chvíle, kdy zrovna není nic přitažlivějšího na práci. Bolívá z ní hla-
va, srdce, celé tělo. Rozzuří i rozbrečí. Dokáže přivést na samé vr-
choly štěstí. Můžeš na ni i umřít – věděla jsi to? Drastická záležitost. 
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Ona i soulož dovede být někdy pěkně drastická, bez ničího zavi-
nění. Natož porod dítěte – ale napadlo někoho, že to nechce dělat, že 
tím nebude utrácet čas, poněvadž se přitom zadýchá, unaví a velmi 
pravděpodobně i zaprasí? 

Pokud psaní miluješ, tyhle věci neřešíš. 
 
 

Větší vůl 
 

Ne, to nemluvím o sobě. I když. 
Větší vůl je zase takový svým způsobem outsider, který ale nechce 

nebo zrovna nemůže být out. Větší vůl je termín, přeložený svévolně 
a vůbec divně; z takové moderní společenské teorie; myslím, že té 
teorii ani pořádně nerozumím. – Větší vůl, v originále greater fool, je 
někdo, kdo… 

 
„V ětší vůl je původem ekonomický termín. Abychom my ostatní 

vydělávali, potřebujeme většího vola, který nakoupí draho a prodá 
lacino. Většina lidí tráví život tím, že se snaží nebýt větším volem… 
větší vůl musí mít přesně namíchanou kombinaci sebeklamu a ega: 
aby si mohl myslet, že může uspět tam, kde ostatní ne, a že zrovna 
teď to dává nějaký hlubší smysl.“ 

 
Netoužím potkávat se s dalšími génii; většího vola bych potkal 

rád. Pamatuješ, jak jsem tenkrát při konkursu do televizní soutěže 
sázel na to, jestli jsem blbý nebo nejsem? 

Vsadit si, že člověk blbý je, málokdy zklame, a já se z toho zjištění 
poučil a vydal si knížku jen tak nanečisto, patnáct výtisků; ani jsem ji 
nepodepsal, abych se nepodezříval, že jsem knížku vydal právě jen 
kvůli jménu vytištěnému na hřbetu. 

Chtěl jsem se zkrátka dozvědět, jak se knížka dělá; aspoň trochu. 
Tušil jsem, že udělám spoustu chyb, taky jsem je udělal. I v jiných 
příbězích se občas najde dědic firmy s dvěma vystudovanými vyso-
kými, který nastoupí sám k sobě jako roznašeč pošty. 

Od píky, chápeš?  
No, dozvěděl jsem se. Až mě hlava brněla. 
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Ale se tímhle postupem zjistily veledůležité věci: že třeba nemu-
sím sám sebe v jednom kuse někomu nabízet a čekat na ortel; být jim 
za obtížný hmyz, vděčný, že po něm neplácli plácačkou. – Zase jsou 
tu ti oni, vetřou se všude!  

 
* * * 

Knížka končila citací z filmu, kde se čistě mužské a čistě ženské 
potkává a ohlíží zpátky. Použít citaci, místo abych si napsal konec 
sám, je takové… mírně srabácké a já si to uvědomoval. Ale zdálo se, 
že přesně takhle to po mně text žádá. 

 
„Mám strach.“ 
„Mám strach, že náš čas už skončil.“ 
„Mám strach, že se nevyznám v novejch poměrech.“ 
„Mám strach, že to, co vím, není už k ničemu.“  
„Všecko je jinak. Kde jsou ty lidi, co byli dřív?“  
 
A ona odpovídá té skrývané hořkosti, odpovídá hebkým vemlou-

vavým hlasem:. 
 
„Já strach nemám.“ 
„Jsem hrdá, hrdá na tebe. Na všecko, co jsme spolu.“ 
„A jestli je k ničemu, co víme, není to naše chyba, ale jejich.“ 
„To bude dobrý.“  
„Až ti položím prst na rty, znamená to, že máš přestat mluvit…“ 
 

* * * 
Dospěle bílé střevíčky o holkách v Medvědí. Veverčina maminka 

listuje v knížce, čte si, trochu se červená, trochu hryže rty. Každo-
pádně ji to, co je v knížce, zajímá; možná hledá, nebo i nehledajíc 
nalézá odpovědi na nějaké otázky. Možná se jí jen hezky sedí 
s nohama skrčenýma pod sebou a šaty rozprostřené, aby nohy neby-
lo vidět. Kafe po ruce, a já ještě neustanovil, jak horké ona pije; 
úplně vařící, jako já, nebo jen usrkává a nechá je při čtení pomalu 
vychládat?  

Prst na rty, abych přestal mluvit, mi nepoloží.  
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Třeba by chtěla slyšet nebo číst něco jiného než výklady o větším 
volovi, ale možná jí stačí lidský hlas. V místnosti, kde jsme sami. Ten 
zvuk. Asi jsem něco podobného psal víckrát: místnosti nebo krajiny, 
žádné doteky, ani ty nejnevinnější.  

I větší vůl je jenom člověk a pokušení je veliké, převeliké. 
 
 

Větší vůl 
 

Je pravda, že hranice mezi větším volem a naprostým blbem je 
místy málo rozpoznatelná. („Budeš ze mě do smrti dělat vola?“) Ale 
nakonec přijde chvíle, kdy rozdíl přestaneš zkoumat; pochyby zmizí, 
nebo zkrátka už nejsou důležité; jistě, může to být jen autosugesce. 

 
* * * 

Je taký film, partyzánsky; on, o ktorom ozaj nechodia hrdinské 
chýry, by chcel na seba zobrať vinu celej dediny; ale fašisti neveria, 
aj sa doňho smejú: čo ty? Veď si len, všetci vieme, zbabelý šašo… on 
v zúfalstve schmatne hrnček, hodí ho do obrazu Vodcu na stene 
a reve: „Ja vam seriem na vášho Hitlera. Seriem!“ 

Dá se tomuhle říkat větší vůl? Podle mě naprosto spolehlivě. 
 

* * * 
Radši jsem škrtl pasáž, která se dala číst jako autorizovaný návod 

k literární opravdovosti. Našinec je, buďme upřímní, leckdy ohrožen 
potřebou vysochat sám sobě statui a pak se jí bez rozpaků klanět. 
Někdy dostane rozum včas, někdy ne, a někdy mu stojí v cestě etická 
dilemata, všelijaká, čistě mužská a čistě ženská; o čistě ženských vím 
leccos, ale neprožil jsem je. – Čistě mužské etické dilema je třeba: 
vydat nebo nevydat, jak jsem šoustal autorku, která už to, jak jsem ji 
šoustal, vydala? (A jak ji potajmu šoustal někdo jiný a jak já, když se 
to provalilo, trpím.) 

Trochu bych ji, abych jaksi učinil zadost, přejmenoval: změnil 
bych jí písmeno ve jméně. Trochu bych ji popsal ve sprše, jak jí stéká 
voda z chlupů… je toho dost, co bych mohl. Čistě mužsky. Sakra, já 
bych se vyřádil! – Co by udělal větší vůl?  



 177

Fakt nemusím vysloveně statui. Ale že se k některým věcem ne-
propůjčím, byl bych rád, aby se vědělo. Aby se to oceňovalo. – Raz, 
dva, tři: oceňujte! Teď! 

Nechce se vám? Mám vám pomoct?! 
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XXX. 
 
 

Rozvíjení zloby  
 

Hartl pořád ještě zvonil, když se za dveřmi ozvaly ty kroky. Byl 
by si přál, aby mu otevřely děti, ale už věděl, že se mu přání těžko 
splní… 

Paní Uchytilová má ve zvyku bedlivě si Hartla prohlížet; bezpo-
chyby aby si připamatovala, jak vlastně vypadá takový mužský, kte-
rého zatím z domova nevykopli jen proto, že nebylo kam. Co kdyby 
také jednou potřebovala někoho vykopnout? Rozhodně není od věci 
mít představu, jak se zviřátka tohoto druhu chovají: co třeba žerou. 
Vydávají-li jaký pach, a pokud ano, zda libý. Jestli jsou hezky čis-
totná a poslušná.  

Paní Uchytilová si buduje podobné představy nepřetržitě, s péčí 
hodnou lepší věci. Dobrý důvod nelézt jí na oči, jak je rok dlouhý. 
Jenže čas od času se tam, marná sláva, zajít musí. Helena si s jejími 
dětmi hrává, když jiné zrovna nejsou k mání, a co potom chudák 
rodič, když se setmí? Ani Andrea tam nechodí ráda, neboť Uchytilo-
vá si i ji pozorně prohlíží: jak vlastně vypadá taková ženská, která 
svého mužského dosud nevykopla jen proto…  

„Co jste dělaly?” zeptal se Hartl, když stoupali do schodů. 
„Byly jsme nakupovat. V krámě.” 
„Fakticky? Paní Uchytilová vás poslala?” vyzvídal Hartl se záští 

v hlase. Posílá někam on jejich haranty? 
„No. Tati, byla tam zlodějka! a chytli ji!” 
„Fakticky?” řekl zase Hartl, jako by nic jiného neuměl. 
„No. Pak jsme si hrály. Sandra byla prodavačka a já vedoucí…“ 
Dalo mu velikou práci, aby se nerozesmál; tak jeho dcerka už je 

vedoucí v samoobsluze? – Nakonec nevydržel a musel se chechtat, 
chechtat jako blázen, dokonce zastavil a ohýbal se a Helena si Hartla 
měřila nemilostivýma očima. To musely být hry!  

Helena zdolávala poslední schody a nahoře vzdychla, jako oprav-
dovská frustrovaná vedoucí samoobsluhy: „Jo na západě – tam se 
nakupuje jinak…”  
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Hartl odemkl, vzal ji do náruče a přenesl přes práh. Tam ji zase 
postavil. Je už pěkně těžká, potvora.  

„Tak pojedem někdy na západ, aby sis pořádně nakoupila?” 
„S tátou určitě,” řekla vědoucně Andrea, která jim vyšla v ústrety. 

Přivinula Helenu k sobě a dodala: „Nezlobilas? Táto, nezlobila?” – 
Tvářila se přívětivě, dokonce na Hartla mrkla; proč, hrome? Co se tu 
od něj ještě chce?  

„Tati, že jsem nezlobila?” 
„Paní Uchytilová se nezmiňovala,” přisvědčil a dcera se hrdě po-

dívala po mamince: „Vidíš.” 
„Vždyť já vím, že jsi moje hodná holka.” 
Hartl se prudce otočil a zavadil o polici s botami: spadla. Tlume-

ně zaklel, nijak sprostě; Andrea vyprskla a Helena, povzbuzená po-
chvalou, pokračovala: „Paní Uchytilová pokaždý tak kouká…” 

„Na tátu, že jo?” 
„Jako by ho chtěla sníst…” 
„Táto, nemrač se,” řekla Andrea. 
„Táta nic jinýho neumí,” zopakovala Helena, co často slýchá. Hra 

ji očividně bavila. „Táto,” pokračovala Andrea, „když budeš na sou-
sedy ošklivý, tak nás nebudou mít rádi.” 

Ani toto však Hartla nepřimělo promluvit. Helena chvíli studova-
la mámin obličej, pak tátův; všechno bylo tak zajímavé, na hranici 
mezi zakázaným a dovoleným, pro ni samotnou zcela bez nebezpečí.  

Vymanila se z Andreiny péče, přihopkala k Hartlovi, a jak tam 
Hartl klečel a dával polici do pořádku, pošeptala mu do ucha: „Tys 
byl na někoho vošklivej?” 

„Táta se zlobil, že je za dveřmi moc bot,” řekla Andrea, aby táta 
konečně zabral. Hartl zvedl hlavu a hned se potkal s jejíma očima, 
kvůli kterým, ale nejenom kvůli kterým jí ještě dnes občas říká Stu-
dánko.  

„Co tak koukáš?” pravila Andrea polohlasně. 
„Já?” 
„Koukáš, tati,” dosvědčila Helenka. „A máma taky kouká.” 
„Máma nekouká,” řekla máma. 
„Nepřipadáte si jako raplové?” pravil Hartl zle. „Všichni snad 

koukají. Ty ne, Heleno?” 
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„Jenže ty koukáš jinak, tati. Jako paní Uchytilová.” 
„Jako by mě chtěl sníst, že jo?” řekla Andrea. Hartl zakroutil hla-

vou. „Nejsi praštěná?”  
Stále se dívali jeden druhému do očí.  
„Tati, to se neřiká,” napomínala Helena. „Mami, že se neřiká…” 
„Neříká, miláčku.”  
„A proč to táta řiká, když se to neřiká?” 
„Nevím, kočko. Musíš se tatínka zeptat sama.” 
Toto děti zvládají znamenitě: ve chvíli, kdy atmosféra houstne, 

dokážou na sebe umíněněji než jindy strhávat pozornost.  
„Tati…”  
Hartl se připravoval na nevyhnutelné. Bude musit říct, proč říká, 

co se neříká… co on jí o tom řekne? „Ano?” 
„Že se s maminkou nikdy nerozvedete?” 
Ještě pořád, pořád ještě se s Andreou na sebe dívali. Slušelo jí to, 

byla celá bílá… jen zelená lemování a na tričku vepředu se jí skvěl 
zelený emblém. – Vždycky věděla, co na sebe obléct. A jak odpově-
dět dítěti také vždycky věděla.  

„Proč bychom se měli s tátou rozvádět?” ptala se, přisedla na bo-
bek a důvěrně se Hartlovi loktem opřela o koleno. 

„Protože se pořád hádáte.” 
„A kvůli tomu bychom se snad měli rozvádět?” vrtěl Hartl hlavou 

a připadal si hrozně. 
„Bereniky táta s mámou se taky strašně hádali. A pak se rozvedli 

a její táta šel bydlet někam úplně jinam.” 
„Ano,” přikývla Andrea. „Není to správné, ale stává se to. Jenže 

táta nás má rád a nikam by od nás neodešel.” 
„Fakt?” obrátila se Helena k Hartlovi. 
„Fakt.” 
„Tak si dejte s maminkou pusu.” 
V takové chvíli žádné vytáčky ani tatínkovi, ani mamince nepo-

mohou. Naklonili se k sobě, políbili – dřímající bestie způsobila ta-
tínkovi erekci. Čehož si maminka nemohla nevšimnout a zrudla tro-
chu; rozvíjení zloby je disciplina kynologická, u lidí může končit 
všelijak. No a co?  

Nehledejme odpovědi tam, kde nejsou žádné otázky.  
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Vše je tak prosté: dětem se vyhovět musí. Andrea k Hartlovi při-
sedla pohodlněji a líbala manifestačně dál, Helena vzala oba kolem 
krku… patří toto vůbec před dětské oči? „Všechno nejlepší 
k narozeninám,” pošeptala Hartlovi jeho dcera, přestože ji učili, že 
přát se má až s dárkem v ruce nebo u dortu. Nebo že by Andrea byla 
Helenin dárek?  

Do smíchu Hartlovi nebylo, ale zasmál se.  
Konečně se taky jednou zasmál. Helena si nemohla vybrat vhod-

nější chvíli. – Není to nakonec roztomile dojemný výjev, když jinak 
rodiče Helenkám tohoto světa bez sebemenšího uzardění lžou a lhát 
pořád dál se zjevně chystají? 

Ono jim často nic jiného nezbývá.  
 
 

Rozvíjení zloby  
 

v osmadevadesátém otiskly (po jistých peripetiích) Literárky, spo-
lečně s vypravováním o dosavadních pokusech uveřejnit je. – Snad 
už dnes dokážu tehdejšímu redaktorovi přiznat, že se přijetím obou 
textů dopustil něčeho, co je čím dál vzácnější a s čím jsem se pak už 
na redaktorské úrovni nesetkával: čirého zájmu, bez ohledu na to, 
kdo je autorem textu a kdo se za něj přimlouvá či nepřimlouvá. Tak-
že se dodatečně omlouvám; za to, co jsem mu řekl, i za to, co jsem si 
jen myslil 

Byl to Ondřej Vaculík, ten redaktor. Nad Rozvíjením mluvil taky 
o „hovadnosti“; myslím ho rozzlobila ta erekce. Není vyloučeno, že 
redaktorům se nic podobného nestává: ke dnu tlačená postmanžel-
ská erotika, komunikační svéhlavost maminčina i tatínkova, bezmoc. 
Bezmoc dvou lidí, kteří oba mají svou pravdu, dokonce nejen prav-
du; oba mají dobrou vůli… je kolikrát na nic, naše dobrá vůle. 
Všední den bez veršů, a já nebudu říkat, co se mi nad slovem „ho-
vadnost“, když je použije Ondřej Vaculík, vybaví.  

Co ještě dodat? Půjdeme na to cynicky; v jednom díle M.A.S.H. 
řekne major Burns, když se hovor stočí na lásku: „Já jsem přesvěd-
čen, že mezi mužem a ženou je víc než jen sex!“  

A Hawkeye odpoví: „Jistě. Ta cigareta potom.“ 
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Všední den  
 

je pro mě něco jako slogan; slogan opakující se vždy, kdy poezie 
nebo psaní vůbec začnou nakrucovat boky před zrcadlem a zhlížejí 
se v sobě, pomalu se šroubují se do nebeských výšin a v šerosvitné 
mlze chtějí jen budit dojem, že něco říkají. – Prostě jim to tak stačí. 

V tu chvíli se na jeviště vyhrnou bardi a chtějí skutečný život, ne 
nějakou vesmírnou ambaláž; chtějí skutečné ženy a ne jejich pomysl 
na výsostech; chtějí lásku nebeskou, ale pro normální pozemšťany 
hodné toho slova.  

Bubáci pro všední den. Jmenovitě Plivník, Vikýřník, Mrtvá kočka. 
Bubáci jsou snad jediná česká kniha, kterou bych si přál napsat sám. 
O lásce je v nich velice málo, není to divné? Když se zeptám, jakou 
knížku od někoho jiného bys chtěla napsat Ty, neodpovíš… ne, ke-
cám, chtěla bys napsat Carverovy povídky.  

 
* * * 

Víckrát mě na Respektu vyzývali, abych se „zamyslel nad dosa-
vadní žní“ nebo třeba „shrnul a pojmenoval hodnoty“; krom zvěda-
vosti a zlomyslnosti je určitě vedla i touha navážet se do mě kvůli 
jednotlivým položkám. Hezky anonymně a drze. 

Nechtělo se mi. Můj obdiv a radost se přelévají ze strany na stra-
nu, někdy i jen vlivem ročního období. Neumím to dobře říct, takže 
když to přeci jen říct zkusím, poslouchá se to jako výmluvy. Ale Bu-
báky čtu rád, v zimě i v létě. 

 
* * * 

Mrtvá kočka mluví.  
Kecá do všeho tolik, že pro ni hledají a najít nemůžou vhodné pů-

sobiště… podotýkám, že děj Mrtvé kočky se odehrává v hlubokém 
sociálismu. Zanesou ji na faru a důstojný pán je napřed uražený, 
potom vyděšený… 

 
„Pardon, jaký má to zvíře vlastně poměr k současnému zřízení?“ 
„Žádný,“ odpověděla kočka o své újmě. „Jsi mrtvá. Nemůžeš mít 

žádný poměr.“ 
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„To je chvályhodné,“ usmál se sladce popletený duchovní, který 
pozapomněl, že není ve zpovědnici. Pak se ovšem zarazil. 

„Totiž,“ opravil se, „jak si to mám vykládat?“ 
„Nemáš zájem,“ řekla kočka. „Nemáš zájem o nic, a tudíž nemáš 

zájem ani o současné zřízení…“ 
 

* * * 
Opravil jsem čárku před a tudíž. – Když se Tě zeptám, zda máš 

zájem o současné zřízení, vím, co uslyším.  
A když se zeptáš Ty mě, taky budeš dopředu vědět.  
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XXXI. 
 
 

Všední den, v různých velikostech 
 
Moje paní má ráda příběhy podle skutečnosti: vždycky je tam ně-

jaká maštal s ušlechtilými grošáky nebo plachetnice, dům na dohled 
jezera nebo moře, plné sklepy, různí muži, charakterní, bezcharak-
terní, ale vždy umytí a v čisté košili, bývá tam matka jako opora nebo 
jako nositelka rodinné tradice, taky však někdy jako stěna, kterou 
hrdinka musí přelézt, aby konečně mohla být sama sebou a dát srdce 
tomu, kdo si ho opravdu zaslouží, protože nemysli si!  

Ani ta nejčistší košile nezaručuje nic. 
Moře či jezero bývají modré, jsou-li apoteózou volnosti; trochu 

se chmuří, když tok příběhu právě vyvolává obavy. Milostné scény 
jsou dietní, on ji maximálně vezme za ramena nebo kolem ramen, 
ona mu opře hlavu o prsa. 

Peníze tu nebývají problém, tedy až na nějaké miliony, které je 
zapotřebí sehnat, aby celý kraj nemusel přestat chodit do své oblíbe-
né továrny. Ani ty veliké domy, v nichž se u jezera bydlí, nejsou pro-
blém; pořád vzorně uklizené, přestože nikdy nevidíme nikoho, kdo by 
je uklízel. 

Do práce se v příbězích podle skutečnosti moc nechodí, leda že si 
na chvíli sedneš k počítači vyřídit maily, nebo, pokud jsi doktorka, 
ovážeš jednou za čas rozbité dětské koleno a pofoukáš ho. Peníze za 
výkon pochopitelně odmítneš, protože být lékařkou není zaměstnání, 
nýbrž poslání.  

Nikdy jsi nemusela pracovat kvůli tomu, aby ses uživila, což mou 
paní inspiruje nejvíc; žádný zasraný vykořisťovatel, a když už se ně-
kdo takový na horizontu příběhu objeví, jistě vyjde najevo, že bohat-
ství získal podvodem… při vyjížďce na moři už mu příroda ukáže, 
jaká je spravedlivá: ráhnem do hlavy, žbluňk! a jeho plachetnice se 
osaměle plaví dál. Nebo přijede chrysler s detektivem, místně pří-
slušným nadstrážmistrem policie a taky se hbitým právníkem podve-
dených, spadla klec, možná zloduch zkouší uprchnout, ale právo 
i spravedlnost jsou připraveny, obstoupí ho a zamyky zamyky!  
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Prostě, co si budeme povídat: přesně tak, jak to všichni ze sku-
tečnosti známe. No, a nakonec by mohl přijít nějaký ten východ nebo 
západ slunce a nějaké dítě, které přiběhne ukázat, jaký už má na 
koleni hezký stroupek.  

 
* * * 

Bylo zapotřebí Johna Updika (jiní lidé vysloví jiná jména), aby 
přišel a řekl Všední den je ale i večer a noc, setmí se, děti se naveče-
ří, vyčistí a usnou, na stole džbán s martini, ona ji má, on ho má 
a variant vývoje k tomu existuje nepočítaně: „Obskoč mě, koni. Jsem 
klisna, zorej mě.“ 

Mohlo by to být podle skutečnosti… ovšem jiné, než je skutečnost 
v příbězích podle skutečnosti. Mě nepohorší, když někdo cítí potřebu 
vyprávět zrovna o obskakování, jen moje postavy tak nemluví, ani 
při milostných scénách ne. Však uslyšíš. – Ale nebránil bych jim, 
kdyby hodně chtěly. 

 
V tomto ohledu nade mnou udělejte kříž 

Mé jaro kvetlo bez lásky 
Byla jsem stižena zlou dědičnou chorobou 

A proto pevně rozhodnuta žít sama 
Bez lásky a bez rodiny 

Takové odhodlání má mocné účinky 
Dopracovala jsem se záhy duševní nezávislosti 

A vnitřní harmonie 
Nikdy mi nebylo v srdci prázdno, nikdy chladno 

A můj život byl plný a šťastný 
Jestli přesto 

Jako že i svatí a světice měli svá pokušení 
Někdo upoutal mou mysl a touhu 

Nenajde se o tom v mých básních ani stopy 
 
Ano, já chápu, že ve filmu to musí být jinak: film stál hromadu 

peněz a lidé musí do kina přijít, protože jinak by nebylo čím zaplatit 
složenky… takže my si sociologicky zjistíme, jací lidé do kina chodí, 
a pak jim budeme „servírovat pašu přímo k hubám“.  
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Proč Ti to vykládám. Tohle přeci každý ví. 
Samozřejmě se biják od bijáku liší mírou nápaditosti a vkusu. 

Všednodenní milostná scéna: Meg Ryanová drží proti Tomu Hank-
sovi dranžírák na krůtu, když řekl o jejím obchodě s knihami, že „je 
sice bezvýznamný, zato však namyšlený“. Docela u toho i kvoká, 
myslím Meg, jako slepice před kohoutem. 

To je romantika podle mého gusta! Uříznout mu ucho za ty kecy! 
Do takhle pojatého žánru já tolerantně přibírám, jak se psycholog 
ptá manžela sesypavší se učitelky: „Máte milenku?“ A manželovi se 
na rty pomalu, ale velice pomalu prodírá nenápadný sebejistý úsměv 
a on odpoví: „Vy ne?“ 

 
* * * 

Všednodenní je i ta známá chmelová brigáda, poslouchej: 
 

Život je bílý chrám  
A já v něm hraju na varhany 

Klávesami  
Vytesám  
Jméno 
Dívky 
Hany 

 
Potíž je, že mladí dnes moc nevědí o chmelových brigádách. Že 

z filmů si pamatují hlavně to, čemu se dnes říká „hlášky“. – Nebudu 
staromilsky bručet nad všeobecným úpadkem; říkám, že tímhle vším 
se mladým i starým zmenšuje prostor ke společným zážitkům, takže 
Starce na chmelu dřív nebo později čeká věčné spočinutí. Jako nás. 

 
 

A co když je to láska? 
 
Nemusíme se blbě ptát, láska to určitě je. Ale nejde tu vyloženě 

o ni. Někdo napsal, že logickým vyústěním Filipovy mravní opravdo-
vosti by byl osud Jana Palacha.  

Já nevím. Nepřeju si, aby to tak bylo. 
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A co je všední den, když už tedy? 
 
Všední den je i trocha životodárné nudy. Nevím, o čem mluvím, 

protože já se nudit neumím. „Muž, který má o čem přemýšlet, neza-
hálí, ani když zahálí.“ Cituju tuším Ivana Kříže a má žena citát těžko 
snáší; přála by si, a všichni víme, že právem, někoho manuálně pra-
covitějšího. 

Ještě tohle: „Prožíváme-li delší dobu idylu, přestaneme ji vnímat, 
a osud by nám prokázal neocenitelnou službu, kdyby nás popadl za 
límec a vyhodil dočasně na mráz.“  

Správně, Jirotkův doktor Vlach.  
 

* * * 
Měsíc poté, co jsem slavnostně odešel do penze, přestával jsem se 

nějak cítit, ale snažil jsem se to nebrat na vědomí, protože jsem měl 
tolik plánů do literatury ne už kamenné! Jen jsem si došel pro nějaký 
penicilin. 

Pak už mi začínalo být opravdu zle, byl bych to chtěl jednorázově 
vyřešit extrémně dlouhým krknutím nebo i vydatným blitím, nebo 
kdyby se kolem mě medicína sama od sebe shromáždila v plném 
počtu a řekla Lež klidně, my už se o všechno postaráme. Jenže 
všechny jednoduché recepty meškaly, já zvedl telefon, zavolal jsem si 
záchranku… 

Příštích osm hodin bylo hektických. Bolest krutá a já ji přemlou-
val Ušetři Babušku, ušetři Jagušku, vozili mě po nemocnici a stále 
cosi zkoumali, trochu jsem skučel, pak mě napojili na přístroje, lék 
proti bolesti nepomohl, tak mi píchli injekci a ta už zabrala, ležel 
jsem přímo proti oknu do sesterny a sestry měly na zdi elektrické ho-
diny, byla přesně půlnoc a já věděl, že na spánek už to dnes asi ne-
bude. Aniž bych se tím trápil. Jen jsem se díval na ručičky, jak krouží 
dokola, líbilo se mi, že se od svého úkolu nenechají ničím odradit, 
vychutnával jsem si všední den náhle bez bolesti; nebyl to, pravda, 
den vyloženě všední, když uvážíme všechny ty kanyly a zacévkování, 
ale dosud nikdy jsem si tak silně neuvědomoval, jak pěkné je prostě 
být a být a být a ještě být, držet ručičkám od hodin palce při jejich 
monotónním putování. 
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Jasně, nic nového. Tohle už literatura vyprávěla mockrát. Jestli 
jsem myslel na smrt? Ne, na smrt ne.  

Jen na umírání, že bude asi dost na hovno. 
 

* * * 
Nechal jsem si do nemocnice přinést Bulgakova, Mistra a Mar-

kétku, ale moc jsem čtení nedal; pořád tam spolupacientům volali na 
mobil a oni vysvětlovali, kde jsou a proč: že je kopl kůň a tím pádem 
jízdy pro děti na čtvrt roku odpadají. Jen jsem si občas přečetl hosti-
nu u Gribojedova, ale ne, abych se týral; hlad mě netrápil, všechno 
do mě dopravovali hadičkami a jinými jsem zas odtékal pryč. 

Vychutnával jsem, jak do Gribojedova přicházejí Saltykov se 
Ščedrinem a vysvětlují Sofii Pavlovně, že Dostojevskij je přeci ne-
smrtelný. Pak se usadí u nejlepšího stolu, čeká je filátko z jeřábků… 
nikdy jsem filátko neměl a nechybělo mi, ale moc hezky se o něm čte, 
když nemáte ani hlad, ani žízeň, a hrozba umírání až na další zatím 
pominula.  

 
* * * 

Po nějakých čtyřech dnech už jsem cítil, že bych se na záchod do-
cela podíval, ale sestra trvala na tom, že přinese mísu. Já říkal Mísu 
ne; ne že bych se ostýchal oblažit je svým všednodenním puchem, ale 
na míse to prostě nedovedu; potřebuju se přikrčit jako panter a hop! 
Už je tam. 

Sestra byla protivná a neústupná.  
Navrhl jsem, ať mi zavolá vrchní sestru, a ona místo ní stále na-

bízela mísu. Takže i já jsem začal být protivný a neústupný. Argu-
mentačně jsme spor nerozvíjeli, jen přidávali na decibelech, a skon-
čilo to kraválem, při kterém jsem rád pocítil, že se do svého života 
pomalu vracím.  

Krom jiného jsem jí řekl, že ona je tam kvůli mně, ne já kvůli ní; 
že po ní nechci nic jiného, než aby mě na okamžik odpojila; velmi 
demagogicky jsem dodal moje obvyklé věty o plátcích zdravotního 
pojištění a o daních, a nakonec že ona je, ať si laskavě uvědomí, 
zdravotní sestra nejnižšího zařazení, nikoli bachař v base.  

Vím, co mi chceš říct; já to vím. 
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Bojím se, aby se moje pobyty tam nezačaly prodlužovat. Chtěl 
bych potichu, nenápadně, „bližním a nejbliším ztratit se“. Nemyslím 
zrovna ve vlnách nebo v závěji. 

„Chci zemřít jako můj děda. Klidně, spokojeně, ve spánku, a ne 
se u toho zmítat a řvát, jako ty lidi, co je vezl v autě.“  
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XXXII. 
 
 

Jak říkám: pořád hodně čtu. 
 

V archivu stavebního úřadu jsem třeba pročítal, jak v Pičíně nebo 
kde Hrma s Umrdlou stavěli… ne, to zatím nechme být.  

Od Updika jsem se (aniž bych si to mohl, s ohledem na svůj útlý 
věk, hned ověřit) dozvěděl, že když vezmu ženu do úst, je trpká; až 
pak zesládne. Od Böllova Klauna, že katolicismus smrdí jako mrtvo-
la bohatého, a od Twaina, že čím dřív je sladkovodní ryba na pánvi, 
tím líp. – K Updikovu postřehu bych ještě dodal, že nelže.  

 
* * * 

U Karla Michala jsem se dočetl, že se člověk může změnit 
v medvěda, a uvěřil jsem tomu. Josef Švejk mě naučil nadávat: „Ro-
zevři lepší svou držku, svině betlémská!“ Medvídek Pú mě přesvěd-
čil, že když se písnička nedaří, mám sednout a počkat, až sama při-
jde. Od Lišky z Malého prince vím o přátelství všechno.  

Scott Fitzgerald slíbil, že v nebi potkám ty, kteří tak jako já pro-
marnili zemi. Až Pasternak ukázal, že čaj je ve skutečnosti rudý, 
Páral zase, že sex je červený…  

 
* * * 

Takže: co bych chtěl, aby si lidé přečetli ode mě? To umím říct 
přesně: knížku v černých deskách, objemný špalek. Aspoň třičtvrtěki-
lový, radši víc.  

Kolik stránek knížky váží osmdesát deka? 
Osmdesát deka gothaje kupujeme na bramborový salát, když má 

přijít Ježíšek. Když se udělá dost bramborové kaše, tolik sekané se 
dá jíst půl týdne. Tři čtvrtě kila třešní je na jeden zátah dost, když je 
jíš i s peckami; taky pak na záchodě nepřeslechnutelně chrastíš. 

Archiv stavebního úřadu se nachází v prostoru bývalých kasáren; 
představuju si ten hukot, když byla vyhlášena plná bojová a stovky 
kanad dusaly po dlažebních kostkách. Dnes mezi kostkami prorůstá 
tráva.  
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Jednou seděl uprostřed dláždění kos. Moc se nehýbal, nejevil 
touhu vzlétnout, nechal se překročit; byl hodně pocuchaný a vypadal 
spíš jako karikatura sebe sama. Okolo něj hromady peří, prý jsou 
v kasárnách poštolky. Šel jsem pro svůj rudý čaj, kos se mezitím pře-
sunul, a když jsem se vracel, už vůbec nebyl.  

Kos. Možná odešel, možná ho někdo uklidil. 
Neptám se, nepátrám. Chtěl bych žít a psát s nadějí, že se včas 

dostavil Yankee Doodle Doctor a kosův příběh pokračuje dál; třeba 
v Pičíně? – Místo pro ptáky jak dělané.  

 
 

Co jsem se ještě porůznu dočetl 
 
Cvetajeva už nám naznačila, že pokud se nechceš podrobit, je 

celkem jedno, kde Tě dusí. Nabokov želel rodného jazyka, jehož se 
musel zříct ve prospěch „druhořadé odrůdy angličtiny“. Exupérymu 
se na zemi stýskalo po květině v nebi. Kundera vypočítával země, ve 
kterých mu knihy vyšly, jakož i místa, kde je psal… cha! A Karel 
Michal mi ze své cizí země řekl o smutku: „Je nezničitelný. Není 
možné si ho ochočit. Není třeba o něm hovořit každý den, leč dá se 
mu zvyknout, když člověk poslouchá, co smutek mluví.“ 

 
Jsou bosí Mlask a mlask krok mlaská 

Teď verš se hryže v rozpacích 
Že by to byla zeměláska 

Vracená v chvatných polibcích? 
 

Jsem matka tvá: Braň si mne, synu! 
Jdi, třeba k smrti těžko jdeš. 
Opustíš-li mne, nezahynu. 

Opustíš-li mne… 
 
Citováno nepřesně. – Ale že to Halasovi s Dykem pěkně lítá, když 

je dáme takhle dohromady! 
Odejít. My byli v tom Řecku. Po sovětské okupaci se zvažovalo 

nějaké jiné angažmá v zahraničí, které by se mohlo, v případě nouze, 
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nenápadně změnit v přesídlení… země s bohatou sportovní tradicí, 
řekl táta. Aby to líp znělo uchu mladšího syna.  

Šlo o Kanadu. Asi bych dnes výborně uměl anglicky i francouzsky 
a tenkrát a tam bych měl mnohem blíž do šachové reprezentace ze-
mě. Svoboda, demokracie, to všechno ano, na vlastní oči bych viděl 
hrát Stana Mikitu. A taky bych možná měl nějakou vlastní zkušenost 
s xenofobií, nevím, jak velikou.  

„Tichý pastevec či vyděděný král?“ – Ale takhle jsem zase hned 
z první slyšel všechny ty anekdoty o nás. 

 
 

Tak trochu mimo souvislost 
 

bych se rád přihlásil k autorství českého slova nobelista (člověk, 
který byl Nobelovou cenou poctěn či na ni navržen). – Veřejně jsem 
jím poprvé oslovil Kunderu, nad jeho interpretací Schnitzlerovy no-
vely Slečna Elsa: „Hrdinkou je dívka, jejíž otec je zadlužen a hrozí 
mu zkáza. Věřitel slíbil odpustit otci dluh, když se mu jeho dcera 
ukáže nahá. Po dlouhém vnitřním boji Elsa souhlasí, ale stydí se 
natolik, že při své exhibici zešílí a zemře. Aby nedošlo k omylu: to 
není mravokárná povídka, která chce obžalovat zlého a neřestného 
boháče! Ne, je to erotická novela, při které se nám tají dech…“ (Mi-
lan Kundera, Nesmrtelnost, nakladatelství Atlantis, Brno 1993, str. 
290. – Vidíš, takhle se cituje správně!) 

Uveďme nobelistu na pravou míru: krom drobností, o které je 
pod mou důstojnost se s takovými lidmi přít, můžu v textu doložit, že 
Else stud nebrání, jen jí připadá hrozné udělat to nikoli z vlastního 
nápadu, nýbrž jako součást výměnného kšeftu.  

Elsa si navíc uvědomuje, že cokoli, co ona sama udělá či neudělá, 
ve výsledku nic nezmění; její otec nakonec stejně skončí v base. Kam 
taky patří, protože nemá nejmenší ponětí o morálce psané či nepsa-
né. Skutečně by nemělo dojít k omylu, že jde o mravokárnou povídku, 
obžalovávající neřestného boháče; jde tu o mravokárnou povídku, 
obžalovávající všechny rodiče světa, kteří se svými dětmi nakládají 
jako s majetkem, jejž lze půjčit, zastavit či jím v případě naléhavé 
potřeby ručit nebo obdarovat. 
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 Což ale nehoví nobelistově interpretační svévoli. Chtěl by učinit 
myšlení „přirozenou součástí románu“; tím „myšlením“ má na mys-
li co? Elsa v povídce nezešílí studem, protože nezešílí vůbec. V poní-
žení a zmatku, pomstychtivě, ale zároveň s nadějí, že se na poslední 
chvíli něco stane, nasype do sklenice tubu veronalu… až jednou 
zacinkám na kouzelný zvoneček a přijede Sedm statečných, srovná-
me všechno jak s nobelisty, tak s nakladateli. 

 
* * * 

Smrt s rozepjatými křídly, nad dívčí nahotou…  
To by se, odhaduju, psalo dobře. Vychutnali by si chlapi, protože 

nahá holka jde k popisu pěkně do ruky, a vychutnaly by si i ženské, 
protože by, zaplaťpánbu, nepopisovali právě je. – Ale že by se to 
psalo dobře, ještě není důvod, aby se to doopravdy napsalo. 

Stalo se víckrát, že se čtenáři divili, ba dokonce urgovali, proč 
jsem nenapsal tohle a ještě tohle a taky támhleto – prostě nenapsal, 
no! A ani tady nenapíšu. Přiznám jen, že nejsem jako Krásnohorská 
v té Kolářově parafrázi; stopy jsem zanechal a dá se po nich pátrat. 
Pro koho to znamená zábavu, ať pátrá! 

 
* * * 

Ale nechce se mi o smrti v těchhle kulisách psát, přestože bych 
mohl, dokonce snad i měl; byla jednou jedna, které minimálně zmín-
ku dlužím. Svlečenou jsem ji nikdy neviděl, nenabízel jsem, že výmě-
nou za ten pohled odpustím dluh… ano, byl jsem už podruhé ženatý. 

Když ještě žila tady: do tramvaje, kterou jela, přistoupil sympa-
tický opilec a snažil se s ní zapříst anglickou konverzaci, přestože 
z řeči neznal ani slovo. – Zprvu se smála, pak míň, nakonec ho po-
slala do hajzlu; to uměla velice svižně. Sympaťák, přes svůj požeh-
naný stav, zčervenal, v rozpacích prohledával kapsy; našel bram-
bůrky a nabídl jí s výrazným yorkshirským akcentem: „Uem si.“ 

Byla hezká, byla s ní sranda. Ráda četla moje věci a ráda si ze 
mě kvůli nim střílela… 

 
Vzala jsem si k ruce staré kalendáře, noviny a telefon a vychází 

mi, že šachový velmistr Vlastimil Hrabě přiletěl z Mnichova do Pra-
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hy zřejmě v pátek devátého prosince (na aerolinkách byli sice pro-
tivní, ale zjistili mi i čas. Devět čtyřicet sedm). Jen na okraj: když je 
velmistr takový škrťa na prachy, proč necestuje vlakem? 

Jestli se tedy nepletu a pan Hrabě opravdu přilétá v pátek deváté-
ho, jedou si Petra a Jurášek a Hanka do Přestavlk zabruslit ve čtvrtek 
patnáctého. A teď pozor: hádejte, Mistře, kolik bylo patnáctého ven-
ku stupňů? Naši přátelé studenti si mohli zabruslit leda tak na koleč-
kových bruslích. A v rybníčku, ve Vašem opusu zamrzlém, si pak 
cachtat nohy. 

Neříkám, že to něco znamená. Nic to neznamená… já jen tak, 
aby řeč nestála. Prostě jste si podle potřeby upravil počasí. Zajela 
jsem zjara do Přestavlk, jestli jste si náhodou nevymyslil i ten rybní-
ček, je opravdu pěkný. Byla bych si zabruslila hned. 

Ale musela bych v plavkách. Příšerné vedro.  
Šla jsem po břehu, počítala, ke které chatě vede sedmadvacet 

schodů, a vybafli na mě nějací majitelé nemovitostí. Vypadali, musí 
se říct, docela vyvalení, když jsem vysvětlovala, co hledám. Chodili 
se mnou kolem, počítali schody, asi nakonec usoudili, že tam někdo 
tajně přespal, a ptali se, jestli znám jejich adresy. Jména a příjmení 
jsem jim samozřejmě řekla.  

Bůhví, jestli na Vaše postavy nebylo podáno trestní oznámení… 
 

* * * 
Minimálně zmínku. Hlásím: úkol splněn.  
Zabila se, v autě – ne, nemá to příčinnou souvislost s tím, jak se 

k ní chovali v nakladatelstvích, třeba v Atlantisu. Jen zkrátka odjela, 
neměla nic, proč by zůstávala, česká literatura o ni nestála, ona 
o literaturu už taky ne, já žádný důvod nepřidal a někdy kvůli tomu 
civím do zdi. Odletěla za moře; co tam dělala a jak se jí vedlo, ne-
vím. Zabila se, jezdívala rychle… vždyť ani nevím, jestli řídila. 

U toho rybníčku v Přestavlkách jsme spolu leželi na břiše, kouka-
li do vody, já ukazoval prstem přes kopec tam, kde mi zpíval Kerr 
o mé zemi. Kola opřená o stromy, vymýšleli jsme odpověď na recenzi 
mého opusu, pošťuchovali se trochu a vykouřili přitom každý dvě 
cigarety, přestože jsme vlastně byli v lese: „Přál jsem si napsat ro-
mán, ve kterém láska nevítězí, ač v něm bezesporu je; a jestli má 
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paní recenzentka pravdu, když lásku nezmiňuje, měl jsem tu knížku 
napsat líp.“ 

Dovedla být nad podobnými blbostmi tak šťastná!  
 

* * * 
Taky jsem rád četl její věci. Ale slíbil jsem, že s nimi pod jejím 

jménem nebudu nic dělat; půjčit si ovšem můžu, co chci. Takže si 
půjčuju. Kdo chceš pátrat, pátrej, svolení už jsem udělil… a já si 
půjčuju a natěšeně věřím, že nikdo nikdy nic nevypátrá.  

Jako mým rodičům, i jí bych chtěl zahrát a zazpívat. Zpíval bych: 
 

Spread your little wings and fly away 
 
Problém je, že ona právě tohle udělala. 
 

* * * 
Někdy sním s otevřenýma očima, že žije. Stává se, ne? Zlá zpráva 

se rozšíří, lidé uvěří, věnují smutku, co jeho jest, a postupně zapomí-
nají, básník se pak dostaví na slavnost svého pomníku… pověra říká, 
že nepravdivá zvěst o smrti zaručuje dlouhověkost. 

Že žije. Že vezmeme kola a krajina se před námi ještě jednou ote-
vře. Jezdil jsem kolem jejich domu a koukal na balkon, na který 
vždycky vyšla ne úplně oblečená a posunky naznačovala, že hned 
bude dole… věděl jsem, že už nevyjde, ale stejně jsem jezdil. Pak mě 
jednou stopli její brácha se švárou a strašně mi rozbili hubu.  

A Ty, prosím, nežárli; není to nic, co by Ti mělo dělat starost. 
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XXXIII. 
 
 

Jen aby se nezapomnělo: 
 
jednou, bylo to na Nový rok, dávali v telce Dirty Dancing a já 

podle očekávání nekoukal; jenže jsem potřeboval něco najít v Písmu 
a rodině jsem zaclonil výhled, když jsem je z knihovny lovil. A oni 
prskali. Já dostal chuť je vytočit… 

Příležitost se naskytla ihned. Jennifer po vzrušenější debatě říká 
Patrikovi: „Zatancuj si se mnou.“ Patrik o tom chvíli dumá, přetáh-
ne jí svetr přes hlavu, na to už se zájmem dívám i já a ptám se: „To-
hle je jako tanec?“ a má nejsladší sekne: „Samozřejmě.“ Patrik na 
obrazovce pokračuje vytčeným směrem a já po chvíli znovu: „Pořád 
je to ještě tanec?“ – „Pořád! Hele, jdi si číst Bibli…“  

Šel jsem. 
Bůh, aby si Joba jaksi překontroloval, sešle všelijaká protiven-

ství: zemře mu žena, děti… a zatímco pro ty dva je to prostě zkouška, 
pro Jobovu ženu a děti celý jejich osud. Zvlášť u těch dětí mi přijde 
líto, proč musel být kvůli nějaké blbé zkoušce tak krátký.  

 
* * * 

Osmdesát deka života; tak co, navážíme to? Navážíme a budeme 
po kouskách nabízet ke koštu, při jakékoli příležitosti. Nebudeme se 
ohlížet na nic a na nikoho.  

President Reagan byl na jakési jižanské slavnosti, a když se od-
tamtud vraceli, povídal jeho asistent, že tam měli moc dobrou pi-
kantní omáčku a on že udělal, co už neudělal léta: vzal kus měkkého 
chleba a celý ho do omáčky namočil. A president se zasmušil: „Taky 
jsem to chtěl udělat, ale bál jsem se, jak by to vypadalo…“ 

Ne, nebudeme se bát, jak by to vypadalo. K čemu je být nejmoc-
nější muž světa, když bych se měl bát namočit chleba do omáčky?!  

 
* * * 

V létě u nás narazil rychlík do stojícího pantografu. Pantograf 
prázdný, v něm jen strojvedoucí, přijíždějící vlak viděl včas a snažil 
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se z kabiny co nejrychleji vypadnout. Drážní předpis však stanoví, že 
u kabiny není normální klika; dveře se otvírají kličkou, kterou ma-
šinfíra mívá na pultu nebo v montérkách, a ta představa se mi občas 
vrací: člověk hledající po kapsách svůj klíč k neumírání. 

Už je tu zas, nebožka smrt. Moje CV máme jakž takž pohromadě; 
ano, dost věcí nevyšlo, jak vyjít mělo; ne každému se povede říct: 
„Merde!“, aby si ostatní zapamatovali. 

 
* * * 

Koupili jsme si letos moře, a v den, když se odjíždělo domů, jsem 
se šel podívat na východ slunce. Oceán vlídně houpal a já si říkal: 
„Je to už naposled? Mám být smutný, navenek i uvnitř?“  

Pak jsem vylezl a šel kousek po pláži, kotníky ve vodě, proti slun-
ci moře vypadalo jako lité stříbro. Chtělo se mi vejít do vln a po-
kleknout v nich, ale řekl jsem si, že nebudu nikomu dělat šaška. 

 
* * * 

Myslím na matoucí zrcadla, černý sametový horizont… na démo-
na, kterému ani nemůžu odolat, ani mu nerozumím. „Nejspíš je ten 
démon týž instinkt, který nutí malé děťátko vřískat, aby se domohlo 
pozornosti.“ – Orwell. Matoucí zrcadla a horizont jsou Nabokov. 
Něco by tu po nás mělo zůstat, ale co? Jen vzpomínky? Nebo kni-
hovna plná spisů, pomník, osmimetrový, zlatý, na místě viditelném 
zdaleka? Přirozená dominanta kraje.  

Vědět, vědět tohle všechno není síla, milý Francisi. Je to hlavně 
samota a slabost. 

A teď se dozvídám, že i ten Eli Wallach už umřel. 
 

Už si nevybere nejtenčí větev 
Aby se na ní dal kolébat tlukotem 
Tlukotem svého malinkého srdce 

 
Citováno nepřesně. – Kainar v té básni píše o vycpávání ptáků… 

když se rozhlédnu kolem sebe, vidím smutečních opeřenců opravdu 
mnoho. Kosové jak jsou velcí a tlustí, a straky! Nikdy jsem nevídal 
tolik strak, co dneska.  
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Určitě dost myslím na Thelmu a Louise: jaký krásný úsměv jim 
prosvětlí tváře, když jejich auto stojí na okraji Grand Canyonu, za 
zády s armádou mužů zákona, a oběma zároveň dochází, že další 
pokračování příběhu, pokud ho s nimi má psát armáda mužů zákona, 
nebo ta ještě větší armáda, armáda mužů, géniů, pánů tvorstva, spi-
sovatelů – ne, žádné pokračování. Život byl chvílemi až příliš hnus-
ný; sice nutně být nemusel, rozdali nám však právě tuhle slohu karet.  

Zkrátka byl. A kára osudu pomalu kodrcá. 
 

* * * 
Thelma a Louise. Než by se nechaly vytáhnout z auta, ruce za zá-

da, pouta a tak dál… naposledy nastartují, dají si pusu, vyrazí, chyt-
nou se za ruce. A Grand Canyon pod nimi jako otevřená tlama.  

Budete se hádat, že tohle není dobrý konec? 
Druhá polovina knížky bude románová víc – i když, jak se to vez-

me. V místopisu se prolínají krajiny skutečné s krajinami smyšlený-
mi; čtenář, jenž by si místopis rád osvojil vlastním putováním, může 
být občas zklamán. Například vrch Střemoch nelze vyjet na kole, 
Fialtu nenajde v Kvarnerském zálivu a lokalita Medvědí je i se jmé-
nem vymyšlena celá. 

Naproti tomu výjevům a skutečnostem nejvíc budícím dojem, že 
pocházejí z autorovy fantazie, by se věřit mělo; exministr, generál, 
jakož i zemský rabín s autorem skutečně hovořili. Literatura nejsou 
knížky, nýbrž prostředí, a ten policejní kůň v Liverpoolu se dooprav-
dy pokadil. 


