
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

Michal Matoušek 
 

Špalek (II) 
 

  



 2 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

Odejít 
Té nejkrásnější 

Odejít II 
 

Orfeus & Dido 
Orfeus & Dido, doslov 

Soumrak na náš rod 
Anna H. 

Ze života pospolitého hmyzu 
Ještě jednou Odejít 



 3 

Nejspíš jsem měl být dojatý,  
 

jak se při podobné příležitosti sluší. – Nebyl jsem. Nešlo to, a já se 
ani nesnažil. Literatura říká: „Už je to pryč. Nedokážu nic cítit. To se 
nikdy nevrátí.“ Ano; jenže i ta nervózní intonace má nejspíš dojímat.  

Jsem zkrátka umělec jiné ražby. 
Naposledy jsem se blížil k rodnému městu, Praha měla zasněžené 

střechy. Nebe bylo bleděmodré, ulice se mi zdály čisté a pěkné. Taxikář 
se choval slušně. Sjeli jsme z vokovického kopce, já se ohlédl po Domě 
armády, a zničehonic se mi vybavily vůně z restaurace, kterých bylo 
vždycky plné schodiště, když jsme s kamarády sbíhali po točitých scho-
dech dolů do suterénu… kde asi jsou všichni ti kamarádi? Ne, vážně 
nemá cenu se dojímat; o většině vím, kde jsou. – Dali by se najít, a já je 
nechci hledat.  

Takže: já se ohlédl a taxikář povídá: „Tady jste začínal.“ Obrátil 
jsem se k němu, jeho obličej mi nic neříkal. Nepřišlo mi to divné; pa-
měť na tváře nemám a mezi taxikáři se taky najdou šachisté… ti se 
najdou všude. Šachisté. 

Gens una sumus. – Střešovická vozovna. Přetopená hospodská míst-
nost s kamny na uhlí; bylo mi třináct a hořet uhlí v kamnech jsem viděl 
poprvé v životě. Starší místní borec žmoulal nezapálenou startku stále 
nervózněji a drobty tabáku vyplivoval přímo na šachovnici. – Špejchar: 
klobása a lahvové pivo do dvou do rána… sem jsme v mládí chodívali, 
když nás vyhodili úplně odevšad. Poslední útočiště posledních. 

Budova ministerstva vnitra: o ní by se dalo říct to samé. Raději jsem 
zavřel oči, taxík po chvíli zastavil. Účet byl nejnižší, jaký mi kdy za ces-
tu z letiště na svaz předložili. 

Na zasněžené střechy jsem se díval, ještě když jsem ze sekretářovy 
kanceláře telefonoval Jurovi; nedalo se nic dělat, musel jsem se tu stavit. 
Však mě víckrát neuvidí… zato o mně určitě uslyší.  

Chtěl jsem je zkrátka mít odbyté. Navíc se na svazu spolehlivě najde 
někdo, kdo mě hodí k nám (založili jsme kdysi stavební družstvo 
a máme pozemky nedaleko sebe), a já nebudu muset platit další drožku. 

Jura byl doma. Když jsem uslyšel jeho hlas, uvědomil jsem si, že by 
chlapec mohl mít vyučování… jenže on školní docházku nechápe vylo-
ženě tradičně. Měl bych k tomu jako otec zaujmout stanovisko; jako je 
kdysi zaujal můj tatík, když se provalilo, že místo školy dělám jen šachy.  
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„Ahoj, táto,“ pozdravil zvesela a na krátkou chvíli by se mohlo zdát, 
že mě opravdu rád slyší. „Kde jsi?“  

„Na svazu. – Co děláš?“ pravil jsem a čekal, jestli uslyším nějaký ná-
znak znepokojení. Neslyšel jsem nic. 

„Trochu studuju.“ 
„A tak. Velmi dobře. – Nemáš bejt náhodou ve škole?“  
„Kdybych byl ve škole, nedovolal by ses.“ 
„Však já bych to už nějak přežil,“ řekl jsem. Chvíli bylo ticho, pak 

jsem významně zakašlal. „Odpovíš mi? Vy nemáte vyučování?“ – Sám 
nevím, proč jsem na odpovědi tolik trval.  

Až teď Jura malinko, docela malinko znejistěl. „No… výuka probí-
há. Jestli se ptáš zrovna na tohle.“  

„Ne. Zrovna na tohle se teda neptám.“ 
„Víš, já se řídím zásadou: chodit do školy, jen když jsem natolik 

unaven, že nemohu studovat samostatně.“ 
Tak toto je, prosím, můj syn.  
Jsou chvíle, kdy by se velmi žádalo pořádně na něj zařvat, ale čeho 

bych docílil? Zeptal by se mě, s oprávněným potěšením, jestli se mi 
snad něco nezdálo na jeho vysvědčení.  

„Co studuješ?“ 
„Marxe. Domnělý rozpor mezi prvním a třetím dílem Kapitálu.“  
Zakroutil jsem hlavou.  
„To vy teď berete ve škole?“ 
„No, víš – my marxisté…“ 
Radši jsem ho přerušil. „Necháš mě, doufám, u sebe pár dní pobejt. 

Mám tu nějaká zařizování.“ 
„Jak – u sebe? Je to přeci tvůj dům.“ 
Byl to můj dům, synu. Byl. Jenomže ty zatím nic netušíš. A takovou 

věc ti nebudu vykládat po telefonu.  
„Dobře. Připouštím, že je to i můj dům.“ 
„Jsi vždycky vítán,“ řekl jeho hlas do sluchátka a já odpověděl: 

„Nemusíme zase přehánět, hochu. Má postel a přístup k telefonu mi 
úplně postačí. Rozhodně nečekám, že na mou počest uspořádáš další 
ze svých pověstných večírků.“ 

Tentokrát ticho trvalo. Pak je přemýšlivé sluchátko přerušilo hlasi-
tým chrastěním. – „Co vyvádíš?“ řekl jsem. 

„Zapaluju si. K tobě se něco doneslo?“ 
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„Ty kouříš?“ 
„Ale táto!“ 
„No co je?“ zeptal jsem se. „Přiznáš mi aspoň právo být udiven?“ 
„Jenže o tomhle jsme se snad bavili, když mi bylo čtrnáct. Une femme 

est une femme, mais une Caporal…“ dodal ten pacholek drze a s nečekaně 
dobrou výslovností. On už umí i francouzsky? – „Povídám, k tobě se 
něco doneslo?“ 

„Přirozeně. Je toho plnej Mnichov.“ 
„Ne, tati. Vážně.“ 
„Na vážný rozhovor budeme mít spoustu času.“ 
Nevěděl, nemohl vědět, co mám na mysli, ale pořád si připadal vel-

mi chytrý a pravil konspiračním hlasem: „Chápu.“ 
„Chápeš rychle, synu,“ řekl jsem. – Nic jiného jsem mu nechtěl 

a byl bych rád hovor ukončil, ale on zase začal: „Co je na tom, když se 
krásní mladí lidé scházejí a baví?“ 

Položil jsem telefon. Neměl jsem chuť vykládat, co vím o tom, jak 
se u nás krásní mladí lidé scházejí a baví. – Ostatně, spousta krásných 
mladých lidí si v zájmu vlastní budoucnosti rychle rozmyslí nadále se 
scházet. A bavit. Budeš zaprodancův syn. 

Co já vím, užiješ si s podobnou nálepkou svoje. Možná tě ani ne-
vezmou na vysokou školu… i když v tom směru se nějaké kroky po-
chopitelně podnikly. Rychle jsem sluchátko zase popadl.  

Spojení se neztratilo. „Tys zavěsil, viď?“ pravil Juráš. „Věděl jsem, 
že to ještě zvedneš.“ – A já sekl s telefonem znovu. Tentokrát jsem 
vydržel, nezvedl jsem sluchátko.  

Třeba tam s tím svým pořád stojí a čeká.  
 
 

Ne. Když jsem přijel domů, 
 

prostě nebyl. Bůhví, kdy a ve které zemi se příště setkáme, synu, a ty 
někde trajdáš? – Chodil jsem a rozsvěcel světla, protože se šeřilo 
a protože mám rád, když je všude rozsvíceno. – Bylo uklizeno. – 
Všechno, co mělo fungovat, fungovalo. – Šel jsem pustit muziku 
a našel tam vzkaz od Jury, kdy se vrátí. Dobře ví, pacholek, kam určitě 
zajdu. – Na stolku byla dokonce kytka; naštěstí se při bližším ohledání 
ukázalo, že umělá. 
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Domove můj, já ti prostě nepodlehnu. Tak hluboko klesne málokte-
rý šachový umělec; dojetí zpravidla nebystří úsudek. Připomněl jsem si, 
co mi vrtalo hlavou po cestě: koncovka nestejných střelců nedávno 
v Mendrisiu, proti tomu obrýlenému blonďatému Němci, co ke mně 
tak uctivě vzhlížel… nebo to byl Švýcar? Všechny slabiny má pokryté 
střelcem, proto jím nemůže hnout z místa. Tahá jen králem, toho zaže-
nu do kouta a znehybním, on na svého střelce přeci jen bude muset 
sáhnout a jedna ze slabin padne. Něco podobného jsem už někde viděl. 
Na olympiádě ve Skopje ve dvaasedmdesátém.  

Sověti proti Jugoslávii… nebo proti Bulharsku? Zamyšleně jsem vy-
táhl svazek a listoval jím, když mě napadlo: nedějí se takové věci dnes 
a denně? Vždyť ti mnichovští nabobové… musím dát tentokrát pozor 
na letenku, ne jako posledně. Naúčtuju vám ji s obzvláštním potěšením, 
vy parchanti ze zdechlé kapitalistické svině! – Vždyť vy jste se mnou 
provedli, co já s tím brýlatým blbem: stojím v koutě a nemám na vy-
branou. Nebo mám. Jedna slabina padne. Která slabina to bude, vážený 
šachový umělče?  

Tvá vlast. Opustíš-li ji, nezahyne… 
Ne, takhle opravdu ne. Něco jsme si slíbili. Koneckonců, pořád ješ-

tě sedím v rodném městě na koberci u knihovny a přehrabuju staré 
ročníky časopisů. Co se stane s mým archivem? Bývalo krásné povalo-
vat se na zemi a listovat v knihách; dnes stačí stisknout klávesu počíta-
če. A co se ušetří času! Času, který by ale našinec nejradši strávil listo-
váním… copak tu máme? Fotografie? No ano, ve dvaasedmdesátém 
byly Jurovi dva roky. Ten byl hubený!  

A u tohoto moře jsem myslím nikdy nebyl; zřejmě jsem někde po-
sunoval dřevěné panáky. – Ještě před chvílí, synu, před docela malou 
chvílí jsi tu měl tak krásně uklizeno…  

Vtom se domem rozezněl zvonek. Kdyby nebylo všude rozsvíceno, 
mohl bych třeba předstírat, že tu nejsem. Za brankou stál chlapík 
v kožešinové čepici s kožešinovým štítkem. Byl mi povědomý, ale nic 
víc; ani když se představil. Proč radši nepřišla nějaká protagonistka těch 
Jurášových večírků? Jaký má asi chlapec vkus?  

I když při tom, jak je tlustý, si zřejmě moc vybírat nemůže. 
„Já jsem Hrabě,“ zopakoval návštěvník, když jsem mu odebíral ka-

bát. A tady už jsem se chytil. Už jsem věděl, proč se mi chlapík zdá 
povědomý.  
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Nikdo by nečekal při mém toulavém povolání, že chodím na Jurovy 
třídní schůzky. Přesto chodím. Byl jsem možná i čtyřikrát. – Musel jsem 
sice především hlídat, abych se nepotkal s Klárou (neukázala se nikdy), 
ale jsem si i všímal, jak se k mému dnešnímu hostu nikdo nehrne. Přes-
něji že se mu vyhýbají… kvůli jeho odsouzeníhodným společenským 
aktivitám.  

„Známe se z rodičovského sdružení,“ ujistil jsem se.  
„Správně.“ 
„Jinak – já jsem taky Hrabě.“ 
„Já vím.“ 
Setkání asi proběhne na jinak zřídka dosažitelné úrovni. Rozloučení 

s vlastí bude stylové, jako v nějaké salonní komedii. – Sklenku koňaku 
neodmítl.  

Naléval jsem a vybavovalo se mi víc, myslím o něm. Dokonce jsem 
si vzpomněl (ale zatím k lepšímu nedal), že znám jeho bývalou ženu. 
Pohybuje se ve Švýcarech okolo emigrantských spolků, se kterými jsem 
se já musel zavázat, že do žádných kontaktů nevstoupím. Při jakési 
příležitosti nás představili: přisluhovač a ztroskotanka, prohlížela si mě 
pohrdavě, já ji taky, viděli jsme se pak ještě několikrát, pokaždé za 
oboustranně okázalého nezájmu. – Což se možná změní, když se i ze 
mě teď stane ten… zaprodanec.  

„Otevřeli jsme omylem váš dopis,“ řekl, podal mi jej přes stůl a já si 
nechápavě prohlížel adresu: ulice odpovídala, číslo nebylo naše. Adresát 
mohl být jak Vlastimil, tedy já, tak i Vladimír. To je, pokud mě paměť 
neklame, on. 

Odesílatel měl rukopis doslova příšerný. Vzhlédl jsem.  
„Jste si jistý, že je můj?“ 
Pokrčil rameny, já dopis vyklepl z obálky a očima přeletěl text. „Vá-

žené Hrábě… jak si srovnáte, že stovky, možná tisíce Vašich přátel 
a známých… Vy jste si hrály šachy, zůstaly stranou, zachránily kůži…“ 
Aha. Tak odtud vítr vane. „Je třeba se ptát, zda kůže, která záchranu za 
takovou cenu přijala, za záchranu vůbec stála…“ 

Souhlasím. Otázka je položena správně, odpověď na ni neznám. 
Podával jsem dopis zpátky, ale můj host se po něm nenatáhl. „Přečtěte 
si to celé,“ řekl.  

Ruka mi klesla. Proč to mám číst celé? Hleděli jsme na sebe a já 
k dalšímu čtení projevoval okázalou nechuť.  
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„Před vším se utéct nedá, pane Hrabě,“ řekl, jako kdyby mě slyšel 
přemýšlet… jako kdybych byl průzračná studánka, on do mě hleděl 
a viděl až na dno. 

Jednou rozhodnutí muselo přijít. Je to… ekonomická úvaha, jen 
ekonomická. Komu se z ní mám zpovídat, jemu? Pojede do Mnichova 
za generálním sponzorem, aby dal pokyn prodloužit mi smlouvu? – Ale 
nechtěl jsem být v našem hovoru jen za otloukánka.  

„To asi nedá. – Říká to tak i vaše… bývalá paní.“ 
Zvedl oči a pátravě se po mně díval: „Vy se s ní znáte?“ 
„Občas ji zahlídnu,“ řekl jsem ležérně, aby to v něm chvíli hloda-

lo… pak mi ho začalo být líto a dodal jsem: „Do Švýcar já jezdím rok 
co rok. – Máme pár společných známých.“ 

Hrabě opatrně poposedl.  
„Nedělá vám to tady zle?“  
Tvoje starosti, drahý jmenovče! Ty bych chtěl mít! Tys mi scházel. – 

Brzy budeme na jedné lodi, pane Hrabě: nenávistní pomlouvači všeho, 
čeho socialistická společnost dosáhla… na jedné lodi. A já do dneška 
nevěděl, že bydlíme v jedné ulici. Znovu jsem mu dopis podával, mar-
ně, položil jsem tedy obálku na stůl a pravil: „Nijak zvlášť. Ona je už de 
iure cizinka, sňatkem získala občanství… jenom holt ty její emigrantský 
spolky.“  

Pic. Jedna slabina padne.  
Zrudl, možná i trochu zaryl prsty do opěradel… věděl, že se znovu 

vdala, nebo nevěděl? Ale jak by to mohl nevědět? Pohnul se, odkašlal, 
bojoval s informací skvěle. Dívali jsme se jeden na druhého, zase oba 
s mírným pohrdáním, le comte et le comte; má tady tolika komtesek, hez-
čích, než ve Švýcarech jsou; ve vězení nesedí, dcera mu zůstala, má svůj 
dům! Docela bych se i podíval, který to je, nejspíš to však už nestihnu.  

Žij, ztroskotanče! Mě Klářin odchod, připusťme, zprvu překvapil, 
nakonec jsem ji však oželel dost snadno. – Zeptá se ještě? Nezeptal.  

„No nic,“ řekl a vstal, zřejmě už chtěl být na všelijaké své úvahy 
sám. „Nemůžu vás nutit.“ Vstal jsem rovněž.  

„To přeci není důvod, abychom se rozcházeli ve zlém,“ řekl jsem 
málem omluvně, ale mnoho už jsme k tématu nedodali. Trochu se při 
odchodu zamotal do závěsu u dveří… proč jsem si ten dopis jednoduše 
nevzal a po jeho odchodu hned nezahodil? Co jsem mu potřeboval 
předvést? 
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I tyto lidi ztrácím. Mám si rvát vlasy?  
V náhlém hnutí mysli jsem oblékl kabát, vyšel na zahradu a dál pro-

vázel návštěvníka pohledem, dokud nezmizel ve tmě. – Obrátil jsem se 
a pro změnu si prohlížel rozsvícený dům. Brzy už tvůj dům, synu. Jak 
to děláš, že máš zahradu tak krásně udržovanou? Vždyť tě, co já pama-
tuju, nikdy nebavilo něco mít! 

Neskrývám, že jsem na peníze. Docela dost jsem na peníze, ale ani 
domu, ani zahrady jsem neželel v tu chvíli. Přestože by při prodeji vy-
nesly značnou sumu. Co já jsem vlastně za člověka? Narodil jsem se 
v tomto městě – necítím nic, když se s ním loučím. Postavil jsem dům 
– on stojí. Zplodil jsem syna – ten se zas naučil francouzsky. 

Zasadil jsem stromy a ony rostou. Nikdy jsem s nimi nerozmlouval, 
neopřel se čelem o jejich kůru. Nevyptával se jich, kam by chtěly do-
růst. Byl to jejich boj a já jim zpovzdálí držel palce… s Jurášem to ne-
bylo jiné. Ani na náš dům jsem nikdy nepoložil ruku a nezaposlouchal 
se tou dlaní. Roztáhni křídla a leť, synu, zjisti si všechno sám. Ať ale 
opustíš kohokoli, nezahyneš, to ti slibuju. Je prostě taková doba, život, 
způsob. Čas. 

Čas opouštění. 
 
 

Dům opět svítil ze stráně mnoha okny, 
 

když jsem k němu přicházel. – Naposledy jsem odemkl zahradní 
branku. Naposledy odupal sníh z bot a očistil je košťátkem; chlapík to 
vede jak na horské chatě! Naposledy jsem vešel do haly, odložil klo-
bouk na věšák, naposledy rozepjal kabát… příšerně vyprávím, příšerně! 
Nakonec se snad všichni rozpláčeme?  

Jednou už se muselo říct nahlas, milí ztroskotanci a zaprodanci: můj 
domov je tam, kde mají zrovna rozestavené ty šachové panáky. Kde 
jsem se zastavil, kde jsem sundal s hlavy klobouk a na okamžik přisedl. 
Držím ten klobouk na klíně, posunuju panáky, postupně se k nim 
zmenšuju… chtěl bych to umět říct líp.  

Juráš se objevil opásán kuchařskou zástěrou, s vařečkou v ruce.  
„Vítej, marnotratný otče,“ řekl, vařečku olízl, jazyk měl zdravě rů-

žový. Vypadal jako manipulant z dobromyslné reklamy na vaření. – 
Zamnul jsem prokřehlé ruce; domem se linula nádherná vůně. Chvíli 
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jsem rozmýšlel, jestli nemám taky něco společenského, ale pak jsem 
pravil: „Mám na tebe mnoho otázek, synu.“  

Chápavě přikývl. „Udělala scénu?“  
Svlékal jsem kabát, na ta slova jsem se v pohybu zastavil. Řekl jsem: 

„Ty zmetku!“ a Jura se zatvářil úslužně jako butler, který od pána domu 
ochotně strpí jakýkoli jeho rozmar.  

„Takže scénu udělala.“ 
„Jestli udělala?! Křičela na mě jak na malýho kluka!“ 
„To ona umí, dělat ostudu. A před tolika známejma, že jo?“ pravil, 

hlasem mu prosakoval vzdálený smích. Ustoupil za dveře a po chvíli 
mě z kuchyně dostihlo: „Chceš jako aperitiv vermut nebo borovičku?“ 

Přezul jsem se, taky naposledy, a umíněně šel za hlasem, dokud jsem 
svého buclatého syna neměl zase před očima.  

Juráš se ohlédl od varného skla. 
„Teď mě ještě nemlať. Nebo jídlo nebude stát za nic… máš to 

rád,“ pravil zaujatě. „Cítíš?“ 
„Juráši.“ 
„Tak dobře. Dobře. – Je fakt, že jsem to trochu čekal. Nejsi první, 

jemuž bylo dopřáno. Škrtila tě?“ 
„Cože?“  
„Tak vidíš. Dopadl jsi ještě dobře.“ 
„Ona škrtí rodiče svejch spolužáků?“ 
Znovu olízl vařečku, nad výsledkem chvilku přemýšlel a pak se 

usmál: „Radši si dáme tu borovičku, co říkáš?“  
Jeho věcné myšlení mě zbavovalo řeči. Zase mi zmizel za dveřmi, 

a tentokrát jsem ho dostihl, když odšpuntovával láhev a chystal sklínky. 
„Vážně jsi mi na rozloučenou nemohl připravit něco míň vydatnýho?“ 

„Jen se neodříkej, starý mlsoune. Počkej, až ochutnáš.“ 
Chybělo málo a byl bych ho praštil. „Juráši,“ řekl jsem klidně. „Ne-

ser mě.“ A on se poprvé podíval, jako kdybych doopravdy něco řekl.  
„Přestává to bejt legrace, synu. Toto jsou vážné věci.“ 
„Ano. Úplně s tebou souhlasím.“ 
„Povídám neser mě! – Kdes přišel k tak krásný holce?“ 
„Tobě se líbí?“ 
Podal mi sklínku. Přivoněl jsem a zatrnulo mi vzadu nad šíjí, jak 

jsem ucítil van moravských lesů. „Vážně se ti líbí?“ ujistil se, a když 
jsem přikývl, dodal: „Tak počkej.“  
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Byl hned zpátky, podal mi ručně a velice pěkně zhotovené album; já 
se radši neptal, odkud je má, abych se zas nedozvěděl, že si taková alba 
vyrábí už od čtrnácti. Když zrovna nevaří nebo se neučí francouzsky 
nebo nepečuje o zahradu. 

V deskách byla do celofánu zalita tvář, se kterou jsem měl odpoled-
ne poprvé tu čest, a uvnitř na osmnácti báječných fotografiích všechno 
ostatní. Doopravdy všechno. – Díval jsem se do alba, pak na Juráše, 
pak zas do alba… obracel jsem pomalu stránky, a taky jsem se zamyš-
leně rozhlížel po místnosti. 

Rozhodně jsem nevěděl, co pro tu chvíli říct. 
„No co,“ vzal to za mě můj syn. „Sluší jí to… ne? – Jsi v šoku? 

Přemáháš pohoršení?“ 
Pohoršení jsem nepřemáhal. Trochu jsem v albu pořád listoval, ne 

bez zájmu, jednou jsem si ho dokonce otočil vzhůru nohama a Jura 
přemáhal úsměv; raději vstal a šel znovu olíznout vařečku. 

Když se vrátil, zeptal jsem se: „Proč je fotek zrovna osmnáct?“ 
To ho překvapilo. Asi i potěšilo: že věcně zkoumám předmět, kladu 

si podstatné otázky a nenutím se do moralizování.  
„Je jich víc, ale vyřazoval jsem. Některý jsou normální péčko.“ 
„A tohle je jako co?“ řekl jsem hlasitě a ukázal prstem. „Gynekolo-

gická příručka? Katalog galerie? Časosběrnej dokument?“ 
Mému synovi prosakoval na tvář úsměv, trochu společenský, trochu 

konspirativní. Představil jsem si… ale hned jsem ty představy utnul. 
„Má trochu pitomej úsměv, všiml sis?“ 
„Vřískala, že se zabije, ty vole!“  
Zmlkli jsme oba, když to slovo padlo. Jura doplnil sklenky, já ho 

tam kopnul, on se zničehonic hnusně zachechtal a politoval: „Chudinka 
malinká…“ 

„Jsi blbec.“ 
„Ta si neublíží, tati. Chceš se vsadit?“ 
„Obávám se, synu, že takovou sázku já nejsem schopen uzavřít.“ 
„Škoda. Nejspíš bych vyhrál.“ 
„Zdá se, že ve tvý výchově se cosi podstatnýho opominulo.“ 
„Však se to u nás s výchovou vyloženě nepřehánělo, že?“ odpově-

děl Juráš, a aby nebudil dojem citově strádajícího děcka, dodal: „Na-
štěstí.“ – Obrátil jsem dva listy zpátky, pozvedl obočí; mlčení, pokud 
možno posupné, zdálo se mi nad obrázkem nejvhodnější. 
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„Jsou věci, ke kterejm fakt nemá smysl, aby ses vyjadřoval,“ řekl Ju-
ra, když viděl, nač se dívám. „Protože jim nerozumíš. A rozumět nikdy 
nebudeš.“ 

„A ty bys ty věci vůbec dělat neměl,“ odsekl jsem. „Protože jsou 
sviňárna. A vždycky budou.“  

Ale on jen máchl rukou. Tím gestem snad dával najevo, že se ne-
hněvá; že mě chápe; musím – jako ostatně každý – tímhle vývojovým 
obdobím projít a on je samozřejmě po ruce, aby mě převedl přes nej-
nebezpečnější úskalí.  

 
 

„Pochutnal jsem si,“  
 

pravil jsem, artikulaci mi trochu kazil tlustý doutník, ze kterého jsem 
potahoval. Kouřilo se i z hrnečků s kávou. Zbýval už jen jeden nespl-
něný úkol. Vlastně dva.  

„Byl tu pan Hrabě,“ řekl jsem. „Otec tvojí spolužačky.“ 
„Co chtěl?“ 
„Neříkej jí, že se její matka znova vdala.“ 
„Ona to neví?“ podivil se Juráš. 
„Obávám se, že to dosud nevěděl ani její otec.“ 
„Tak proč´s mu to říkal?“ 
„Poněvadž jsem vůl.“  
Ano. Takže to bychom měli… tu dívenku má Jura v evidenci taky? 

– Představil jsem si posledního spravedlivého, jak sedí v křesle, koňak 
rozmyslně válí po dně skleničky… a na stolku album, na obalu se 
usměvavě skví jeho dcera a on pokukuje, pokukuje, vzít album do ruky 
si netroufá. Ale a zároveň je k němu neodolatelně přitahován. 

Krásní mladí lidé se scházejí a baví. Co všechno viděly naše zdi, 
proboha? Červenaly se aspoň trochu? – Jestli bych se přeci jen neměl 
zaposlouchat a vzít si kus toho tajemství s sebou. 

Ukázal jsem prstem: „To každá, která k nám přijde?“ 
Pokyvoval hlavou, nedíval se, kam ukazuju, za otázkou hledal její 

skutečný obsah. „Nač se mě ptáš? Na malou Hrabětovou?“ – Je chytrý, 
to se mu nedá upřít.  

„Představuješ si, jak by tu tatík seděl a listoval… ne, můžeš bejt 
klidnej. A on taky.“ 
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Taková chvilka, ano, by měla svůj půvab; každopádně by mi tolik 
nestrkal před oči dopis, který začíná: „Vážené Hrábě!“ 

„No jo. Tak my jsme teda klidní.“ 
„Tati. Já jsem možná ledacos, ale ne svině.“ 
„A jak se to u tebe pozná?“ řekl jsem.  
Cítil jsem mravní pohoršení? Myslím ne. Měl jsem pocit, že se po-

hybujeme na hranici zákona? Myslím ne. Chtěl jsem Jurovi nakázat, aby 
okamžitě zanechal a všechna alba mi odevzdal, že je odvezu do Mni-
chova? Myslím ne.  

Ale už jsem mu docela přál, co teď přijde.  
„Pokud okolo tý krásky vzniknou problémy…“ 
„Žádný problémy nevzniknou.“ 
„Poslouchej, co ti povídám,“ pravil jsem pomalu, „jestli vzniknou 

problémy, budeš na ně sám.“ 
„Jak – sám?“ 
Seděl jsem, pokuřoval, taková konverzační záležitost: sděloval jsem 

synovi, že má majetek, že má svobodu rozhodování… že mu to připra-
ví bezesné noci, nechával jsem si zatím pro sebe.  

„Jednoduše. Dnes v noci uprchnu z této země. Navždy. Nebo do 
podzima nebo do příštího jara, než to tu rupne.“ 

„Co tu rupne? – Co se stalo?“ 
„Vyřadili mě z kádru. Pro slabou výkonnost.“ 
Juráš polkl. „Co budeš dělat?“ zeptal se, přeskočil mu hlas. Ještě jed-

nou polkl.  
„Co bych dělal? Pořád to samé. Jen už to zkrátka nebude legální vý-

jezd. – Bojíš se?“  
Přemýšlel o tom. „Asi trochu bojím.“ 
„Což je dobře. Nebylo by normální, kdyby ses nebál.“ 
Jura teď seděl proti mně a bedlivě pozoroval, jak sedím proti němu 

a bedlivě ho pozoruju. – Byl by se chtěl ptát dál, velmi by se byl chtěl 
ptát, ale držel se.  

A mně se čím dál víc zdálo, že máme nejhorší za sebou.  
„Přitom není čeho,“ pokračoval jsem. „I kdybys úplně ztratil glanc, 

není nic, co bys mohl pokazit definitivně. Zítra ve dvě tu máš schůzku 
s doktorem Abramovičem.“  

Vzal jsem se stolu hrnek, s přivřenýma očima usrkl kávy… až teď 
jsem si všiml. Napřed jsem vyobrazení na hrnku trochu studoval… 
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… pak jsem se podíval po Jurášovi. 
„To je naše třídní,“ pravil. „Tu přeci znáš.“ 
Položil jsem hrneček na stůl a zakroutil hlavou. „Takhle ale ne.“  
„Tati. Vidíš, že je to jen… filmovej žert,“ řekl. Ale mně se hrnek lí-

bil a chtěl jsem vědět víc. 
„Její album máš?“ 
„Hodilo by se, viď? Ale i já holt mám svoje limity.“ 
„Jaká ona je? Vycházíš s ní?“ 
„Tati! Teď se budeme bavit o učitelkách?! – V novinách napíšou, že 

jsi další položka ze smutného výčtu přeběhlíků.“  
„A že jsem se musel zavděčit chlebodárcům.“ 
„A že tvůj odchod v době, kdy s perestrojkou spojená široká demo-

kratizace našeho života umožňuje každému, kdo má se socialismem 
vážné úmysly…“ 

„To oni vysvětlej hravě: při svý slábnoucí šachový síle jsem neměl 
jinou šanci se zavděčit než pošpiněním republiky.“ 

Hra nás bavila. Juráš zvedl obočí a vyčítavě se zeptal: „Ty pošpiníš 
chudáka republiku?“ 

„Obávám se, že ano. Jo – abych nezapomněl,“ tvářil jsem se co nej-
veseleji. „Ty mě musíš jít udat.“ 

„Cože?“ 
„No jo. Udat. Jednoduše půjdeš na policii a řekneš, že jsem se, jak 

to tak vypadá, rozhodl natrvalo opustit… chudáka republiku. Nesměj 
se blbě, je to důležitý.“ 

„Já tě… jít udat?“ řekl. Ale na tváři už se mu místo zděšení usazoval 
ironický úsměšek, náš rodinný signet.  

„Nezbývá ti nic jiného. Pořád máš strach?“ 
„Mám. – Ale už mě to celý zajímá.“ 
„Zítra zavolám. Musíme si osvojit aspoň základní signály… připra-

vil jsem ti lexikon. Manuál malinkej. Máš ho v tý obálce.“ 
A je to. Poslední úkol splněn. Jura se na mě díval a já si prohlížel 

vzorek na koberci… aby se mi vtiskl do paměti? 
„Táto,“ řekl, „potkáme se my dva… ještě?“ 
Vzhlédl jsem a můj syn, veskrze obratný správce našeho domu 

a jeho nastávající majitel, plnoletý tlusťoch, který má v albech své spo-
lužačky a na hrnku svou třídní, který se bůhvíproč zabývá Karlem Mar-
xem v době, kdy vládu myšlenek Karla Marxe nad polovinou světa čím 
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dál rychleji smývá déšť, tento jediný můj syn Jiří Hrabě měl neopakova-
telnou příležitost vidět svého otce světoběžníka, jak mu zpod brýlí 
stéká po tváři slza.  

Neměl bych se dojímat, a já ani dojatý nebyl. Prostě slza, jedna, 
bůhvíodkud. „Blázníš, cvoku?“ řekl jsem normálním hlasem. „Uvidíme 
se hned v létě. Kdekoli. Někde v Evropě.“ 

„Já teď nebudu moct jezdit, jak bych chtěl.“ 
„To se teprve ukáže. A na vejlet třeba do Budapešti se vůbec nemu-

síš ptát. – Mám už jich plný zuby, plný zuby jich mám! Nenecháme se 
věčně sekýrovat. A tenhle barák jim nedáme. Nasrat!“ 

Podíval jsem se na hodinky a Juráš řekl: „Už budeš muset?“ Jeho 
výraz se začínal podobat tomu, co na tváři nosívají majitelé realit. 

„Pomalu se zvedám,“ pravil jsem. „Nezapomeň zítra na doktora. 
On ti především vysvětlí, čeho se lze nadít od naší máti.“  

Vstal jsem. I Juráš pomalu vstal. Jako kdybych tohle nedávno zažil.  
„Možná teď o mně uslyšíš ledacos, tak si pamatuj: jsou to lháři. 

Vždycky byli.“ 
„Nic strašnýho jsi přeci neudělal.“ 
„Co budou potřebovat, vymyslej si. Dřív nebo pozdějc ti napíchnou 

telefon, počítej s tím. Žádný svinstvo pro ně nebude moc svinský. – Je 
to pořád ještě jejich země, ale pozor: vždycky nebude!“ 

„Líbí se mi tvůj dějinnej optimismus, tati,“ řekl Jura; poslední výrok 
toho pamětihodného dne. Stáli jsme spolu, jako kdyby toho mělo být 
ještě bůhvíkolik vysloveno, ale neřekli jsme už nic.  

Přijel taxík, já vzal kufry a vyšel ven. Juráš šel se mnou před dům, 
tam se zastavil a zůstal stát. Neohlížel jsem se.  

Taxikář vystoupil, nakládali jsme. Připadal mi povědomý.  
„To jste zase vy?“ řekl jsem. 
Ano. Byl to on. Neměl jsem z toho dobrý pocit… ale já nepodlé-

hám strachu ze všeobecného spiknutí. Nasedl jsem, auto se rozjelo, 
a když se blížilo ke konci aleje, požádal jsem: „Zastavte, prosím vás.“  

Řidič šlápl na brzdy a já se ohlédl. Světla stále svítila, dosud nezhas-
lo ani jediné. Před domem nikdo nebyl. Ještě něco srdcervoucího snad 
někoho z nás napadá?  

Ne. Obrátil jsem se k řidiči.  
„V pořádku?“ zeptal se.  
Kývl jsem, a auto se zase rozjelo. 



 16

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

Odejít 
Té nejkrásnější 

Odejít II 
 

Orfeus & Dido 
Orfeus & Dido, doslov 

Soumrak na náš rod 
Anna H. 

Ze života pospolitého hmyzu 
Ještě jednou Odejít 
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II..  
  

Místnost byla vymalovaná velice pěkně.  
 
Valerián se rozhlížel, jako kdyby vybíral místo, kam zavěsit obraz, 

ale ve skutečnosti, jsem o tom přesvědčená, ve skutečnosti hledal, co 
by malbě mohl vytknout. Nemohl slyšet, o čem jsme mluvili? – Určitě 
mohl. Při mé smůle určitě slyšel. A nyní určitě bude rozprava. Hádka. 
Rámus. 

Jaký obraz: mohla bych sem, jako vstřícné gesto, pověsit Paridův 
soud. V. má ten výjev rád. Mít jej v ložnici jsem odmítla, ani nevím 
proč. Snad v důsledku předešlých rozprav? – Valerián je na ruce šikov-
ný; reprodukci podlepil, přiložil masku s fólií, zarámoval paspartou… 
moderně vyhlížející artefakt s mytologickým námětem, který máme 
zrovna teď zastrčený za skříní. 

Díval se mi na prsa, ale abych nekřivdila: měla jsem na košili cáka-
nec od barvy. Šla jsem se převléct, on pochopitelně za mnou, musí mi 
lézt do koupelny? ptala jsem se, sympatiemi jsem rozhodně nerozkvé-
tala, a on: Ty se nebudeš ptát, jestli jsem si umyl ruce? Neboj, já se 
nedívám. – Není nač, odsekla jsem unaveně. Máloco mi vadí tolik, jako 
když náš pan mistr vychovaně klopí zraky a zároveň se tajně raduje, že 
se vztekám.  

Říkala jsem, že přijdou a vymalují? Říkala, tak proč chce být zase 
protivný? Vždyť to mohl udělat sám! – Utíral se, Valerián, ze zrcadla 
na mne vykoukl bodrý neholený obličej; vystrčila jsem ho z koupelny, 
odkud je všechno slyšet, a směrovala do ložnice, našim rozpravám už 
přivyklé a také pro ně vhodnější. Pověděl by mi, proč je takový? 

Ano, pověděl. – Takže opravdu poslouchal, ó hrůzo. Ale proč já se 
mám pořád za všechno stydět, proč? Oč jsem starší než mí žáci? Co 
znamená několik roků navíc? – Co? Úplně všecko! pravil, jsi starší 
přesně o léta, ve kterých se rodí dospělost. O rozhodnutí, kterými se 
rodí. Dokud si je nezažijou na svůj vrub, nejste si rovni, přednášel, náš 
mistr knihař, chtěla jsem také něco říct, jenže mne zarazil pánovitým 
gestem: Až budeš skutečně jen jedna z nich, budou tě tví studenti chtít 
jako jednu z nich. Promiň, ale budou. A budou se divit, že se tolik 
divíš. A ty budeš vyjevená, moc zklamaná, poněvadž´s jim, jak budeš 
právem přesvědčená, nezavdala nejmenší příčinu, a taky profesorský 
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sbor bude náramně pohoršen, jelikož na každém šprochu. Dostanu 
zase anonymní dopisy… 

Jaký je zase chytrý! Usedla jsem přemoženě, zvedla k němu tvář, 
usmála jsem se. – Nech se s nimi polít někde na náměstí, říkal ještě, 
budete si pak znovu o kousek blíž. – Že ti není hanba, řekla jsem. 
Chodí tam, ti mladí, i za tebe! – Za mě ne! odsekl, mně nechybí svobo-
da shromažďování. Ale takoví, se kterými bych se chtěl shromáždit. 

Přisedl a vzal mne za ruce; věděl, že se budu zlobit a bránit. – Není 
srandovní, pokračoval zvesela a já si představila, co mu v naší situaci 
může připadat komické, vzepřela jsem se i rukama té představě 
a odstrčila ho: Pavle, pusť. Pusť mě! rozječela jsem se znenadání jako 
siréna; já si nepřeju, aby ses mne ještě dotýkal! – On zaraženě pustil, 
chvíli jsme se na sebe beze slova dívali…  

Udělal jsem něco zlého? zeptal se tiše. – Ano! Udělal! Tak se nech 
zavřít, když ti tu nikdo není dost dobrý, vstup na protest do vězení; 
svaž si uzlíček, dostav se a nastup nikým neurčený trest s odůvodně-
ním, že jinde než tam není dnes pro slušného člověka místo… och, ty 
ubohý citlivý knihaři, trpící v marasmu a permanentním neporozumění! 
Poslyš, žijeme spolu i po rozvodu? Žijeme. Že po mně nemůžeš ruka-
ma, jak bys chtěl, neznamená, že spolu nežijeme… 

Zmlkli jsme. Je to tak, Valeriáne. Žijeme spolu, právě prožíváme 
meziplanetární děj: dva vesmírné objekty po dramatické chvilce, hrozící 
srážkou, pomalu přecházejí na vlastní oběžné dráhy.  

Myslíš, že už jsme pro dnešek skončili? pravil ztěžka. Třeba bych 
mohl dojít pro Helenu. – Co se mne týče, nemuselo se ani začínat, 
řekla jsem potichu. Styděla jsem se, co jsme si zase navzájem předvedli, 
pořád ještě se občas stydím, sama od sebe jsem se ho najednou chytila. 
Chtěla jsem praštit i pohladit, políbit, uškrtit, položit se na záda… ta-
kový mravenčivý pocit, občas ho mívám. – Mohla bych, až odejde pro 
Helenu, obléct blůzu na nahé tělo; v dávných našich dobách to zname-
nalo Sáhni si.  

A kdyby sáhl, mohla bych zase začít vřískat.  
Dovolte, abych nás teď představila: jmenuji se Hartlová, oslovení 

Valerián je varianta k anagramu jména bývalého chotě. S bývalým cho-
těm máme dceru Helenu; slyšeli jste už, a ještě určitě uslyšíte. Povolá-
ním jsem gymnasiální profesorka… neruším vás tam vzadu? Kdybych 
rušila, stačí říct. 
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Přiběhla jsem ráno do sborovny  
 
na poslední chvíli a tam všichni pominutí: jestli vím, že Hrabě zůstal 

venku. – Juráš? vyděsila jsem se k smrti a oni řekli: Blázníš? Starý Hra-
bě! – Který starý? Disident, nebo šachista? – Přeci šachista… a mně se 
ulevilo, tak se mi ulevilo! Pochopitelně předčasně. – Stejně tam celou 
dobu žije, pravila jsem s pokrčením ramen.  

Ve sborovně nastalo ticho. Tomu tichu jsem měla naslouchat, byla 
bych si ušetřila nepříjemnost… vůbec jsem si nevšimla (a ani si všim-
nout nemohla, protože já jediná byla otočená zády), že se objevila, 
stoupla si do dveří a skrz skla brýlí mne káravě merčí zástupkyně ředi-
tele. – Dobrý den, soudružko profesorko, pravila po krátké nepříjemné 
chvíli, ve které mi postupně všechno docházelo a jen jsem neměla sílu 
otočit se a vychutnávat, jak ta stará mumie poklepává nehtem na sklíč-
ko od hodinek.  

 Naše soudružka zástupkyně bývala svého času ředitelkou, dokud se 
dva kluci ze školy (tehdy jsem ještě neučila, jinak by stoprocentně byli 
z mojí třídy) nezapletli do únosu letadla. A dokud přes tuto příhodu 
současný soudruh ředitel nezačal tlačit na pilu… Alespoň syn že se 
zachoval příkladně, pravila zástupkyně přísně. Očekávám, že před žáky 
jeho čin patřičně vyzdvihnete. – To řekla a odešla a já se teprve teď 
obrátila, šla jsem ke dveřím, zabouchla je a opřela se o ně zády. 

 Během několika vteřin jsem se měla dozvědět podstatné: Juráškův 
otec požádal v Německu o azyl nebo o občanství (to nikdo nevěděl 
přesně) a jeho syn, můj žák, tu skutečnost byl na policii oznámit. – To 
se snad dělávalo v padesátých letech, pravil kolega Výborný. – Ani 
myslet se jí na to nechce, řekla kolegyně Kořínková; hrůza. A kolega 
Dyba, který má Juráše na tělocvik, temně zamručel: Jen počkej, chla-
pečku. Já ti…  

Nedopověděl, co chlapečkovi; dveře do sborovny otevřela kolegyně 
Burešová, o které se ví, že pro vedení našeho ústavu plní zpravodajské 
úkoly. – Budeš… vyzdvihovat? zeptal se kolega Dlouhý, náš sborovní 
vtipálek, já se vztekle ohlédla a on pokračoval: Z hlediska vyššího prin-
cipu mravního… Jdi do háje, řekla jsem, všichni se usmívali, protože 
oni ve svých třídách vyzdvihovat nebudou muset. Z toho ulehčení by 
se jistě narodily i další vtipné glosy, kdyby se mezi námi nepřipravovala 
na hodinu kolegyně Burešová… 
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Neměla jsem představu, co jim povím, když jsem vstupovala do tří-
dy, a i kdybych byla nějakou představu měla, asi by se mi hned roz-
padla, poněvadž sotva jsem zapsala do třídní knihy, vstala a otočila 
pravé křídlo tabule, objevil se pod ním namalovaný kosočtverec, i s tou 
výslovně nevýslovnou čárkou uvnitř. Nestala se mi podobná věc popr-
vé ani podruhé, tak jsem jen zakroutila hlavou, očima neuhýbala, nao-
pak si studenty soucitně prohlížela; měla jsem před sebou počmáranou 
tabuli, nic víc. 

Samozřejmě Pinkas hned potřeboval zachrochtat: Pánové, no to je 
teda píča! – Evidentně chtěli, abych se projevila víc; když mne to po-
tkalo poprvé, vztekem a hanbou jsem dokonce začala koktat. Byla 
z toho tenkrát pěkná aféra s vyšetřováním, ale o tom tyto děti nemo-
hou vědět ani z doslechu. Stejně se nic nevyšetřilo, nikdy se nevyšetří, 
má tedy smysl dál jet ve shovívavém nadhledu: jsem trpělivá, tolerantní 
a vy z vaší adolescence dřív či později vyrostete.  

Řekla jsem Janstové: Smaž to, a ukázala prstem – nijak štítivě, věc-
ně, jako kdybychom vyobrazení použili jako názornou pomůcku a nyní 
přestalo být zapotřebí. Vtom se bez zaklepání otevřely dveře, soudruh 
ředitel vstoupil, vykulil oči, myšička Janstová, které všechno trvá sto 
let, rychle utírala tabuli, což vypadalo úplně nejtrapněji ze všeho. Jako 
historka se to poslouchá pěkně, vypráví rovněž, ale stát tam a ovládat 
se… i Valerián potom uznal, že je nadlidský výkon. 

Půjde se mi soudruh nejvyšší podívat do příprav, jestli tam probíra-
nou látku i s příslušným vyobrazením mám? On však jen posunul brýle 
a pravil: Přijďte, soudružko, potom ke mně do ředitelny… hned ode-
šel, třída seděla zaražená, tichá, byla jsem v pokušení se rozesmát, ale 
obávala jsem se, že by mi smích vyšel poněkud hysterický. Takže jsem 
řekla: Vřelé díky, milé děti; byli tak zkoprnělí, že ani chudince Janstové, 
která v této třídě může vždycky za všechno, nikdo pořádně nenadával. 

Nad smazanou tabulí jsem povzdychla: Nikdo se asi nepřizná, co? 
Ale Pepa Pinkas se nám projevoval, vzpomněla jsem si, tak Pepíno do 
příští hodiny zjistí, co jméno Pinkas původně znamenalo. Kdybys snad 
pojal myšlenku, že tě jedna pecka nerozhází, a na úkol se vykašlal, pů-
jdeš do ředitelny za vyrušování při hodině. A nebuď naštvaný, dodala 
jsem, užiješ přitom spoustu zábavy i poučení… 

Intuice neklamala; neptejte se, jak to zjistím, ale autorství kresby lze 
skutečně připsat Pinkasu Josefovi. Až přijde jeho čas, vyvolám Josefa, 
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aby svými slovy vysvětlil pojem studená válka, on po chvíli přemítání 
a pochrchlávání řekne: To je ten boj… mezi dvěma půlkama. – A já ho 
pozvu k tabuli, podám mu křídu a vybídnu: Mohl bys nám to, prosím, 
opět namalovat?  

Nazítří u nás na patře bude postávat soudružka zástupkyně a zase 
tak hezky poklepávat nehtem, opodál budou zevlovat studenti a šklíbit 
se jako kočka Šklíba; kdo by se s chutí nepodíval, jak vševědoucí úča 
bude přešlapovat jako hubovaná žačka. Já na jejich místě bych se podí-
vala. – Ke všemu štěstí mne mumie začne přivolávat prstem… moje 
sebezáchovné reflexy se automaticky vyřadí a já zůstanu stát, tázavě se 
budu dívat, a až zavolá: Soudružko profesorko!, odpovím z místa tím-
též tónem: Přejete si? 

Pojďte prosím sem! přikáže mi prstem, kam si mám jít stoupnout, 
a já bohužel půjdu, půjdu vzdorovitou chůzí, kterou méně úspěšní 
studenti odcházejí od tabule. – Už jste mne dnes zdravila? zeptá se, já 
zprvu nebudu chápat, nač se ptá, dokonce budu pátrat v paměti, ale 
nakonec mne ta její drzá arogance dostane, sevřu pěsti a nadechnu se 
a pokročím blíž a ona řekne co nejrychleji: Neměla byste některé své 
vyučovací metody předem konzultovat s opravdovým odborníkem? 

Co je? zeptají se účastně studenti, když mne soudružka zástupkyně 
konečně propustí, a bude chybět opravdu málo, abych nahlas a zřetelně 
řekla: Pánové, no to je teda píča! 

Zarazím se na poslední chvíli. 
 
 

Ředitel se toho, co viděl, 
 
nedotkl slovem, ani o vyzdvihování činu nepadla zmínka; místo to-

ho pravil: Naše studentky nosí příliš krátké sukně. Vyslovil Naše, brzy 
mi došlo, že myslí Vaše… ale až ty samé nestydy vyhrají turnaj v soft-
balu, budou to pro něj studentky Naše. 

Náš soudruh ředitel je úřednický až funkcionářský typ, doma je ve 
světě šanonů, oběžníků a porad, s obyčejnou dívčí či ženskou potřebou 
líbit se může mít zkušenost přibližně z doby, kdy po orbitu kroužil 
pejsek Lajka. Dvě jména vyslovil nahlas, divila jsem se, odkud je zná… 
neznal, jen si pamatoval. Také jsem ho podezřívala, zda nechtěně ne-
popletl; Hrabětové jméno se na škole skloňuje v jiných souvislostech.  



 22

Přála jsem si být co nejdřív venku, aby o počmárané tabuli přeci jen 
nezačal… jak krátké, totiž jak dlouhé sukně jsou příliš krátké, na to 
jsem se neptala. – Také jsem takové sukně nosívala, koneckonců pořád 
bych mohla, kdyby šlo jen o kriteria estetická nebo kdybych nepracova-
la v prostředí, kde se tak rádo maluje křídami po tabuli.  

Boboštík jmenoval výslovně vás dvě, říkala jsem pak o další pře-
stávce u mne v kabinetu, měla jsem samozřejmě říct soudruh ředitel, 
ale zvážila jsem, že důvěrnější tón může jen prospět. A dámy; co si 
budeme povídat. – Vy s nima snad souhlasíte? – Já ale pořád nevím, 
odpověděla jsem, kdo jsou ti oni; do školy chodíme všichni a všichni 
spolu musíme nějak vyjít. 

Byla bych jim klidně vypravovala, jak my v maturitním ročníku… 
nosily jsme už vysoké podpatky, měly jsme volební právo, říkali nám, 
že svět bude brzy náš, a přitom si na nás dovolovali křičet kvůli suk-
ním! Jako na holky z třetí obecné. Tak jsme koupily v bazaru dostateč-
ně dlouhé a dostatečně ohavné uniformy, za velkého zájmu se do nich 
ráno převlékaly… co si budeme povídat, ostuda se šířila školou jako 
infekce, svolala se schůze, matka Věrky Kalinové pracovala na odboru 
školní inspekce a na schůzi promluvila o přednostech politickovýchov-
né práce proti pouhému zakazování, my dostaly důtku, ale jinak drtivé 
vítězství a soudružka ředitelka se na to, jak jsme se vystrojily k maturi-
tám, ani podívat nepřišla.  

Vzala jsem si pak, abych přišla na jiné myšlenky, Malou prázdnino-
vou příhodu; ponechala jsem v zadání studentům žánrovou volnost, 
abych je dopředu ničím nesvazovala. – Napřed jsem prošla známé 
firmy, Rydla, Běhounkovou, Demartini; samozřejmě opisovali, až se 
jim od rydla prášilo, dokonce dva jeden text! To si z nich s chutí vystře-
lím, až přijdu na to, jak.  

Pak jsem najednou držela v ruce Jindřichovu práci, odložila ji, zase 
vzala do ruky a uvědomila si, že hned rudnu a hned blednu a že se mi 
chce velice, velice silně, mít autora po ruce a přišít mu pár pohlavků, 
přestože vím, že generace pedagogů dokazují, jak politováníhodné je to 
řešení… 

 
Strádal jsem. Váhal jsem. A byl jsem nervózní, poněvadž váhání bývá mé ne-

štěstí. Zrovna tak chvátání. Všechno je neštěstí, všechno je strádání, ona mi uteče, 
schová se, nenajdu! Hledám ji, čenichám, ztratí se, poběžím, bradu si poslintám, 
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boty si ošlapu… opravdu zahýbá! To nikdo nečekal. Odsud mi nezmizí, nemusím 
pospíchat, nemusím čenichat, nemohu pokazit. Ochutnám. Vychutnám. Vysaju. 
Prozradím. Komu se poštěstí jít za ní ze školy, když její kročeje zřetelně směřují… 
och, jak jsem potěšen. 

 
Zvedla jsem hlavu od čtení. Kde že jsme přestali – u pár pohlavků? 

Obrátila jsem list a několik odstavců jen přelétla očima; pohlavky ne-
jsou dobrý nápad, i když by krátkodobě pomohly. Především mně by 
pomohlo, přímo by mne zotavilo pár mu jich vrazit…  

Vystoupila jsem v tom slohu z autobusu, šla jsem, prý půvabně… 
měla bych se rozesmát, měla bych umět se rozesmát, s nadhledem, jako 
když najdu tabuli žlutě pomalovanou. – Jenomže mně se nechtělo mít 
nadhled. Chtělo se mi zmuchlat a zahodit a ječet, jít si stěžovat, svolat 
konferenci, navrhnout, odhlasovat a vyloučit… každopádně exemplár-
ně potrestat. 

 
Vykročí do proudu. Stále mne nevidí, stále se nestydí, jsem v jejím pohledu na-

vždycky pohřbený. Brýli si nasadit, to by jí patřilo. Brýli však odmítá, zamítá, 
nesnáší – i když by slušela té krásce s předkusem. Se vkusem. S fokusem. Asi se 
rozhodla nikoho nevidět, nikoho neslyšet… dobrý den, soudružko, řekl jsem poti-
chu. Potichu, poslušně, výsměšně, výhružně. Okružně. Bezpečně. – Lžu vám, že 
potichu! Naopak, halasně… 

 
Blbče. Blbče jeden blbá, imitátorská. Blbá. Já bych ti v brýlích při-

padala víc sexy? (Odkud ví, že jsem krátkozraká?) – Ve skutečnosti 
neříká sexy, jen že by mi slušely. Co mu bránilo, když tolik popouští 
uzdu fantazii, přimyslet mi na nos i ta skla? Mohla jsem si je posunout 
a mžourat přes obroučky. Žádný předkus nemám. 

Jestlipak dal text z ruky? Dá rozum, že ano, a já mohu cokoli, úplně 
cokoli a stejně bude všechno špatně: šíří se příhoda, jako že se skutečně 
stala. On mne zkrátka stopoval, stopoval mne na nudistickou pláž, tam 
zpovzdálí přihlížel a včas přistoupil, aby mne oslovil, aby se uklonil… 
aby pak mohl na chodbě o velké přestávce nenápadně přimhouřit oko. 

Vybavil se mi prorok Valerián. Na každém šprochu… jakou váhu 
má nepravda, když se vysloví? Velikou. Na světě, o němž mluvíme, už 
přeci není důležité mít pravdu.  

S pravdou se to vždycky nějak zaonačí.  
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Vpodvečer jsme s Marií  
 
sehnaly dohromady všechna děcka a odvedly na plavání. Nechtělo 

se mi původně, ale byla jsem pak ráda, že jsem šla. Ledacos se v bazénu 
rozpustilo. – Sama chodím málo; mohou tam být kluci ze školy a já 
nesnáším dobře jejich anonymní pohvizdování. Zvláštní příhoda mne 
potkala v šatnách: když jsem zamkla skříňku a šla za ostatními do 
sprch, oslovila mne dívka, kterou jsem sice viděla poprvé v životě, ale 
jako kdybych ji zároveň znala. Dobrý den, soudružko profesorko.  

Překvapila mne tak, že jsem se sice zastavila, ale neodpověděla; od-
kud mi připadala povědomá, ze školy? Takové slečny byl by plný ústav, 
studenti i kantoři, kdekdo by ji znal jménem… a já ji jménem neznám. 

Měla černou sukni, elegantní černé boty, černou průhlednou halen-
ku… hlavně kvůli té jsem se po ní otočila a ona pozdravila. Po stránce 
výtvarné měl výjev kompozici: k její černé já bílá. Anděl a pokušitel. 
Odkud slečna ví, kdo jsem? 

Já už si vzpomínám. Ne, neviděla jsem ji poprvé, jen mi hned nedo-
šlo. Náš mistr Valerián má na dílně hezká děvčata a tato je jedna z nich, 
opravdu hezká děvčata i mladé ženy různých barev a tvarů, také Maria 
za ním byla a mívá k mistrově kolekci všelijaké poznámky, s chutí si 
žárlíme a vesele špičkujeme…  

Je večer. V sálech hrají – ne, jen si tiše pouštím muziku. Pavel zůstal 
na noční, snad nešla průhledná halenka za ním? Já vím, že na tom, jak 
on se ke mně chová, jsem se sama podepsala dost, nechystám se kvůli 
tomu fňukat… ačkoliv někdy bych si i docela zafňukala, bez rozpaků 
a nahlas. Proč ne? 

Není už večer, je noc a do rozbřesku daleko; advent s denním svět-
lem nikdy nepospíchá. Před chvílí Pavel přišel, slyším ho chystat se ke 
spaní… a jsem vděčná, že mi přetrhl sen. Sny se mi zdávají, po rozvo-
du častěji než před ním, málokdy jsou pěkné, někdy je Valeriánovi 
vyprávím a on s chutí přikyvuje. Jejich náměty bývají posluchačsky 
vděčné. Třeba pro muže, kteří za mnou chodí do koupelny. – Proč se 
mi takové sny zdají?  

Velká pláž u velké vody, značné srocení, čeká se nevím na co, nic 
krásného to nejspíš nebude, čekání, přešlapování, brumlání, vtom hlasi-
tý povel a srocení se pohne, jdu se spoustou učitelek špalírem jako při 
prvomájovém průvodu, snažím se jít co možná nenápadně uprostřed, 
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ale to se snaží každá. Míjíme i Pavla, s tou slečnou z plovárny, drží ji za 
ruku, sluší jim to spolu, šaty, jaké má na sobě, mám doma také. Nejsou 
to nakonec ony? Probrali mi šatník, když já musela do průvodu? Hele-
na tam stojí s nimi, směje se, něco na mne volá… ne, nežárlím. Nyní i 
vidím, až ve snu vidím ještě jeden důvod, proč je mi slečna povědomá: 
ona se mi totiž podobá. 

Já na sobě nemám nic, nikdo z našeho srocení. Dívám se, je-li mezi 
námi soudružka zástupkyně… je! Vypadá nesvá, šeptem se hádá, zad-
nice se jí směšně třese. Pavel se dívá i nedívá, jako doma v koupelně, 
zato mí studenti vyhlížejí svou třídní a radostně volají Dobrý den, sou-
družko profesorko! – Ještě že nemají v rukou mávátka. 

Jací byli vyplašení, když jsem je začala učit, jaké psali neobratné, 
upřímné slohové úlohy; dnes mne v nich tajně stopují, vyhlížejí, zdra-
ví… děkuju, Valéry, žes přišel. Žes přišel včas. Co se tomu snu chtělo 
vyprávět? Že budeme po patnácti vystupovat na molo a cvičit spartaki-
ádní sestavu? Že se mezi nás vmísí dohližitelé s ukazovátky, občas 
některé štítivě poklepou na rameno či na boky, aby se odebrala nevím-
kam kvůli nevímčemu? Že se tam na pláži budeme muset učit kotrme-
lec, abychom jej při hodinách předcvičovaly žákům? Hrozný sen.  

Jak říkám: mívám takové. Nejsou to sny, po kterých normální ženy 
touží. – Jsem snad ještě normální, nebo ne? 

 
  

Někdy sním s otevřenýma očima:  
 
že jsem zdědila majetek a pominuly ekonomické nutnosti. Nemám 

na mysli okázalost majetku nebo rozhazovačné touhy. Prostě abych se 
nemusela pokaždé podřizovat nutnostem. 

Ze skříně vyberu šaty, které bych ráda nosila častěji a kvůli kterým 
si mě soudružka zástupkyně několikrát vzala stranou. V zrcadle mi ty 
šaty sluší, na ulici se muži otáčejí, vstoupím v nich do budovy gymnasia 
a na schodech mi pod ně studenti koukají.  

Ve sborovně udělají Úúúúú, případně Óóóóó; soudružka zástupky-
ně se nasupí a nadechne, ale já na ni ukážu prstem, rozchechtám se, 
vezmu se stolu složku, vyhodím ji do vzduchu, až se papíry rozletí po 
místnosti a spadnou na soudr. zást., kterou vesele oslovím: Tyto kravi-
ny si laskavě strč někam, obludo! A zatočím se kolem dokola.  
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O tomhle snu ti, Pavle, nevyprávím. Asi bys mi k němu řekl něco 
chytrého. Ale pokud mě máš tak rád, jak občas tvrdíváš, není možné, 
abys neviděl, jak se někdy se celá má bytost brání rodovému učitelství.  

Literatura si občas vysnívá silné ženské typy: Babičku, Kleopatru, 
Bílou velrybu, Maryčku Magdonovou. Chtěl bys mít doma silný ženský 
typ? Býváš protivný, někdy vzteklý, ale nejsi permanentně ukřivděný. 
Sukně nehoníš, ale když nějakou oslovíš, ona se div nepostaví do pozo-
ru… jak to děláš? Ta slečna z plovárny šla za tebou, viď? 

Až za mnou konečně přijdeš, posunu se i s přikrývkou doleva. Ne, 
nebudu vřískat, ani když cokoli. Přiviň mne k sobě, prosím, a co se má 
stát, stane se.  
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II. 
 

Scházela jsem se schodů  
 

a s ostatníma dupala a dělala rámus a tlačila se kolem dveří, ale ta 
tréma nemizela, ani trochu. – Co? Říkám tréma! Vyjdem teď ven, roz-
prchnem se na všecky strany, Jindřich mě půjde doprovodit, jako ob-
vykle, zase se zeptá, jako obvykle, jestli nemůže na chvilku, na to se mu 
odpoví, neobvykle dost, že bysem potřebovala pomoct s úkolem…  
z matiky. Nebo z ruštiny. Nebo z čehokoli. Možná řeknu bych, aby to 
mělo jaksepatří formu. Uvnitř se zjistí, že nejsi doma, tati, a takhle 
nějak to pokaždý začíná, že jo? – Citát: „Byla jsem odhodlaná, ale ne-
věděla jsem, k čemu.“ 

V sedmnácti… už docela trapas. – Co? Zvládnu to? Nebo to má 
zvládnout on? Dělalo se s tím kdy něco jinýho, než že se to zvládalo? 
Já to snad chci, myslím jako fakticky? Ztrácím hlavu? Šílím po něm? 
Tak nač ho mám zvát dál, když nešílím, poví mi někdo?  

Kdyby se mohlo zavolat mámě. Teda kdyby se nějakou mámu mě-
lo, použitelnou v běžným slova smyslu… Pavle jsem mohla říct. Jako 
tetě. – Třeba se k nám Jindřich ani nepozve. Mám začít já? Není to 
blbý? Nešlo by, že by se všecko odehrálo beze mě? Nechat si pozdějc 
vypravovat podrobnosti, s gustem se vyptávat… na tohle prej budu 
jednou vzpomínat, říká se. S dojetím.  

Jako kdybysem si ten úkol nedovedla napsat sama – já vím, mluvím 
už z cesty. Asi byste mi, drahý rodičové, každej ze svý dálky chtěli 
říct… ne, já nemám dost času. Nemám.  

Čas letí. Navíc mi tu po Jindřichovi setrvale vyjíždí sladká kamarád-
ka Hana. Pohledy oddaný, smích zvonivější, ochota poslouchat cokoli 
enormní. – Co bych já měla udělat nebo říct, když on jí vypráví: „A ten 
voják, jak tam tak čekaj pod balkónem, povídá: copak nohy, to se 
schová pod sukní – hlavně aby ji neměla zrzavou…“ 

No není on vůl? Koukla jsem, aby můj pohled zaznamenal, aby se 
o něj pořezal… Hana se smála, ve smíchu ho chytla za předloktí. Ven-
ku sněžilo, Jindřich vyšel ven, podržel dveře, Hana šla první, on ji ve 
dveřích zase s něčím oslovil, já chytla kramflekem o rohožku, a než se 
kozačka vyprostila, Jindřich na mě zapomněl a pustil dveře akorát 
v momentě, kdy jsem zvedala hlavu. 
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Sklo naštěstí vydrželo, já sedla přímo na zadek…  
Docela pecka, jestli chcete něco vědět. Všecko se ke mně vrhlo: na-

dávali mu a odstrčili ho, aby o mě mohli líp pečovat, s Hanou v hlavní 
úloze, a on vzadu nejspíš rudnul a polykal a dělal si svědomí. Kdyby 
věděl, co se mu s těma dveřma právě vysmeklo z ruky, zalez by nejspš 
do kanálu, zaklapnul za sebou mříž. A kuvíkal tam žalostně… zrzavá 
teda ne? Ve skutečnosti vypadá jinak než namalovaná na tabuli, vy 
pubertální blbečkové!  

Zkrátka: pro ten den už žádný zvládání. Byla jsem jako omámená, 
lehoučká a slabá… domů mě doprovázel celej houf, ale J. a H. se ces-
tou nenápadně ztratili, a co se úkolu z matiky týče, dopočítat zbytek 
jsem uměla sama.  

Takže se všecko hodilo za hlavu a já je pozvala na panáka… po-
slouchám se, jak mluvím, a kde Jindřich s Hanou byli, je mi fuk. – Co? 
Že nemám zmeškáno? No to se ví, že nemám! Já totiž nemám nic, 
vůbec nic. Ani ten rum už není. Umejvám skleničky, hlavu mám pořád 
hodně lehkou a jsem ráda, že nemám zmeškáno. Že nebrečím.  

Hlavně že nebrečím. Aspoň tohle teda. 
 
 

Druhej den ráno se vstalo dřív,  
 

umejvalo vlasy a žehlilo. Normálně nesnáším, když se po mně čumí; 
stačí, co si s voblezama užiju na kurtech. Jenže tentokrát jsem nějak 
chtěla, aby každej vyvaloval oči. Nejvíc on aby vyvaloval oči. Aby měl 
proč příště dýl přemejšlet, kterou doprovodit domů.  

Vyparádila jsem se celá, když už se teda vstalo dřív. Čekaj mě vtipný 
poznámky na tenise… naštěstí ale odpadnou rodičovský komentáře. 
Ty, tati, zrovna nejsi doma, a mamka už tu nežije. Bydlí v hezkým vel-
kým bytě a do práce chodí procházkou kolem Bodamskýho jezera… 
proč ti takový věci vykládám?! Víš jako já, kde máma žije a kudy chodí. 
I když´s tamtudy nikdy nešel.  

Jo, vyparádila jsem se. Ať Jindřich poulí oči a trpí; určitě se dozví, 
žes včera nebyl doma. Snad mu ty souvislosti dojdou. I jiný věci ať se 
dozví, například jak jsme s Adélou a Věrou tancovaly klukům ke třetí-
mu grogu kankán… mimochodem, tati: rum došel.  

Aha. To už jsem říkala.  
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Musí bejt dost děsný, co tu plácám. No, když jsem blbá, tak mě holt 
musí domů doprovázet měsíc… tahle trocha lyriky je to jediný, čeho 
jsem v oboru poezie schopná, básníku. Jindřichu Jindřichu, na těle i na 
duchu.  

Sotva jsem ve třídě sedla k Hance a ona se na mě usmála tím svým 
úsměvem, vědělo se úplně jistě: udělala mi to naschvál. Byla by mi to 
provedla, i kdybysem zrovna nedostala dveřma do hlavy, chtěla mi ten 
kousek vyvíst a nezastavilo by ji nic. 

„Tys prej měla včera prázdnej byt,“ pravila a rovnala mi blůzku ve 
výstřihu, „a teď si o mně nejspíš myslíš, že jsem pěkná zmije.“ 

Prohlídla jsem si ji. Nastrojená byla jako já, jenže ona tak chodí do 
školy denně. Pokaždý v něčem jiným, nenaštvalo by tě to, tati? – Co? 
Tebe asi ne. Otevřela jsem pusu, jenže Hanka byla rychlejší: „Neboj, já 
s ním nic neprovedu. Jen ti ho trochu zajezdím, chceš?“  

Polkla jsem a neodpověděla. Nevědělo se honem, jestli se chce ne-
bo nechce. Takovou nabídku, mami, nedostaneš každej den.  

„Ale bude to práce pro vraha, to ti teda řeknu.“ 
„Třeba nejsi jeho typ.“  
„To bych se divila,“ ušklíbla se. Jednou jí stejně dám při basketu 

loktem do zubů… kam až se spolu včera dostali? – Že prej včera Jin-
dřich celou dobu mluvil jenom o mně, říkala tiše; milostpán už se ráčil 
dostavit mezi nás. Na což se celkem podle očekávání odpovědělo, že 
by mě víc bralo, kdyby si o mně někdy popovídal se mnou.  

„Vždyť je to ještě dítě,“ řekla.  
Když dítě, tak dítě. Hana určitě ví, o čem mluví.  
A vykládala dál: do toho slohu, co byl za domácí úkol, prej Jindřich 

napsal, jak jednou šel k vodě, potkal naši krásnou třídní, zastavil se při 
ní, prohodil pár zdvořilostních frází. Bezvýznamná příhoda, sama o so-
bě. Akorát že koupaliště bylo to tamto. 

Zatajila jsem dech.  
„To si vymyslel,“ řekla jsem, a Hana pokrčila rameny. 
„Ty ses ho neptala?“ 
„Ptala. – Když s ním je to těžký. Co by se mi prej lepší líbilo: kdyby 

byla pravda všecko nebo něco nebo vůbec nic.“ 
Jo. To je celej von. Náš pan spisovatel. A Hartlice… co teď asi udě-

lá? Já bych ho v kabinetě zfackovala, že by měl držku jak lampión. 
Styděla jsem se, že se červenám, tak jsem se otočila a koukala z okna.  
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Proč jsem se červenala, nevím ani: za něj? Za ni? Představila jsem si, 
jak on před ní, totiž jak ona před ním na břehu stojí a svlíká se… bl-
bost. – Co? Ne, to si určitě vymyslel; třeba právě chce, aby se rozzuřila. 
Aby si ho všimla, aby pro ni byl víc než někým z davu. 

„Copak si asi zapsal o včerejšku?“ řekla jsem. 
Hana se jenom uchechtla a já myslela, že se vzteknu. Přála jsem si 

mít břitvu, lahvičku s lysolem nebo něco – neváhala bysem ani chvilku. 
Svou báječnou, sametově broskvovou pleť by si kamarádka mohla 
loupat v plátech…  

„Víš, že Jura byl udat svýho tátu?“ zašeptala. 
„Jak: udat?“ 
„Tišejc! – No prásknul ho. Že už zůstane v cizině.“ 
Ohlídla jsem se. Juráš vypadal normálně, měl před sebou nějaký lis-

tiny a se zájmem četl. Včera jsem ho slyšela do telefonu říkat: Udělal 
jsem všecko, jak jsi chtěl. – Myslela jsem, že právě se svým tátou v tu 
chvíli mluví. Hana řekla: „Máš ještě ten dopis?“  

Sáhla pro můj batůžek, otevřela kapsu, a než jsem jí batůžek stihla 
vyrvat, měla dopis v ruce. 

„Nejsi drzá?“ sápala jsem se po ní.  
Chtěla jsem jí dopis vzít, ale když se nedařilo, vrazila jsem jí batůžek 

zpátky do klína. „Tak ber! Prober všecko. Co by se ti hodilo ještě? 
Chceš mou svačinu? Mýho Parkera?“ V tu chvíli mi přišlo zvednout 
oči, Hartlice stála nad náma. Ono už se učí? 

„Tak dost. Hanko, dej mi to psaníčko.“ 
„Nemůžu, soudružko. Není moje.“  
Hartlice přesto natáhla ruku. Sáhla jsem tam taky a byla rychlejší 

než ona, ale dopis mi vyklouznul z prstů a zaletěl Jindřichovi pod lavi-
ci. Jindřich ho zvedl, podíval se na mě, podíval se na ni… a ona mu 
dopis sebrala a odcházela. Dobře mi tak.  

Vstala jsem a šla za ní.  
„Vraťte mi ten dopis. Okamžitě!“ 
Otočila se. Najednou jsem věděla… ale to si povíme jindy.  
„Jak to se mnou mluvíte, Hrabětová!? Zpátky na místo!“  
Zůstala jsem stát. Dopředu to nešlo, a na místo se, každej chápe, 

taky vrátit nedalo. Stála jsem a koukala na ni zle, jak jí to zase sluší, jaké 
má držení a jak si vždycky ví rady.. 

„Já vám to psaní zabavuji, Hrabětová! Já se je nechystám číst!“ 
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Stejně si dopis určitě přečtla. Můra. 
 

Protože ho pak dala Jurášovi – je pravda, že byl psanej jeho tátovi. 
Napřed k nám se dostal nedopatřením, odesílatel popletl adresu. A 
když jsme ho chtěli odevzdat, Jurův táta si ho prohlídl a nevzal. – Co? 
Juráš naštěstí nic nekomplikoval, dopis vrátil a řekl jen: „To je vůl!“ Já 
ho schovala, kolečko se uzavřelo, oddychla jsem si. Doma jsem ho 
vrátila do šuplíku… promiň, tati. Neměla jsem si ho vůbec půjčovat.  

A ten děsnej vztek, co mě drží, jsem ze sebe chtěla vymlátit při tré-
ninku. Napřed to vypadalo slibně: třískali jsme do míčů už víc jak půl 
hodiny a já si říkala Co se děje – dnes žádný synáčkovy rozmary? Ale 
bylo se samozřejmě pěkně zticha a hrálo se s vervou a mělo se ze hry 
radost… 

Abys, mami, rozuměla: tenis v přetlakový hale není laciná záležitost, 
a když nepřišla holka, se kterou jsem měla trénovat, myslelo se původ-
ně, že se vzteknu ještě víc. Jako náhradu mi trenér určil svýho syna, 
o dva roky mladšího – ale v tom by problém nebyl. S klukama já hraju 
radši než s holkama. 

Nejde tu o důvody, který tě napadnou jako první… kluci prostě 
hrajou jinak. Kluci i ruku po hře podávaj jinak. Dívají se ti přitom do 
očí. – Synáčkův problém je, že se nakonec začne hádat, a na hádky mi 
hodina v týhle hale připadá poměrně drahá.  

On hraje dobře, ale nerad tenis počítá, a když už musí sety hrát, vy-
točí ho každá blbost. Taky je v nevýhodě: když vyhraje, všichni řeknou 
To je toho, a když prohraje, budou se mu posmívat tejden. K čemu je 
hra, ve který se dá jenom ztratit? Přitom je mi jasný, že se držel: do-
konce se zasmál, když jsem (v nouzi, ne z frajeřiny) vrátila jeden balón 
úderem mezi nohama a nakonec slavně celou výměnu vyhrála.  

Ale jak se u kurtu začali zastavovat lidi, byl konec.  
A můžu si za to sama. Ještě jsem nebyla tím jeho plačtivým pohe-

káváním tak otrávená, abych ho musela začít popichovat, jenže já se 
holt musela před ostatníma předvádět… zkrátka hodina skončila po 
třiačtyřiceti minutách jeho hysterickým vejstupem, a kdo mi ten zbylej 
čas nahradí? Navíc trenér řek, že s frackem, jako já jsem, na žádnej 
turnaj nepůjde. – Já, a fracek! Ten jeho rozkňouranej parchant, ten je 
snad z cukru? Když se na turnaje protlačila Lodyha, mohli si všecky 
nohy polámat, jak za ní běhali, a na mě se teď každej vykašle?  
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Vy byste asi chtěli, rodičové moji, abych se na to všecko podívala 
i jinejma očima než svejma. Tak dobře. Uznávám, začalo to tím, že 
jsem mezi lidma zahlídla Jindřicha. Dneska ho nejspíš Hana nezajíždí. 
Slušelo mu to, jemu to vždycky sluší, přestože o to, jak vypadá, dává 
najevo okázalej nezájem; až je s tím protivnej. – I holky uznaly, že to 
Jindřichovi sluší, a to už něco znamená. U nás v klubu jsou kočky ná-
ročný.  

On je takovej ten rozdychtěnej, věčně okouzlenej týpek, Skalník, 
nebo ten druhej, z Měsíce nad řekou, no… nějak jako Rozchod. Ne, 
Rozchod je kniha. Však já si časem vzpomenu. U básníků je výhoda, že 
celkem poslouchaj, co jim říkáte… věděli jste to? Tati? Jenže oni si taky 
všecko zapamatujou. 

To jste nevěděli? Zapamatujou. A v pravej čas na vás vytáhnou. Če-
kal na mě, byl by se mnou chtěl řešit ten dopis, ale nenechala jsem ho 
řešit nic. – Jestli je, milej Jindřich, ze soudružky třídní podělanej tak, že 
o ní píše Malou letní příhodu, ať si řeší dopis se soudružkou třídní. 
Byla by ženou nový doby… úpravná, sebejistá, zelenobílá, energická. 
Myslím naše třídní, ne ta doba. 

Když Hartlici pozoruješ víc zblízka, tati, nemůžeš si nevšimnout, 
jak tě nebere. Nikoho nebere. Ani tu svou holčičku nemá ráda, vážně 
ne. Jen ji vlastní. Takhle totiž vy dospělí rozdělujete svět: mít a nemít. 
Mít pravdu. Mít děti… Roškot!  

Roškot je to jméno, co jsem nevěděla. 
 
 

Jak jsme u ní uklízeli 
 

po malování, přišel její manžel… bejvalej manžel. Konečně něco 
není jen její! Takovej normálně, žádnej Delon nebo Joska Skalník, ale 
on ani nemusí bejt Delon; fotogenickej půvab mu dodává už to, že ho 
soudružka profesorka měla a nemá.  

On by si můj dopis z ruky určitě vytrhnout nedal…  
Pár dnů nato jsem ho náhodou potkala v bazénu. Blejskání vlnek, 

modrý dno, hluboký tempa a výdechy do vody; já umím hezky plavat, 
když se snažím! – Jo, nemůžu popřít: snažila jsem se. Dvakrát si všim-
nul, že po něm pokukuju. 

Potřetí řekl: „My už jsme se viděli.“ 



 33

„Vy jste pan Hartl… od naší soudružky profesorky třídní,“ odpo-
věděla jsem, moc šikovně jsem to sice neřekla… ale soudružku profe-
sorku třídní jsem použila schválně, protože aby. Když se s ní rozvedl, 
nějakej odstup má, v tom bysme si rozuměli… snad. Kdyby na to při-
šla řeč, měla bysem co vyprávět.  

Ví on třeba, že soudružka profesorka třídní… ne, na tý pláži určitě 
nebyla. Vadilo by mu, kdyby si přečetl, že byla? Jak oni to mají, když 
spolu bydlej, ale k sobě nepatřej? 

„Aha. A ty jseš… Hrabětová, viď? Petra.“ 
Odkud tohle věděl?! Ponořila jsem pod hladinu pusu, nos, trochu 

jsem bublala, abych jaksi zakryla… no, pak už jsme plavali spolu, přišlo 
to nějak samo od sebe, na obrátce pokaždý pár slov… nečekaně i já 
jsem povídala: ptal se na tátu, jako každej, taky o škole jsem mluvila, 
o Hartlici, jaká je hezká a inteligentní. Co bylo pod těma slovy, slyšeli 
jsme oba dobře. 

Moc toho ze mě ve vodě neviděl, ale líbila jsem se mu. Pořád mi 
u plavek padalo ramínko; byla jsem ráda, že si nevšímá, jako by si určitě 
všímali kluci ze třídy… hodina utekla jako voda a vůbec se mi z bazénu 
nechtělo.  

Utírala jsem se a koukala do zrcadla, co na mně vidí, pak jsem se 
oblíkla a šla, seděl v hale, vstal, když jsem přišla, a já se nezmohla na 
víc než: „Vy na mě čekáte?“  

„Vadí to?“ 
Nevadilo. Ještě jsem si ani nezačala přát, aby na mě počkal, a už tu 

sedí! Dívala jsem se na něj, smála se, asi pitomě, připadala jsem si jako 
na rautu radosti v nebi. 

„Nevím. Jsem asi… trochu zmatená, víte?“ 
„Tak nebuď. Nechtělo se mi jen tak odejít, a nic.“  
Ještě jsem, mami, žádnýmu chlapovi neřekla, že jsem z něj zmate-

ná… ono je všecko jednou poprvý, že jo. Taky zatím nebylo komu co 
říkat. Líbila jsem se mu i oblečená, a že to na něm bylo poznat, bylo 
tady milý, vůbec ne dotěrný.  

„Zeptáte se, jestli si mě smíte namalovat?“ 
Že ale mám uprostřed tejdna starosti! – Rozesmál se. Vážně se mi 

líbil: živej pomník selhání soudružky profesorky jako manželky. Halelu-
ja. Vlastně ohromně krásnej chlap! Mít jeho plakát, dala bych si ho 
doma na zeď. 
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„Jestli seberu odvahu…“ 
Kroutila jsem nad ním hlavou.  
„Vždyť jste dospělej! Nikdy jste si žádnou namalovat nechtěl?“ 
„Nechtěl. Tyhle techniky máme každej jiný, víš? – A ty už namalo-

vaná jseš. Od Botticelliho.“ 
Šli jsme po ulici… a takhle žvatlali. Na intelektuální jiskření má 

doma soudružku profesorku. „Jdete na to chytře. – To jako myslíte 
Venuši?“ 

Venuše. Slovníkový heslo: Řekové ji nazývali Afrodité. Zasvětili jí 
růži a mák. Myrtu. Jablko. Vlaštovku, delfína a holubici. Chrám v Ko-
rintu. A lípu. Šli jsme pořád spolu, měli jsme čas, jen jsme tak zlehka 
povídali a mně bylo moc fajn.  

Venuše. Venuše v plavkách, u kterejch jí padá ramínko… proto si 
na obraz žádný nevzala? – Taková blbost, ale my se smáli jako cvoci, 
úplně normálně jsme šli, žádná tréma, to jsem si uvědomovala co chví-
li; proč ji dneska nemám? Ne, nesháněla jsem se po ní. 

Pak zápletka: na zastávce autobusu jsme potkali soudružku profe-
sorku. Nechovala jsem se provinile, ani on se nechoval provinile, sou-
družka třídní se k nám jako k provinilejm chovala. Užívala jsem si to. 
Koukala jsem na něj, před ní, jako kdyby mě provedl zahradou svět-
skejch rozkoší, dokonce jsem zkusila mlhu v očích a úsměv obrácenej 
dovnitř… doma jsem pak na sebe zase zízala do zrcadla a táta si musel 
rejpnout. 

„Co tam vidíš, prosim tebe?“ 
„Obdivuju se,“ odsekla jsem. Co se tu dá chytrýho říct?  
„Aby ses sama do sebe nezamilovala, Narcisko.“ 
„Cože? Jak mi to říkáš?“ 
„Narcisko. – Nevíš, kdo je Narciska?“ 
Jsem Venuše. Žádná Narciska nikdy neexistovala, tati. Máš asi na 

mysli Narcise, řecky Narkissa, krásnýho a strašně nesmělýho syna říč-
ního boha Kéfísa a nymfy Leiriopy. Zamilovala se do něj nymfa Echó, 
a že ji nechtěl, trápila se kvůli němu tak, až po ní zbyl jen hlas. Dočetla 
jsem a do očí mi vhrkly slzy.  

Jen hlas. Šla jsem za tebou, tati, seděls v křesle a soustředěně psals 
do bloku nějaký protistátní poznámky. Stála jsem rovně, jako kdybys-
em vypovídala před soudem mravopočestnosti, podíval ses, já ty tvý 
poznámky vzala, položila na stůl, sedla jsem ti na klín… 
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„Co je?“ 
„Nic.“  
„Čemu se směješ?“ 
„Ničemu.“ 
Položila jsem tátovi hlavu na rameno. 
Jednou jedinkrát se mě nedotknul, rodičové moji, ale i kdyby: Ve-

nuše přeci vychází z každý koupele opět neporušena. Není hezký, když 
se to řekne takhle? – Co? Až se mě dotkne atakdál, půjdeme si zaplavat 
a vaše dceruška bude zas jako to jablíčko.  

Asi to má teď doma slušně poleptaný. Jak udělat, abysme se zase 
viděli? Pozvat ho někdy na zápas? Dává to celý nějakej smysl? Budu se 
kvůli němu trápit? 

Zbyde po mně jen… už se těším.  
 

 
Ještě jednou dáme ten obraz. 

 
Malíř ho namaloval, když mu bylo zhruba tolik, co panu Hartlovi. 

Muž má v těch letech něco dokázat nebo zemřít, malíři se zemřít ne-
chtělo… podle předlohy Venuše vystoupila z mořský pěny, do který 
padnul uťatej bimbas jejího táty. Slovníky cudně tvrděj, že pár kapek 
krve, ale jsme vzdělaný lidi. Dovedem číst mezi řádkama.  

Co to ve skutečnosti znamená? Její táta je ten, jehož pohlaví do pě-
ny spadlo, nebo ten, kterej ho „rázně odseknul“? – Venuši tahle báj 
ukradla dětství. Na obraze vystupuje z lastury jako bledej stvol se záři-
vou korunou vlasů, básníci, pěvci & všecka ta zpropadená pakáž před 
obrazem poklekaj, omdlívaj, zajíkaj se a nořej do neřestí… bejt víc 
sčetlá, tohle jsem mohla o Venuši říkat! Možná bych zapůsobila. 

Třeba ještě dostanu příležitost. – Co? 
Rusý vlasy rozevlátý povětřím, kterým poletujou i jednotlivý kvítka 

(asi sasanky), a jsou tak dlouhý, ty vlasy, že si jeden pramen levou ru-
kou přidržuju před klínem. Zápěstí pravý ruky jsem přitiskla na pravej 
prs, dlaní ani prstama nedosáhnu na levej. Pokusy něco zakrejt jsou 
taková spíš koketérie; zleva, na obrázku zprava, pospíchá dost kyprá 
služebná s pláštěm. A já po něm nesahám, spíš jí na něj dlabu. 

Ani bůh s bohyní větru, kterejch foukání mě přiválo na pobřeží, mi 
nestojej za pohled. Dívám se, rodičové, jak moc jste vyvedený z míry… 
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mírně pokrčená pravá noha už už vykročí ven z obrazu. Venuše při-
chází. – Styděla bych se, stát před ním jen tak? Styděla se Hartlice před 
Jindřichem, myslím v tom slohu? A co si myslela, když ho četla? 

Nemám ji ráda. Ona je krotitelka lvů, co střídá cukr s bičem. Distri-
butorka vzdělání a móresů. Plukovnice inteligence. – Z černý kroniky: 
elegantní mladá žena jde po vlakovým nástupišti, vtom se přitočí lupič, 
strhne jí kabelku, ona ho pronásleduje, i do odstavenýho vagónu, tam 
on přestane prchat a jde jí vstříc, jedna facka, druhá facka, zatáhne ji do 
kupé, povalí, vyhrne, stáhne, pusu jí zacpe; stála jí kabelka za to?  

Do podobnýho thrilleru bysem naši třídní ochotně obsadila: vřís-
kot, trhání, další facka, detaily. Lupič násilník by funěl, pronášel ošklivý 
slova, a já jako divačka bysem s rozšířenejma očima předstírala zděšení 
a skrejvala škodolibej úsměv. 
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III. 
 

Vyhlížejí a zdraví.  
 

Sen je samozřejmě sen, ale ty pohledy, v nichž se snoubí poslední 
zbytky respektu se zájmem čím dál… konkrétnějším, ty ze snů nemám. 
Oni se tak doopravdy dívají, včera, dnes, od pondělka do pátku, zítra 
i pozítří; oni si ten zájem užívají. – Slyšela jsem, mimo jiné, že bych 
„stála za hřích“. A obávám se, že bude vše pořád horší a horší. 

Také Helena už má své zkušenosti s chlapci. Nedávno jí jeden ze 
samého zájmu tak zmaloval hřbet, až jsem si vzala učitelku stranou, 
jenže učitelky z prvního stupně mívají pocit, že nad nimi ohrnujeme 
nos, a k podobným příhodám chovají tajnou sympatii. 

Marně vzpomínám, jestli v tom snu stál ve špalíru obdivovatelů ta-
ké Jindřich… jdeš po učitelkách, blbče blbá? Píšeš o tom slohová po-
jednání? – Chci tě dnes při zkoušení ponížit a poslat sednout, ale co 
když se mi při recitaci budeš dívat do očí a začneš třebas 

 
A ještě dneska 

rdí se ve svém líčku 
kalhotky svoje 

viset na křovíčku 
nechala tenkrát. 
I dnes se to stává. 

Ó, česká paní 
buďte věčně zdráva 

 
Proboha. – Ó, české paní, čím vším my chuděry musíme projít!  
Kuckání. Tutlaný smích. Pohledy, špitání, psaníčka. Básníka netrápí, 

co mohou jeho nesmysly napáchat; básník je prorok a nemáme ho prý 
kamenovat. Právě naopak, básníci naši! Budete kamenováni, pokud 
možno hodně. Bez kříže se proroky nestanete. 

Zopakujeme si základní data: jsem Hartlová Andrea (*1959), česká 
paní, učitelka. Básník poetista, jenž vybreptal na českou paní jistou 
májovou intimnost, jmenoval se Seifert Jaroslav (*1901). Básník májo-
vec, žádající, abychom jej ani jeho druhy nekamenovali, jmenoval se 
Hálek Vítězslav (*1835). Básník imitátor, u nějž by brýle slušela krásce 
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s předkusem, jmenuje se Marvan Jindřich (*1972). – Taková drzost! 
Čím sis k ní vysloužil právo? Že ses milostivě narodil? Že tenhle svět 
jednou bude váš? Cha! Jestli váš svět bude tak váš, jako je ten náš dnes 
náš… to vás opravdu lituji. Ne, ve skutečnosti nelituji. Řekla bych spíš, 
že jde o zasloužený trest, blbče blbá. Imitátorská. Blbá. 

Navíc mám silné podezření, že celý sloh ani nebyl tvůj nápad; tvá je 
jen stylistická napodobivost. Že jsem uhodla? Umím to poznat, umím 
to pojmenovat, umím i… literárněvědně uchopit. Umím to, protože to 
učím. A ty, i když ani trochu nejsi prorok, budeš kamenován. 

 
 

Marvan stál před lavicemi 
 
a z Hrabětové nespouštěl oči. Co mužští vidí na těch netuctových, 

spíš nehezkých rusovláskách s pihami a stydlivýma očima? I Hrabětová 
se na něj upřeně dívala. – Potkala jsem ji nedávno s Valeriánem; smáli 
se, zvesela si povídali, nelekli se, když mě spatřili; ona po něm koukala, 
líbil se jí, bodejť by se jí nelíbil, kdo se mnou byl a už není… nemáme 
se rády, nevím ani proč, vadí mi její pihy, vlasy, neodpouštějící oči, vadí 
mi všechen humbuk kolem jejich rodiny… naši poslední spravedliví.  

Vadí mi. Sebrala jsem jí při vyučování dopis. Marvan stál před lavi-
cemi a stále rozervaněji na ni hleděl. 

 
Teď po městě jdeš jako dřív, 

zas vystavuješ na odiv 
jehlovou módu na nohou, 
ve vlasech tiziánovou… 

 
Něco se mezi lavicemi dělo, aniž se cokoli stalo – nikdo se nedíval, 

kam se obvykle dívá, nikdo se netvářil, jak se obvykle tváří, všichni byli 
jako pěny a já přitom měla dojem, že je celá třída plná hovoru.  

Věcná chyba: Hrabětová na jehlách nikdy nechodí. 
 

Tvé oči pyšně, posměšně 
mi říkají: snad nechceš mě 

spojovat s tou, co ležela 
u tebe, nahá, nesmělá? 
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Ó. Takto daleko že by s Marvanem byli? – Nastal šum; Hrabětová 
vstala, beze spěchu si složila věci a řekla mu: Ty jsi vůl, viď?  

Bylo dobře, že jsem se nepokusila ji zastavit. Nebylo v mé moci za-
držet sílu, která ji zvedla z lavice a přinutila odejít; hysterický úprk bych 
byla zvládala spíš. – Nemohla jsem za ní běžet, ani jsem za ní nechtěla 
běžet, mohla jsem za ní poslat Hanku Benešovou; budou mi po škole 
courat studentky, na jehlové módě se přerazí, sanitka pro ně přijede, 
černým flórem potáhne se škola; vždyť všichni na nějaký můj malér 
čekají, a jak mi jednou dostanou hlavu pod vodu, už se nevynořím. 
Češtiny a dějepisu jsou po Praze zástupy, všichni čekající mají vědo-
mosti, nápady i chuť, nikomu se nechce z města… každý ředitel má 
takových v zásobě rotu. Nebo četu. Jsme vojáci vzdělání.  

Proč neřekneš pár slůvek přímo jí, básníku imitátore? Místo abys 
veřejně recitoval jako pablb. 

 
 

Vzkážu Marvanovi,  
 
aby přišel do kabinetu, ale na to je náš básník veliký pán, aby se sta-

ral, co po něm chce jeho třídní, takže se po tělocviku za ním vydám 
sama. Ve třídě nebude. Běžím do šaten, dveře jsou pootevřené, šatna 
prázdná, už chci jít pryč, když si uvědomím, že ze sprch je slyšet voda, 
na lavičce pod věšáky že leží taška a na ní pohozené šatstvo. – Stojím 
tam a připadám si trapně, tak za sebou zavřu dveře a slabě zavolám: 
Jindřichu!  

Vyjde nahý, s ručníkem kolem pasu, a řekne: Dobrý den, soudružko 
profesorko! Na vteřinu oněmím. – Nevadí ti, že za minutu zvoní? obo-
řím se na něj, jako by právě toto bylo teď nejdůležitější ze všeho. – To 
stihnu, řekne, ručník přestane přidržovat a bezostyšně se přede mnou 
utírá… jsem tak vyvedená z míry, že se ani nedívám jinam.  

Jsi normální? zeptám se, hlas mi směšně přeskočí a já se ohlédnu na 
dveře, které se mohou kdykoli otevřít. Dívá se na mne a usmívá se, 
jako bych stála já před ním a ne on přede mnou… nemohu jeho úsměv 
snést, přistoupím k němu a uhodím, podruhé, potřetí, kvůli těm fac-
kám se mi sen zdá?  

Ale student se usmívá, hrdinně, rány přeci jen bolí; řeknu mu, že je 
hulvát, a jdu. Pěkně za sebou prásknu dveřmi. 
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Tady jsem se probudila, otevřela oči. Zírala jsem do tmy, pod víčky 
slzy ponížení; sáhla jsem doleva, nahmátla Pavlovu ruku, neprobudil se. 
Asi by dotek pochopil jinak. Stává se, ano, stává se i po rozvodu… 
prostě se to stává. Po dlouhém mezidobí, ale někdy také dva dny po 
sobě, v chvatu i rozkošnicky, cílevědomě i z rozpaků. Není to ani lepší, 
ani horší, ani jiné než dřív. Jiné není ani všechno ostatní.  

Vždyť i naše hádky jsou pořád stejné. 
 
 

V den, kdy jsme se seznámili,  
 
pro mne Pavel ukradl jablko. Mělo na sobě nápis vyvedený cukr-

kandlem a já na ten nápis dostala chuť, ale soutěžit jsem o něj nechtěla. 
– Vytratili jsme se k vodě, že si jablíčko sníme nerušeně… došlo i na 
první pusu, nějak se zrovna hodila; stoupla jsem si na špičky a přitiskla 
se. Ne, neměla jsem v hlavě, ani on neměl.  

Napadá snad někoho lepší začátek? 
Pomohl mi nastoupit do loďky, zaráchal si nohavici a botu, loďka 

se kymácela… kam vypravování žánrově nasměrujeme? Mám popiso-
vat, jak se otevřela nebesa, nebo naopak zavřela, jak z vody svůj meč 
vytrčil purpurový přízrak vášně? – Odstrčil nás od břehu a loďku brzy 
přikryla tma, lehká mlha, šplouchání vody o obnažené kořeny stromů. 

Měla jsem ruce ve vodě, nohy na protější sedačce, pěkná kolena. 
Hodně se mi líbilo, že nemluví o sobě: co všechno dokázal a ještě do-
káže, i přes ty poměry. Že poslouchá. Že ho zajímá, co říkám, že jen 
nepřikyvuje, aby mne naladil. – Budete se smát, ale povídali jsme o Ne-
rudovi a Světlé, on jako Neruda trochu vypadal, já jako Světlá doufám 
ne. V tom, o čem jsme mluvili, jsme spolu nesouhlasili. 

Povídali jsme a bylo nám pěkně. Já byla úplně nadšená!  
Čistě technicky loďka není nejpříhodnější místo, jestli mi rozumíte. 

Valerián je samozřejmě všelijaký, protože všichni mužští jsou všelijací, 
ale nepotřeboval si to se mnou, pardon, rozdat hned při první příleži-
tosti a zavěsit můj portrét do trofejního sálu.  

Vzpomínal onehdy a já to poslouchala ráda, jak se mu vracívá záři-
vě časné ráno po první společné noci, obloha umytá nočním deštěm; 
něha, kterou cítil, když se u otevřeného okna oblékal a představoval si, 
že mu ruka, spočívající na jeho polštáři, při návratu domů otevře dveře.  
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Dopadlo to jinak: v poledne jsem šla za ním do práce, vrátit klíč, 
a když navrhl, abych si podle něj nechala udělat svůj, udělala jsem obli-
čej jako udivený… ale pak jsem vylovila oba klíče z kabelky. V bocích 
jsem se svůdně prohýbala, klíče u uší jako náušnice… takovému cho-
vání se říká mrckování? To jsem tehdy ještě nevěděla. 

Ale i kdybych věděla, stejně bych byla mrckovala. 
Šla jsem se domů převléct a čekala na něj po práci, jeli jsme na Oře-

chovku do kina, na Špejchaře povečeřeli opékanou klobásu a pivo… 
Praha sedmdesátých let vůbec nebyla tak hrozná, jak se dnes unisono 
tvrdí: plná pěkných chytrých holek, sem tam se našel šikovný mladý 
řemeslník, klobásy levné a dobré. Jakož i pivo. 

Který vítr tě tak rychle odvál, křehká skořepinko mládí? 
 
 

Stalo se jednou  
 
na jedné velkolepé svatbě, že zapomněli pozvat zlou, svárlivou te-

tu… možná ji nepozvali v obavě o osud svatebního veselí schválně, 
což lakomé příbuzné, beztoho špatné na nohy, přišlo vhod; nemusela 
se obtěžovat se svatebním darem. Pouštěla si doma hrůzný příběh 
o lidojedech, celý večer nevytáhla paty, takže se divím, že v rozličných 
verzích vypravování o zmatcích kolem neudělení ceny z důvodu jejího 
zcizení hraje jednu z hlavních rolí.  

Které toužily po ceně, musely se celé na podiu svléct. Projít se, za-
pózovat… oslovit porotce. Nikdo se zásadně nepohoršil, žádná soutě-
žící neprotestovala, potlesk decentní a uznalý. Byla jsem ráda, že jsme 
soutěže viděli jen zlomek; nejméně ze všeho jsem si přála, aby mne V. 
s nějakou v duchu porovnával. Radši jsem mu hned dala tu pusu… 
upřímně: před porotci bych se až tolik nestyděla. Podívají se, zapome-
nou. Ale jemu, přijde-li ta chvíle, jsem se chtěla ukázat bez publika… 
celá svléct. Nevěstě to bez šatů moc slušelo.  

Valerián, jak už řečeno, hlas do soutěže neodevzdal. Ačkoli svým 
způsobem odevzdal… ještě přesněji: V. pro svůj hlas soutěž oloupil. 
Cenu udělil, jablko jsme družně snědli, povídali jsme si celou noc. Ne-
ruda se Světlou s námi seděli, těm jsme kousnout nedali. Při našich 
otázkách Světlá klopila oči a Neruda se ošíval. 

Nedivila jsem se jim.  
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Mne, na mé vlastní svatbě,  
 
krom ostatního i přejmenovali. Dělávají to, věděla jsem, že to uděla-

jí, já jsem proti tomu neudělala nic. Světlá si svoje jméno vybrala sama, 
dokonce i to křestní.   

Přejmenovala jsem se s tajenou, nikoli však utajenou nechutí. Dívčí 
jméno Studničková jsem měla ráda; připadalo mi hezčí než to získané, 
s nečitelnou etymologií. Pavel mi říkával Studánko nebo Spodničko… 
a moje studentice a studentíci?  

Už po týdnu mi začali říkat Hartlice.  
Posunula jsem se v abecedních seznamech o velký kus dopředu, 

vděk však Hartl nesklidil žádný. – Mrzela mne dlouho, ta ztráta jména, 
myslím jsem s tím bývala protivná. Dokonce před svatbou zazněl váž-
ně míněný návrh, aby se z Hartla po svatbě stal Studnička, a uvažovala 
se též verze se dvěma příjmeními pro mne… Andrea Hartlová – Stud-
ničková? Zní to jako Anežka Hodinová – Spurná… 

Měli jsme kdysi na fakultě školení o hanebnostech Masarykovy re-
publiky a pozvali na něj Gríšu Spurného, který vylezl na stupínek a bez 
sebemenšího varování zaječel: „Nepřinesl jsem vám pokoj, nýbrž meč, 
jímž budete zabíjet své ideologické odpůrce!“ – Nevěděla jsem, že 
mám někde ideologické odpůrce, ale nerozhlížela jsem se příliš, spíš 
skláněla hlavu; tvář mi nebezpečně rudla zadržovaným smíchem. 

„Žaludky dělnických dětí byly prázdné, zatímco zásobníky čet-
nických strážmistrů byly plné…“ Jeden kolega tenkrát nevydržel a za 
tlumeného vytí odešel potácivě z posluchárny: podmínečné vyloučení 
ze školy. Které se v posledním ročníku kvůli nějakému dalšímu maléru 
změnilo ve skutečný vyhazov… taková byla doba. 

Co bych ještě chtěla dodat? Namluvila jsem si zloděje, možná i on 
si mne namluvil. Kradl, o lup se podělil; pak si mne vzal, ale jen aby 
okradl i mne. O jméno. Mohl se stát Studničkou, kdyby byl chtěl… 
stačilo jen chtít, proč nechtěl? Jestli ne třeba proto, namítne nejspíš on, 
že pokud měl někým být, nechtěl se jím stát. 

Když on je zvyklý na svou práci ukázat prstem a ona v pochybách 
hledat sebe samu; když ona by chtěla nést ve tmě pochodeň světla a on 
večer rychle zhasnout, zbývá se ptát: co přimělo nás dva zařídit si život 
vedle sebe? Mlčí se o tom i v pohádkách: Honza si princeznu odvede, 
a jako kdyby se zbytek rozuměl sám sebou.  
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Na svatbě se může i stát, 
 
že z jejího příběhu se vyvine spor. – Napřed šlo o jablko, potom 

o moje příjmení, potom, jak spor pokračoval, o Helenu… ne, o jablko 
jsme se my dva přeci nehádali.  

V mládí jsem slýchávala takovou písničku o míči: hráli jsme si 
s míčem, sestra do něj kopla, míč udělal hopla a od té doby jej všichni 
sháníme. Dávno už písničku v rozhlase ani v televizi nehráli, když mi 
konečně došlo, že to, co v ní lidé tak neúnavně hledají, není žádný míč. 
Ví snad někdo z vás, milé studentky a milí studenti… ne, nemusíte se 
hlásit všichni. 

Vždycky jsem si myslela – jenže koho kdy zajímalo, co jsem si mys-
lela? Ano, Hartla ano. Proč se to pokazilo? Dělej, co máš, učila nás 
máma odmala, chovej se vlídně a moc nemudruj. Naše Helena také 
nosí Hartlovo jméno a nestýská si; ta ale nikdy neměla jiné. Své dětství 
si pevně drží v náručí jako míč, ale my do něj nechceme kopnout.  

Jednoho dne jsme si uvědomili, jak se naše hádky opakují doslova, 
tehdy jsme se tomu ještě zasmáli. Jenže při příští hádce jsme na sebe 
vysypali všechno znovu a nesmál se už nikdo. Pak si Hartl nedopatře-
ním přečetl psaníčko, které mi poslali studenti. Zlobil se na sebe, že je 
četl, a zlobil se mnohem víc, když zjistil, že si jeho obsah pamatuje 
slovo od slova a nedokáže zapomenout. Pak mne viděl s kolegou ve 
městě. Pak já jeho viděla s kolegyní ve městě. Pak dostal Hartl ano-
nymní dopis… vše šlo jako po másle.  

Začaly řeči. Já přišla několikrát později domů a jednou se stalo, že 
mne v bezmocném vzteku uhodil; už nikdy nemělo být nic jako dřív. 
Příště jsem nepřišla domů vůbec a on se pro mne v noci vypravil – od 
toho okamžiku do děje silně vstupuje moje matka. Pak dostal Hartl 
další anonymní dopisy, ale já už se nad nimi odmítla zapřísahat v pláči.  

 
 

Nakonec jsem jednoho večera  
 
do klíče u skříně zavěsila střízlivě elegantní kostým, nazítří jsem se v 

tom kostýmu sešla s Hartlem ve městě, před budovou, kde byly míst-
nosti obložené dřevem a dveře nezvykle vysoké. Do jedněch dveří jsme 
oba na vyzvání vstoupili a ocitli se v jednací síni.  
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Neměli jsme právníky, ani on, ani já. Šli jsme po rozvodu jen tak 
Prahou, někam, na Ořechovku do kina, na Špejchaře jsme povečeřeli 
opékanou klobásu a pivo… a milování večer zazářilo jako znovunale-
zený šperk. – Příběh našeho manželství v kostce, v úpravě pro Reader´s 
Digest. Ač v jistém smyslu uzavřen, stále žije. Pronásleduje mne i v noci, 
nebo co mne to v noci pronásleduje?  

Sen, zase u vody… smyšlené jezero, nebo jsem je zahlédla na něja-
kém obrázku? Stála jsem před Valeriánem a Hrabětovou, nebo stáli oni 
přede mnou? Krásná letní scenérie, slunce a les a modrá, nejmodřejší 
voda, já v šatech, oni v plavkách, Hrabětové u plavek padalo ramínko, 
rozčilovalo mne to a říkala jsem si, kdo z nás je do situace ustrojen 
méně vhodně, kdo více a kdo nejvíce?  

Odpovědí je myslím osm. Měli na sobě kapky a ždímali mokré vla-
sy, pokukovali po sobě… zase jí spadlo ramínko, ona si je nenuceně 
upravovala a já jí chtěla dát facku, neměla bych navštívit psychologa? 
Hlavně bych ty dva neměla spolu potkávat. 

Krátký sen, bez děje. Jen takové postávání. Vypravovala jsem ho 
pak Pavlovi, rozpačitě jsme se smáli, nad námi a nad tím vším, on pak 
řekl Odkud, prosím tě, víš, že jí u plavek pořád padá ramínko?  

Osolila jsem brambory a nastavila mu prostředníček.  
Občas se z takových snů probouzím, Pavel mne drží za ruku, nebo 

se já posunu doleva. Je to vážně snadné, milí studenti, a nemusí pokaž-
dé k něčemu dojít. Jenom se posunu a nalevo někdo je. Zavrtám mu 
hlavu do ramene. 

Představím nás teď, ano? Jsem Hartlová Andrea, matka devítileté 
dcery, rozvedená, on Hartl Pavel, otec devítileté dcery, rozvedený, 
rozvedli jsme se na nátlak mojí matky. Tebou, Valeriáne, poznala jsem 
cit velký, ušlechtilý – cha! Dnes bych ohledně jablka s cukrkandlem 
neměla žádné zábrany; když se to vezme kolem a kolem, co v tomto 
vypravování celou dobu dělám?  

Ztrácím stud, dalo by se říct. 
Jablko. Valeriánův milovaný impresionista: tři bohyně jako vejce 

vejci, spíš podsadité, s vysoko posazenými drobnými prsy, buclatými 
rameny… jedna se pohledu nerozpačitě vystavuje a natahuje po jablku 
ruku; druhá, stydlivější, zakrývá klín řasnatým šálem; třetí natočená 
bokem, aby návštěvník galerie docenil plnost zadních partií a jemnou 
oblinu ňadra. 
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Jejich kulaté obličejíky! Zřejmě nejsou na Olympu vzácností, přihlí-
žející Hermes se pyšní podobným… vysvětlení se nabízí mnohá, mezi 
nimi jedno prozaické: umělec neměl na víc modelek peníze, takže tu 
jednu pojednal z víc úhlů.  

Nebo ho oslovuje jen jeden typ krásy?  
 
 

Neměla bych si také pořídit  
 
něco průsvitného černého? A ztrácet v tom studu, kolik si kdo za-

mane. Kolik byste si zamanuli vy, milí čtenáři? – Jsou jedinci, před 
kterými ztrácet stud mi není úplně nemilé, ale právě teď se mi v tom 
nechce rozebírat. 

Něco jako jako sociální sebeobrana. – Slečna z plovárny; vlastně od 
Pavla z dílny. Z dílny jich možná bude víc. – Hrabětová ode mne ze 
třídy. – Tak trochu asi i Maria, nemá smysl si nic nalhávat. Předstupuji 
před Pavlův soud dennodenně, ale žádné jablko už nikde.  

Co se ti na tom obraze vlastně líbí? Vzal sis učitelku, manželi můj 
bývalý; nemůžeš čekat, že bude mít chování dívek z přehlídkových 
mol. Nemůžeš čekat, že se bude spřejně usmívat, když tě s ní překvapi-
vě potká a vy se smějete, taky jste byli na plovárně? 

 
 

Je zrzavá. Ryšavá. 
 
Které adjektivum je tu správně? Černé hadříky nenosí, a slušely by 

jí. Tenisová přebornice. O jejím tátovi jsme se bavily s Marií, zapomně-
la jsem, odkud ho ona zná… když její táta přijde na třídní schůzku, 
všichni kolem se snaží, aby je s ním nikdo neviděl, aby s ním nemuseli 
promluvit i jen tři slova, aby se jich nezeptal, kde je ve škole záchod… 
Chartu myslím nepodepsal. Někteří nepodepsali, i když jim mluvila 
z duše, někteří podepsali, i když měli k jejímu textu veliké výhrady. 
Někteří podepisují dnes, po sezóně, v očekávání budoucnosti; aby v ní 
mohli vystupovat jako stateční signatáři. 

A co my? Náš rodinný paradox: on, občansky dejme tomu vlažnější, 
stojí na zastávce a směje se bůhvíčemu s dcerou známého odpůrce, 
zatímco ona, která odpůrcům přitakávám ve všem důležitém, bych 
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dceři známého odpůrce nejradši… není to žárlení, jak se mu obvykle 
rozumí. Nepodezřívám je z tichých šepotů či hlasitějších výkřiků, nebo 
že by tajně hýřili z rodinných peněz… já ji zkrátka jen nemám ráda, 
nevím proč. Neměla jsem ji ráda dávno předtím, než jsem je potkala na 
zastávce autobusu. – I proti Valeriánovi mám výhrady, veliké, tak proč 
mi ti dva spolu tolik vadí? 

 
 

Jednou ji praštím hadrem na tabuli 
 
přes obličej, kapky špinavé vody se rozlétnou a budu je mít na ša-

tech, ona je bude mít na šatech, na zdi jich bude plno, to jste přehnala, 
paní kolegyně, i když dá se vaše rozčilení pochopit, nikomu z nás ne-
mohou být lhostejné protistátní aktivity jejího otce, směřující proti 
základům socialistického zřízení… 
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IV. 
 

Scházela jsem se schodů  
 

a potkaly jsme se: ona dolů, já nahoru. Hezky symbolicky. – Co? 
Zpomalila jsem a skoro zastavila, že jako pozdravím. Slušelo by se. 
Ona je, marná sláva, moje třídní.  

Taky zpomalila, taky skoro zastavila. Nakonec jsme se minuly beze 
slova. Byl to zvláštní pocit, a pěknej, tati. Jak ona mě teď začne nená-
vidět! Konečně má důvod, důvod jí zatím chyběl. My dvě jsme se do 
sebe moc nezamilovaly od samýho začátku, ale vycházelo se s ní sluš-
ně. Celkem. S tím teď bude konec, nejspíš napořád. 

Byl to fakticky zvláštní pocit, potkat se s ní. Úplně novej. Ohlídla 
jsem se v momentě, kdy se i ona otočila, a já konečně řekla Dobrý den, 
soudružko profesorko…  

Před školou stál Juráš s Hanou a s Jindřichem, právě si zapaloval ci-
gáro, Hana ho chtěla umravňovat a Jura posměšně recitoval 

 
Tak trávím čas ode dne ke dni 

Ve společnosti cigáry 
Jež výtečně v čas odpolední 

Dotěrné plaší komáry  
 
Ona se k němu chová dost majetnicky… vlastně se tak chová ke 

každýmu. Ke mně taky. Utrhla se, kde jsem… kde bysem byla, kama-
rádko sladká? Přeci ve sprchách, před zrcadlem. 

Vím, oč jí jde. Umluvit Juru o pozvání na jeden z jeho slavnejch 
mejdanů jen pro dospělý. Nejvíc by ji zvedlo, kdyby Juráš na takovej 
večírek pozval mě a ji ne – já snad Jurášovi řeknu, abysme tu komedii 
jen kvůli ní sehráli. Já totiž jinak nemám ponětí, co bysem tam dělala. 
Na večírku pro dospělý, když ještě nejsem dospělá tím správným způ-
sobem. Juráš bude pro… dovede bejt pěkně zlomyslnej. 

Hana má kontaktní způsob řeči. Střídavě nás chytá za ruce; nejčas-
tějc Jindřicha, ale i Juráše a mě. Jindřich její doteky bere jako vyzname-
nání, a jestli mně to vadí nebo nevadí… jinak mně jsou její móresy 
celkem volný. Myslím úplně volný. Jak byla Hana v ráži, řekla ještě: 
„Udat vlastního fotříka… nepřipadáš si jako svině?“ 
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Je bezva, když někdo dokáže takovou věc říct nahlas, ale kolikrát 
kdyby si to radši odpustil. 

Juráš se neurazil.  
„Připadám si, že žiju v prasečinci. A chovám se podle toho.“ 
Mně vadí, když někdo chce mít všecko, jako Hana. Oblbovat kluky. 

Komandovat holky. Juráš zašlápnul zbytek cigára. – Vzpomínám na 
toho dlouhovlasýho baculáčka z prvního járu, kterej vypadal, jako by 
mu právě sebrali dudlík: tvářičky nařvaný, pusinku našpulenou… vy-
rostl nám od tý doby, ztloustnul, třebas by už tehdy člověk přísahal, že 
něco takovýho není možný. Kdepak je asi konec těm jeho loknám? 
Stříhá si vlasy nakraťoučko, pět, možná osm milimetrů, žádnej už dob-
romyslnej tlusťoch miminko… normální nájemnej bijec.  

Známe se odmala. Několikrát mě, když jsem byla na starší drzá, za-
chránil od jistýho vejprasku. Na mě a na Jindřicha kouká se shovíva-
vým pochopením staršího bráchy, kterej vydělává a má rodinu a ví 
o světě všecko. Kolik nás tady je, když se loudáme domů a kecáme: 
čtyři, nebo dvakrát po dvou? A po jakejch dvou? – Co?  

Byli jsme v naší ulici. Vypadalo to, že dojdeme k Jurášovic vile, Jura 
nás pozve dovnitř a něco nám naleje. A my krasavice si sundáme ko-
žíšky. Jsme akorát čtyři, to je dobrej počet. Ve starým Řecku byla čtyř-
ka něco jako symbol dokonalosti. Nebo spravedlnosti nebo čeho. Na-
šla jsem to v tý encyklopedii… nemá ale smysl okecávat, že já jsem pro 
určitej typ kratochvílí zatím nepoužitelná. Bohužel. Totiž bohudík. 
Nehledě na to, že jsem právě zamilovaná, že jo. Skoro. Do manžela svý 
třídní.  

Před vilou parkovalo audi, seděli v něm dva a s ním jsem měla tu 
čest poprvý, zato ona byla zajímavá: Jurášova máti. On obešel auto, 
galantně otevřel dveře… něco na vašem starosvětským chování, dra-hý 
rodičové, určitě je; mezi mejma vrstevníkama dočkáte se leda, že vás 
někdo cákne dveřma po hlavě. – Ona elegantně vystoupila, mon-déna: 
drahá, voňavá, udržovaná. Vypadaly jsme proti ní jako socky! Haně to 
vadilo víc, já mám na tyhle věci každodenní trénink. 

„Pustil bys nás laskavě dovnitř?“ řekla Jurášova máti. Co Juráš od-
pověděl, nás dokonale uzemnilo. 

„Vy jste přišla na návštěvu, mamá?“ 
„Nepřišla jsem na žádnou návštěvu. Chci dovnitř.“ 
„Dovnitř?“ 
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„Jo. Dovnitř. Pro svoje věci.“ 
„Ale mamá… majetkové vyrovnání mezi vámi a mým otcem doklá-

dá ověřená listina, podepsaná oběma stranami a stvrzující, že vůči sobě 
nemáte další majetkové nároky. Jestli existují v tomto ohledu nejasnos-
ti, kontaktujte, prosím, pana doktora Abramoviče. Mého právního 
zástupce.“ 

Takhle elegantně; nejspíš měl dopředu připravený. – Co? Bez stínu 
škodolibosti dodal: „Jistě se dohodnete velice brzy, mamá.“ Jen vý-
slovnost měl takovou tvrdou. Naproti tomu elegantní chlapík, co do-
provázel Jurovu máti, znejistěl viditelně: „Kláro, ty jsi mi neřekla…“ 

„Držte hubu, vy patolízale!“ vyštěkla na něj. Po obličeji mu naská-
kaly červený fleky… ale ovládnul se. Madam se zastavila očima na na-
šich myších kožíškách. „Tohle jsou ty tvoje kurvičky?“ 

Bylo jasný, že v tom Juru nemůžem nechat samotnýho. 
„To je jistě nedorozumění, milostivá paní,“ řekla jsem vstřícně. „My 

to neděláme za peníze.“ 
Zajímavý téma. Někde poblíž určitě stojí Jindřich a otevírá pusu. 

Jak je ti po těle, básníku, a jak vám, mamá? – Co? Promiň, mami. Jen 
blbnu. Vždyť víš, jak to se mnou je.  

Hana souhlasně mrkla a pokračovala mým tónem: „My to máme 
zapsané jako nepovinný předmět, milostivá paní.“  

Nikdy o sobě neřekla nic pravdivějšího.  
„Víte, milostivá paní?“ řekla jsem zas já. Milostivá ztratila řeč, zato 

Juráš ji zas našel.  
„No není to fajn, mamá?“ protáhnul se.  
 

 
Komedie končila.  

 
Choulily jsme se Hankou půvabně do kožíšků, Juráš nás chytnul ko-

lem ramen, a kdyby nás byl majetnicky plesknul přes zadky, neřekla 
bysem ani popel. „A vy, doktůrku?“ obrátil se starostlivě k tomu chláp-
kovi, jako by se mu v případě nouze chystal přátelsky vypomoct, „jak 
jste na tom vy?“ 

Stáli jsme tam, jako kdybysme se klaněli po představení, sledovali 
audi. Zahejbalo za roh. Přála jsem si, aby zničehonic bouchlo nebo se 
někam propadlo nebo aby ho někdo obrovskej rozšlápnul.  
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„Pánové,“ udělala Hana, „no to je teda píča!“ Ale hned si dala ruku 
na pusu.  

„Jen se nežinýruj,“ ušklíbnul se Jura. „Zvládli jsme to, ne?“ Zamnul 
si spokojeně ruce. „Péťo, já žasnu. Kde se to v tobě vzalo?“ 

Zůstala jsem zticha.  
„A jestli přivede policajty?“ zkusila Hana. Juráš hned odpověděl: 

„Proč jsem asi já na tu policii šel?“ 
Dívali jsme se po sobě. Všichni jsme si trochu připadali: úspěšný 

obránci nemovitosti a zákona. – Znova jsem si všimla, jak se Hanka 
dívá na Juráše: rozhodla se asi bojovat o to pozvání všema prostředky. 
Mhouřila oči, jak jí zapadající sluníčko svítilo do tváře, všude bylo bílo 
a ticho a průzračno, takže se najednou dalo dohlídnout strašně daleko.  

Nikomu se ještě nechtělo domů. 
„Nechceš si jet zabruslit?“ řekla mu a já si zdaleka ne poprvý uvě-

domila, jak dokonale se dovede trefit do nálady. Jasně, to by teď bylo: 
bruslit! Jestli pozvání platí pro všecky, já okamžitě jedu! 

„Cože – bruslit?“ řekl s odporem. „Nechci.“ 
Hana povytáhla obočí. „Ty nechceš jet na vejlet do přírody se dvě-

ma nejhezčíma holkama ze třídy?“  
Takže pozvání pro mě platí. Ale zas mě naštvalo, jak se mnou Hana 

suverénně počítá… Jindřich ke mně vyslal dlouhej pohled. Měl zname-
nat, že my dva bruslit nepojedem? – Co? Omyl, hochu.  

„Ty máš ale nápady,“ pravil Jura, kterýmu se to nejspíš postupně 
rozkládalo v hlavě, protože hned nato se zeptal: „Někam ven?“ 

„Do Přestavlk.“ 
„Kam?“ 
„Přestavlky u Čerčan. Deset minut chůze od vsi je pod svahem bej-

valej sádkovej rybníček. Led hladkej jako sklo. Kolem dokola les, srn-
ky, zajíci. Stožár veřejnýho osvětlení, takže můžeš bruslit do půlnoci. 
Nebo do tří do rána. Nebo jak dlouho chceš. Slyšíš jen vlastní dech 
a ticho a vodu, jak občas zažbrblá pod ledem. – A pak, když jseš vy-
mrzlej na kost, stačí ti vystoupat sedmadvacet schodů, odemknout 
dveře od chaty, co od ní máš klíče…“  

Zacinkala svazkem. 
„Vlakem a pěšky jsme tam za hodinu a půl.“ 
Bylo ticho. Další Jindřichův pohled. To už se mi chtělo jet vyloženě 

nesnesitelně. – „Hm. Autem se dá?“ 
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„No jasně! Ty bys vzal auto?“ 
„Nespěchej,“ pravil Juráš. „Co řeknete doma?“ 
„O čem to mluvíš? On se nás doma někdo bude ptát?“ 
„Petra má zejtra večer zápas,“ ozval se Jindřich. 
„Petra to zvládne,“ odbyla jsem ho. 
„A škola?“ namítnul ještě. Hana vypočítávala: „Můžeš mít omlu-

venku z obvodu, z ušního, z chirurgie, z gynekologie, z venerologie… 
chceš doktora Kočku, Ptáčka, Hádka nebo Slavíka? Taky můžeš mít 
primáře Špačka.“ 

Rozesmáli jsme se a Jindřich na nás káravě zahlížel.  
„Primář Špaček by nebyl špatnej,“ pravil Juráš zvolna. Cejtili jsme 

všichni, že primář je argument jako hrom. A že je bezva, když nám 
o zdraví pečuje takovejch doktorů. – Co? 

Zejtra nás prostě ve škole nikdo neuvidí. Nazdar. 
„Ty chceš fakticky jet v sukni?“ řekla jsem pak Haně, když jsme se 

mordovaly každá s jedním křídlem vrat. Juráš zatím nakládal věci do 
auta, a Jindřich se před chvílí definitivně urazil a odešel. Nebo si spočí-
tal, že by ho doma beztak nepustili? Odpadaj nám lidi, jako když se 
z kopretiny otrhávaj lístky. – „Umrznou nám nohy,“ vyhrožovala jsem. 

„Zato budem nebetyčně svůdný.“  
„Nač máme bejt nebetyčně svůdný?“ řekla jsem. 
„Chce si zabruslit,“ odsekla nelogicky. „Neslyšelas? – Nechceš nám 

pomoct?“ utrhla se na Juráše, když se svou půlkou vrat nemohla hnout.  
Nakonec jsme to nějak zvládli. Jura nás naložil, vyrazili jsme, ale 

kdybys, tati, věděl, jaká to byla jízda! Když auto dostalo smyk asi po-
osmý a Juráš ho s dětinskou radostí vyrovnával, viděla jsem v zrcátku, 
jak mu zářej oči; zato mně se třásly nohy i ruce, žaludek měla tvoje 
dcera v krku, v kalhotkách podezřelý vlhko a z pohybu stromů kolem 
oken se mi dělalo zle.  

„Brzdi,“ krotila Juráše Hana. „Tady doprava. Budeš si muset najet 
doprostředka…“ 

„Neraď, prdelko,“ odbyl ji. „To k vám nevede nic lepšího? Sakra!“ 
udělal, když se vynořila parta děcek s bruslema. Šlápnul na brzdy 
a Hana řekla: „Aspoň vidíš, že jedeme správně.“ 

Nalevo od cesty se svah prudce zvedal nahoru, na mý straně rostly 
šípkový keře a naštěstí skrz ně nebylo vidět dolů. Pod kolama pěkně 
chroustaly zmrazky… sjeli jsme do úžlabiny a kolem se hodně setmělo.  
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„Zajeď pod ty stromy a zastav,“ řekla Hana. 
„Co? Tady? Kde tu máš jakej rybník?“ 
„Důvěřuj mi přeci,“ pravila a začala se první štrachat ven. Vyndali 

jsme z auta tašky s bruslema, vlezli přímo do nejhustšího křoví. Juráš 
potichu a zatím slušně klel. Hanka nás orientovala jako horskej vůdce. 
„Vidíš mě, Juro?“ 

„Vidím dost prd. Že já se pokaždý nechám těma tvejma nápadama 
zblbnout.“ 

„Jen počkej. Hned budeš zpívat jinou. Podej mi ruku, drž se pevně. 
A druhou podej Petře.“ 

„Muselas mě kvůli sexu tahat do tohohle roští?“ 
„A brát si na to garde?“ řekla jsem já. 
„Prosím vás, uklidněte se. Oba. Mám menses.“ 
„Ty máš totiž menses vždycky, když spolu někam jedeme,“ pravil 

Juráš.  
Kousla jsem se do jazyka – přestala jsem dávat pozor na cestu 

a zakopla. To je mi novina: kam asi tak spolu tihle dva jezděj? – Co?  
A jak přijde, že se tam pokaždý probíraj Hančiny tento?  
Zakopla jsem podruhý a nechtěně strčila do Juráše. Juráš neřekl ani 

slovo, přestože upadnul na koleno, mně podklouzly nohy, a kdyby mě 
byl Jura pevně nedržel, bůhví, kam bysem slítla.  

„Kurva,“ zaklela jsem tiše. Nejspíš se mi zdálo, že se to k našemu 
vejletu hodí.  

„No tedy, přátelé…“ zamumlal Jura, a Hana řekla: „Petruška nám 
dělá atmosféru.“ 

„Ještě že tě neslyší Jindřich,“ mumlal Juráš, když jsem mu pomáhala 
na nohy. Byla to dřina, je příšerně těžkej. 

„Víte vy co?“ řekla jsem. „Polibte mi prdel.“ 
„Petro, já tě dneska nepoznávám.“ 
Z dálky se ozval štěkot psa, pak se k němu přidal druhej, třetí. Juráš 

se s hekáním narovnal a naše karavana se hnula z místa. Najed-nou se 
křoví rozestoupilo a dole pod náma… dole pod náma se rozevřelo 
veliký oko rybníčku, ze dvou stran obstoupenýho chatkama. Žádný 
okno nesvítilo, z žádnýho komína nestoupal kouř. Nic.  

Na nebi měsíc. Modrej led byl tu a tam zelenej a bílej sníh se tu 
a tam modral a mně se dávno přestalo chtít zvracet z tý děsivý Jurášovy 
jízdy. Psi ztichli. 
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„Teda Hanko,“ vydechla jsem. Stáli jsme, koukali a nesmyslně jsme 
se pořád drželi za ruce. Možná ne tak nesmyslně: na kluzký pěšince 
občas někdo zavrávoral a ostatní mu vyrovnávali balanc, ja-ko když do 
přírody zavítá spolek podroušenejch abiturientů.  

„Souhlas. Tohle jí fakt vyšlo,“ dopověděl po chvilce Jura a Hana 
vydechla: „Tak přeci ve vás všecko neumřelo.“ 

 
 

Neumřelo.  
 

Jezdili jsme dlouho. S přestávkama sice, ale dlouho.  
Lehce jsme u toho popíjeli, tati, ale fakticky jen lehce. Někdy kolem 

půlnoci se stalo, že zhaslo světlo, byla jsem na opačným konci než 
Juráš; co nás doteď obklopovalo jako anonymní hlediště, začalo bejt 
hrozivě zřetelný, každej kámen, každej strom. Donutila jsem se objet 
ještě kolo, bílej namodralej led, hvězdy, měsíc v úplňku, přesně jak 
Hanka Juráškovi slibovala.  

Najednou z toho šel strach. Pod stožárem jsem zabrzdila a snažila 
se podívat na hodinky. 

Juráš kroužil dál.  
„Kolik je?“ zavolal na mě. 
„Nevím. Nevidím na to.“ 
„Co mají s tím světlem?“ otočil se na Hanku. 
„Nevím.“ 
„Nevim. Nevim. – Víte vy dvě vůbec něco?“ 
„Nevíme,“ řekly jsme dvojhlasně. 
„Přeci ho od půlnoci nevypínají?“ 
„Myslím, že ne,“ odpověděla Hanka. „Nevím.“ 
Jezdil dál, a vtom začal pominutě křičet mezi stromy, jako kdyby 

odtamtud čekal odpověď: „Tak co je? To máme snad jít domů?“ 
Nejspíš umí rozsvěcet řvaním – světlo jako na povel dvakrát bliklo 

a zase bylo všecko v pořádku. Znepokojující tvary a obrysy zmizely, 
zůstalo jen nasvícený ledový jeviště. Dodnes mi není jasný, čeho jsem 
se na tu krátkou chvíli tenkrát tolik bála.  

Juráš dojel ke mně a zabrzdil.  
„Ne,“ řekla jsem. Kolena jsem sice měla zmrzlý, zato jsme s Hanou 

byly nebetyčně svůdný. – Podívala jsem se mu přímo do očí a pak oči 
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sklopila: šmíráckej trik, aby vynikly mý dlouhý řasy. „To teda určitě 
nemáme.“ 

„Bezva. My tu totiž probruslíme noc,“ pravil. 
„A proč?“ zakuňkala jsem koketně.  
Začínala jsem se chovat jako poslední nána v souboru; přísun grogu 

byl možná přeci jen moc štědrej. – Jura se odpíchnul, dvakrát pozadu 
přešlápnul a objížděl po kružnici, která ho musela dovíst zpátky ke 
mně.  

Kde se naučil tak hezky bruslit? Natáhla jsem po něm ruku, když 
mě míjel, on mě zachytil, táhnul za sebou a já mu malejma odšlapy 
pomáhala. Dobruslili jsme k Haně, napojili ji na náš vláček.  

Táhnul nás a díval se, náš tlusťoučkej Jurášek, jako by nás obě viděl 
poprvý, a teprve teď a navíc spisovně odpověděl: „Abychom na ni 
hned tak nezapomněli.“ 

 
 

No, a to je skoro všecko.  
 

Tenis druhej den, musí se ještě říct, byl náramnej sukces… fakt ná-
ramnej. Toho potlesku! A řvaní! Se ještě nezažilo.  

Z oddílu přišly mraky lidí, dokonce i pan trenér se milostivě objevil 
a pak hulákal jako na lesy. Jindřich je uraženej a zůstal doma, nebo mi 
ho zrovna zajížděla Hana?  

Musím se trochu smát, když si to představuju. 
Zato se nechal vidět Juráš, kterýho obletování sportovkyně tak ba-

vilo, že nás pak zavezl domů a prej jestli bych s ním nešla na večeři. To 
už jsem šla k zemi. 

Neboj, tati. Nemusíš se bát. Dělala jsem, že jsem neslyšela dobře, 
mohl to pochopit na víc způsobů a vybral si: „Ty někoho máš?“  

„Nemám. Aspoň myslím, že nemám,“ odpověděla jsem. Nebudu 
mu přeci vykládat, že si myslím, že někoho mám. 

„Ty to nevíš jistě?“  
„Ne. Jistě to nevím.“ 
Chvíli koukal. Nebyl jedinej, kdo pana Hartla poznal a kdo viděl mý 

kradmý pohledy, který znamenaly Nedá se nic, ale stejně jsem ráda, že 
jste přišel… teda jestli já tohle umím kradmejma pohledama vyjádřit. 

„To přeci nemyslíš vážně,“ řekl mi. 
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Co nemyslím vážně?! Když kluk vyjede po svý učce, bere se to 
bezmála jako hrdinskej čin. A co teprv když uspěje! Já sama, a to se po 
nich nesháním, vím nejmíň o třech takovejch případech. A nemyslete, 
že právě předvádím mravní pohoršení; prostě, manželé těch uček těžko 
dávaj doma nějaký okouzlený studentský kukuče. A pak už se jen di-
věj… tak proč bysem si já nemohla na zápas pozvat bejvalýho manžela 
naší třídní? Ve vší počestnosti.  

Myslím to vážně, nebo nemyslím? Žádnej můj naschvál, věřte mi. A 
přitom bysem Hartlici měla co oplácet: za Jindřicha, za ten dopis, za její 
kecy… hlavně za všecky ty kecy. A vůbec. Co se ona má v Jindřichově 
slohu co svlíkat?  

Tohle jsi, Jindříšku, podělal. Podělal těžce. 
Jestli on už neexistuje taky sloh nebo báseň nebo celej román, ve 

kterým se svlíkám já. Nebo Hana, při básníkově zajíždění… cha! Že 
bysme si v Jindřichově literatuře střihly výstup i s Hartlicí? Něco jako 
Paridův soud, jabko atakdál; stál by, čuměl, mytologicky váhal, my 
bysme svádivě pózovaly a slibovaly hory doly… co by slíbila úča? A co 
já? Jestli Parisovi hrozí trauma, když ji některá má zrzavou, jsem hned 
na startovní čáře v nevýhodě.  

Ostatně, já bych si to celý představovala jinak. Bojovnějc. Zkrátka 
nerozhodne, co která naslibuje… Hana by nic slibovat nemusela. Ta už 
svůj balíček, jak ji znám, na poště dávno odevzdala. – Trochu se po-
rvem a výsledek mu oznámíme, nebudem se na něj ptát.  

Taky jestli vůbec půjde nějakej výsledek rozeznat… 
 
 

On mi docela straší v hlavě, rodičové. 
 

Ne, Jindřich ne. Ani Juráš. Vždyť víte, o kom mluvím. Ne, nic ne-
bylo, kde taky. Teda u nás by to možná šlo, až táta dopředu nahlásí 
odboj… mami? Myslíš, že něco takovýho jde? Je vůbec možný, aby 
chlap jako on – já nevím. Nevěřím tomu.  

Do auta jsme ho nevzali, když se jelo z tenisu domů, však ani nech-
těl. Co by si táta povídal s tou jeho holčičkou? Jmenuje se Helenka. 
Proč ji bral s sebou, tati? – Co? Chceš mě snad ty mít u sebe při tě-
chhletěch záležitostech? A ty, mami, teď chvíli neposlouchej: jeli jsme 
k nám na vystrkov čtyři. Já, Juráš, táta a… viděla jsem ji poprvý, byla 
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milá, ale že jede k nám, to mi trochu připadalo divný. Mám ti vykládat 
proč? Jo aha, ty neposloucháš. Milenku ať si táta klidně má, tobě by to 
už vadit nemuselo. Zaslouží si. Nebo já nevím, jestli si kdy kdo 
milenku za-sloužil, většinou se milenka jednoduše pořídí… já o tom 
nepotřebuju vědět víc.  

Představuju si ale, jak táta nějakou přivádí domů, ona se tam pohy-
buje s čím dál větší samozřejmostí, mě buď děsně chápe nebo vy-
chovává nebo pořád sekýruje… nechci. Vážně ne. Budiž ti přáno, tati, 
ale mě, prosím, do ničeho netahej. – Ta paní nejspíš mý pocity sdílela; 
nebo je vdaná a doma by měla průšvih?  

„Měla bych už jít domů,“ řekla. 
„Prosím tě, kam bys pospíchala?“ namítnul táta… že bysem teda šla 

ještě na moment k Jurovi? Tátovi se pomyšlení, že se na chvíli ztratím 
z parády, pochopitelně bude líbit. Doufám, mami, že pořád ne-
posloucháš. Určitě vám oběma daleko míň vadí, když jdu nevinně ke 
spolužákovi, než když mě vidíte zavěšenou do manžela, chci říct be-
jvalýho manžela mý třídní a jeho dcerka si dává velikej pozor, aby ne-
bylo vidět, jak po nás čumí.  

Zastavili jsme před domem, já přednesla žádost jako spořádaná 
dcera a vůbec jsem nebyla překvapená, když poručil: „V jedenáct 
doma.“ Fakticky poručil. Nejspíš abysem si to ještě nerozmyslela. 
Takže jsem zase dřela ty děsný vrata, místo abysem jako správná dám-
ská návštěva seděla a čekala, dokud mi někdo neotevře dveře.  

Najednou mě napadlo, jaký by bylo, kdybysem tu bydlila a otvírala 
vrata na svou zahradu, zajížděla svým autem do svý garáže… mami, 
mělas to někdy? Mě to napadlo už podruhý. – Garáž bych zamkla, 
všecko pozavírala, doma se svůdně vysprchovala a převlíkla se do po-
hodlnýho něčeho, v lednici by čekalo namíchaný martini, až by přišel z 
práce domů… scházela bysem se schodů a potkali bysme se: on na-
horu, já dolů.  

Ne, žádný dvojsmysly; nemyslela jsem to vůbec nijak. 
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V. 
 

Drahý můj, málem bych 
 

byla řekla můj drahý deníčku, jak jsem od děcek deníčků naposlou-
chaná, říkají v nich, co by potřebovali, tedy spíš potřebovaly říkat 
nám… neumím už česky, přeci: děcka by potřebovala, jsou to ta děcka, 
která jsem nosila jedno každé přesně dvěstadevětašedesát dní, ačkoliv 
hotové byly – hotová byla pokaždé za necelou čtvrthodinku, počítajíc 
v to i předehru, pokud se u nás kdy jaká odehrála… ani jednou jsem 
nepřišla do jiného stavu úplně svlečená a už nepřijdu, dala jsem ti děti 
tři, můj drahý, víc jich nebude, ani kdybys mi pro ně postavil dům, 
palác, náměstí, půl města či město celé, ani kdybys mi koupil ostrov, 
nebude nás na něm už nikdy víc; pět vyděděnců, hledajících ve vlhkém 
písku své kořeny a motajících dohromady české a španělské výrazy, es 
un infierno, přesněji česky je to v prdeli, když počet souloží jen o málo 
přesahuje počet děcek; drahý můj, náš soused a dobrý známý Pablo, 
jehož příjmení jsi ještě ani jednou nevyslovil správně, se dávno se svou 
ženou rozvedl, přesto jsou denně spolu a – neptej se, jak to vím, ale on 
spal s Andreou po rozvodu víckrát, než ty se mnou za celý náš společ-
ný život, nechtěl by ses taky rozvést a být se mnou každý den? a třeba 
se hádat a rozčilovat a večer smiřovat a hned si zas dělat naschvály, 
nebo už na tyhle slasti máš nějakou jinou? don Pablo nějakou má, já ho 
pozoruju, proč by neměl, když je jednou spolehlivě rozvedený, může si 
dělat, co chce, s kým chce a jak dlouho chce, ale když mu Andrea volá, 
poněvadž on dlouho nejde domů, vždycky ho zastihne v práci, má 
nějakou tam? – a nebylo by divu, dvakrát jsem se u něj stavovala, když 
jsem nesla cosi vázat, přecházel mi zrak z té galerie, nikdy bych neřekla, 
jak sexy může ženská vypadat v pracovním plášti… to aby byl jeden 
železné vůle a zásad, drahý můj, platinové blondýnky a ohnivé ruso-
vlásky a brunetky se smetanovou pletí, nabídkový vzorek ženské krásy 
a on je rovnoměrně sekýroval, posílal pro chlebíčky a ony skákaly 
v transu, pane mistr sem, pane mistr tam, nešel byste se na tohle podí-
vat? nenechaly mě s ním ani chvilku a já bych jim pro vztek zrovna 
byla chtěla, musely mě důkladně proprat, sotva jsem odešla – škytala 
jsem celou cestu domů, drahý můj, není lepší vázat knížky než prodá-
vat kdekomu cokoli? měl bys vystaráno a já bych ti taková pokušení 
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nezazlívala, zvlášť kdybys byl rozvedený a já chodila do práce, ty ses 
vracel večer domů a svlékal mě v noci úplně ze všeho… 

Drahý můj, trochu té srandy jednou za čas, víc tě tvé dcery i tvůj 
nanejvýš milovaný syn nestojí, a mě už si teprv nevšímáš, můžu se při 
nalévání naklánět nejšikovněji, jak umím, tebe stejně víc než tvá esposa 
zajímá teta Andrea, hádej proč? manželky byly, jsou a budou, co Bůh 
spojil atakdál, a Bůh je, marná sláva, taky mužský, jde o celosvětový 
komplot a my vám to usnadňujeme, kde můžeme, jednu z těch krás-
ných holek od Pabla z dílny, zrovna tu, co je tak podobná Andrei, jsme 
natrefily, když jsme byly s děckama plavat, ta se nepotřebuje k nikomu 
naklánět, takové stačí narovnat se v ramenou a hladinu touhy rozčeří 
i nejlínější veslo, před podobnými úkazy se chlapi vytřeštěně plazejí 
nebo plazí, nevím, správně česky je plazí, jenže oni se chlapi většinou 
spíš plazejí… a don Pablo s námi nebyl, nepřišel celý večer domů, byl 
do rána v práci, nač asi myslí, když se na tu krásku zadívá, na Andreu? 
nemáš ty taky všude po světě naklonované kopie své české manželky? 
nebo nejsem já jen kopie nějaké tvé choti odjinud? nemusel bys v tom 
případě spěchat domů, stačilo by jen počkat, a jak se zeměkoule otáčí, 
nějaký tvůj dům a nějaká oddaná šmudla by k tobě dojely… po oddané 
šmudle Marii na plovce nikdo nekoukal, kdo by koukal po ženské s 
třemi dětmi?  

Leda by se mu líbila ta děcka. 
Drahý můj, Pablo jel, podle mé rady i s dcerou Helenou, o víkendu 

na tenisové rande, které pak Andreu nažhavilo doběla… no nezabila 
bys ho? zeptala se mě, když mi ukazovala Pablův deník, naše slídění je 
veliká slast, skláněly jsme se nad stránkami, naše vlasy se o sebe otíraly 
a obě jsme se chechtaly.  

 
Jednou budu bohatý a slavný, Andrea napíše paměti, neboť společenská po-

ptávka po nich bude mohutná a Andrea se taky rozhodne být bohatá a slavná, 
takový text se bude prodávat dobře a dobře se bude i shánět… po pražských trafi-
kách ho bude plno a vy si tam, přátelé, schválně nalistujte tuhle scénu – sám jsem 
zvědav, co s ní Andrea ve vzpomínkách provede…  

 
Není kouzelný, zločinec jeden? nevšimly jsme si, že mezi stránky 

deníku jsou vložené dvě fotografie, sbírala jsem je ze země, na jedné 
byla Andrea a na druhé Tereza, Pablova první žena, a víc o nich nepo-
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vím, drahý, no se permite fijar anuncios, přestože společenská poptávka po 
takových fotkách je rovněž mohutná, Andrea se přestala smát a hned 
mi je brala z ruky; o Pablově a Helenině výletě si myslila jenom, že ti 
dva spolu zase jeli bůhvíkam, aby pak mohli vyprávět, že tam byli, za-
tímco s mámou se Helena podívá maximálně za babičkou, máma má 
totiž práci, máma mi musela ukazovat deník dona Pabla… kdy ty, můj 
drahý, někam vezmeš děti jen proto, abyste se měli čím chlubit, já bych 
si půlden volna docela užila, nebaví mě dělat si na svém jako Austeno-
vá uprostřed věčného sklízení a prostírání a rámusu, dýchat přitom 
vzduch houstnoucí pohlavky a papírovými koulemi a co chvíli zastavo-
vat proudy vody, valící se z dětských válek, proč mně se nestane, abych 
zvedla hlavu a slyšela ozvěnu vzdálených dějů, kroků či diskrétních 
šepotů, Andrea se může nad deníkem tvářit, jak chce, ale nemůže ne-
vědět, že má kafe slazené něčím daleko sladším, než je cukr: jistotou, s 
níž se může spolehnout na Pavlův a Helenin návrat…  

Já myslím, že to, co Andrea zaslechla a nedovedla pojmenovat, bylo 
docela obyčejné ticho, i já takové ticho uslyším, drahý můj, uslyším je 
hned zítra, někdo zazvoní, otevřu a bude tam stát Pablo, v ruce bude 
držet lísteček Táto, udělej oběd, jsme na tenise, a já budu cítit intrikán-
skou slast, byla to opět moje rada, aby se Andrea vydala se všemi dětmi 
na tenis i dnes ráno… dlouho sice to nádherné ticho netrvalo, ovšem 
na druhou stranu: kdy já byla sama s chlapem v prázdném bytě? a jak 
se cítí lyrik jeho formátu, když mu žena pláchne z domu? ale don Pablo 
neměl na srandičky náladu, don Pablo se propadl do faustovského 
sebezpytu; začal, oči propadlé do sebe, o tom, jak teď ráno hledal 
a nenašel Šrámkovo Ne, nenatrháš z nebe hvězd… ty verše poprvé slyšel 
kupodivu až jako voják, když je recitovala Medřická při tryzně za ze-
mřelého Karla Högera, v Televizních novinách, na které se povinně 
dívali; místnost byla plná mazáků, kteří, když už tam musili sedět, zapá-
chali nahlas, aby tak dali najevo, co si o Televizních novinách myslí, při 
Ať cesty nikam nevedou… zlomil se paní Medřické hlas, Pablo prý vstal, 
tekly mu slzy po tvářích a zaječel na ta prdící prasata Držte huby, kur-
va!, přestože věděl, že ho za takovou drzost čekají rajóny až dlouho do 
noci – mazáci ztichli, když ho viděli tak jurodivého, žádnou práci za 
trest nedostal, nikdo se nezmínil ani slovem a pokaždé, když si Pablo 
na příhodu vzpomene, zkouší si vybavit verše v úplnosti, marně, pak 
hledá v antologiích, co má doma, marně, nikde nejsou…  
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A dnes prý se navíc přihodilo, že místo Šrámka našel: Jak peníz tiše 
položený slepci / jsi tu můj podzime… jsem se zničehonic rozbrečela jako 
dorota, vzala Pabla kolem krku, pak jsem se z pláče rozesmála a říkala 
Jak deštník větrem ukradený chodci / jsi pryč, můj lekníne… smáli jsme se oba 
a drželi se důvěrně a věděli, komu se smějeme, najednou jsem se zase 
rozbrečela jako praštěná a v tom pláči jsem mu říkala prosím tě, ne-
blázni, je nám teprv třiatřicet… je mu už třiatřicet, odporoval, a pořád 
nic nedokázal, co by chtěl pořád komu dokazovat? proč? ale vtom zas 
on uslyšel ticho v našem bytě nebo se možná polekal svých rukou na 
mých zádech, a přeladil na obvyklý kmitočet: ty jsi sama doma? je to 
taková naše společenská hra, jako že on je bez sebe touhou a já chladná 
odmítavá královna nebo Taťána Larina nebo jistá pí Mužáková, co 
k potoku nese svůj kříž… zkameněl jako hodně ochotnicky zahraný 
komtur a já se musela ohlédnout na hodiny, aby nebylo vidět, že se v 
tom pláči zase usmívám… jestli přinese maso, můžeme jim uvařit spo-
lu, protože masa mám pro všechny málo, a on užasl vařit? když jsi 
sama doma? víš, jak dlouho na tuhle chvíli čekám? rozesmála jsem se 
docela, dlaní si ještě z tváře vytírala zbytky slz, jste mluvkové, drahý 
můj, všichni jste hlavně mluvkové a největšího mluvku světobol rychle 
přešel, každý jsme chtěl mít v hrnci něco jiného, Pablo kořenil a pořád 
dokola opakoval fufu, fufu, mělo to magický význam pro něj a já se 
nevyptávala, spíš bych se ho byla chtěla dotknout, ale jsem se pokaždé 
zarazila, za zdí čekala manželská postel vzdušnou čarou jen dva metry 
jedenáct centimetrů od nás, což není nepřekonatelná vzdálenost pro 
dva nešťastníky, pokud nastane elektrický výboj – buď klidný, můj 
drahý, stejně bych už pořádně nevěděla, jak na to, jak se u toho chovat 
a co říkat, koneckonců proč bych měla něco říkat, že? měla bych jiné 
prostředky k sebevyjádření… ale vážně: copak na světě není než sex? 
Ovšem, dala bych si. 

Co bych asi udělala, můj drahý, kdyby mě byl chytil z té správné 
strany? kdyby nebyl odešel pro maso, nýbrž vzal mě za ruku a: Marie, 
nepůjdem panu nadporučíkovi zalejt kytky? rozuměla bych mu přesně, 
la gusta este jardín, asi bych se nevěřícně rozchechtala, ruku mu vytrhla, 
já? proč já? nezbláznil se? teď? jako kdyby jindy se to hodilo líp; ostat-
ně proč chodit do cizích bytů zalévat, když by se mohlo právě teď 
kdekoli, tady u nás, nahoře u nich, všude je volno, všude rozestláno… 
taky bych mohla, jen kvůli tomu gestu, vyjít do předsíně, beze slova 
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sejmout s věšáku klíče a kráčet po špičkách, tanečním krokem, komu 
by to opravdu vadilo? zalévat květiny je zapotřebí pořád a jen při troše 
opatrnosti by časem i moje fotka vypadla odněkud z Pablova deníku, 
měla bych milence a on milenku, jistě, bylo by pohoršlivé a mravně na 
pováženou provést to nejlepší přítelkyni, na druhou stranu zas velmi 
lákavé… 

Ne, nenatrháš, ne, není na světě jen sex, ale zalít kytku by to občas 
chtělo, s prominutím, já vím, že ta věta je hrozná… docela pěkná dr-
zost balit studentky profesorce rovnou pod nosem, řekla jsem radši 
a Pablo přivřel oko, bylo v tom určitě víc rozpaků než naparování, 
řekla bych, že ho události spíš vlečou, než že by je sám táhl, nejsou 
mety, které by už obsadil, baseballovou mluvou řečeno, o té holčině 
Andrea nemluví pěkně, přestože myslím žádný opravdový důvod ne-
má, s jejím tátou jsme se, přestože on je o poznání starší, potkali na 
vysoké… záměrně neříkám všechno, co jsme tehdy spolu, zapomeňme, 
radši zapomeňme, nebo nezapomínejme, ale nic neříkejme… žena mu 
utekla do ciziny a dcerku nechala doma, tam dala nějaké výbušné inter-
view, nejspíš taky potřebovala prostředky k sebevyjádření, ach bože, 
jaká jsem nemoderní žena, když tohle chápu tak málo, zkrátka zůstali 
sami a establishment si je pečlivě hlídá, on sice nedal žádné výbušné in-
terview, taky by mu je nikdo neotiskl myslím, ale s establishmentem zku-
šenosti mají, oni jsou takový morální vykřičník pro nás zhnusené, 
ukřivděné a nadávající, ale loajální, pořád tak spolehlivě loajální…  

Když ona tam vypadala jako Venuše, pravil don Pablo, kde tam? no 
v bazénu… on s ní byl v bazénu? kdy? co měla proboha na sobě, že 
vypadala jako Venuše? opravdu mě to zajímalo a on mi to opravdu 
nechtěl říct, těžko by před ním stála na veřejné plovárně ad imos, ale 
proč mi to nechce říct? Dokáže žít bez Heleny? zeptala jsem se najed-
nou, může si být jistý, že až to přestane být legrace, Andrea mu právě 
tímhle oplatí… Pablovi spadla brada, Helena pro něj znamená víc, než 
si uvědomuje; já vím, řekl jen, takže i on o tom určitě přemýšlel, vy 
vždycky všechno víte, chlapi nešťastní, jste náramní hauři – a nestačíte 
se pak divit, srabíci; Marie, vždyť je to blbost, pravil, já a taková žab-
ka… no to by ses divil, panáčku, jak snadno se z roztomilých žabek 
stávají obtížné ropuchy, navíc ona se svým osudem, ze kterého na tebe 
půjde lítost i soucit… to nevím, jak zvládneš, máš to zapotřebí? těžko 
mi namluvíš, že zrovna ty trpíš vysloveně nesnesitelně… ano, mluvila 
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jsem o něčem, o čem bych neměla, co bych ani neměla vědět, to už tak 
s sebou nese život ve spřátelených domácnostech, a dalo docela práci, 
aby se mi nezachvěl hlas, nyní mu stačilo jen natáhnout ruku, můj dra-
hý, a děj se vůle Páně, klidně hned tady na koberci… vůbec si nevší-
mal, co se mnou je, co až to vážně praskne? ptala jsem se umíněně a on 
začal křičet co má prasknout?! co?! chytila jsem ho za ruce a zaryla mu 
nehty do zápěstí a cloumala jím dopředu dozadu, nezuř, syčela jsem, 
nezuř a řekni, co ti chybí? vždyť všechno máš, blbečku, a hlavně máš 
Helenu, slyšels, co tuhle říkala? jak čerti nejsou, ale kouzelný stařeček 
že se potkat dá? chceš nejhezčí její roky žít někde v podnájmu a vidět ji 
jednou za čtrnáct dní dvě hodiny v doprovodu sociálního pracovníka?  

Neklesli jsme spolu na koberec ani do peřin, ale příchuť milostné 
scény to každopádně mělo, a co jsme spolu navařili, to všichni snědli, 
vrátili se spokojení a hladoví, Venuše vyhrála nějaké mistrovství 
a Andrea se co chvíli ohlížela po donu Pablovi, jako by zkoumala, co 
na něm může být pro školačky k vidění; i po mně se dívala, nečekala 
asi, že sotva vytáhne paty, vyrazí její znovu do světa a uchytí se o dvě 
patra níž, dělaly mi dobře ty pohledy, za okny vánice, nikomu se už 
nikam nechtělo, děcka dole koukala na video a my nahoře pomáhali 
profesorce Hartlové opravovat sešity, pak se děcka začala courat sem 
tam, pro krajíc, pro buchtu, pro bonbón; kdybys byl častěji doma, znal 
bys to, můj drahý… vpodvečer se rozdrnčel telefon, Venuše Vítězná, 
dobrý den, soudružko atakdále, mohla bych mluvit s vaším man… 
totiž, mohla bych mluvit s Pavlem? teda s panem Hartlem? tak koho 
chce, utřela ji Andrea, manžela, Pavla nebo pana Hartla? jsou tu všichni 
tři… na celou místnost bylo slyšet, jak žákyňka polkla, Pavel zavrtěl 
hlavou, natáhl ruku po sluchátku a já si všimla Heleny, která si sem 
právě odskočila pro nějakou hračku, jak ten pitomý hovor bez dechu 
sleduje, odvedla jsem ji k ní do pokojíčku a ona se hned musela ptát 
mamka už není tátova manželka? co mi zbývalo než výchovně vysvět-
lovat, že je, samozřejmě že je! to jsi špatně rozuměla – a odkdy se po-
slouchají cizí telefony? aniž bych si jen na okamžik připustila, že cizí 
telefon jsme právě poslouchali všichni; vrátila jsem se včas, abych sly-
šela dívenku vzdychnout slyšel jste, jak je zase hnusná? Pavel jen mum-
lal, natáhl se, aby vypnul příposlech, jenže já mu zadržela ruku 
a dívenka řekla vy ji neznáte; jistě, ona ji musí znát daleko líp, ovšem 
Venuši jeho ironie nedocházela, proč se jí pořád zastává? don Pablo 
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nevěděl proč, připadalo mu nejspíš jako rána pod pás, že se po něm 
chce, aby odpověděl, rozhlédl se po nás a Andrea do mne dloubla, 
abych příposlech konečně vypnula, ale bylo vidět, že poslouchá dál 
a repliky si domýšlí, musely to být zajímavé věci, když se don Pablo 
neudržel a řekl jí plácáš hlouposti, nebo taky hezkou větu nechceš, 
doufám, abych teď lhal… bylo vidět, že se Andrea stydí, že poslouchá 
a že si domýšlí, nicméně přesto poslouchá a přesto si domýšlí dál; bylo 
vidět, že Pablo chápe, jak se Andrea stydí za to, že poslouchá a že si 
domýšlí, nicméně přesto poslouchá a přesto si domýšlí dál, a že se 
Pablo stydí za to, co chápe… už asi blábolím, že? styděli jsme se všich-
ni tři a z toho studu se strhla hádka, cokoli proti ní nastrojíš, bude vy-
padat trapně, pravil don Pablo, a ty taky, ty přeci nerada vypadáš trap-
ně, nebo se pletu? celý tvůj život není nic jiného než jedna veliká snaha 
nevypadat trapně… to bylo dost silné, hodně silné to bylo a jí se roze-
chvěly rty, co jsem ti udělala? vzlykla potichu, můžeš mi říct, proč jsi 
tam bral Helenu? a pak vstala, upravovala si vlasy… člověk si připadá 
obklíčen a neví ani kým, neví proč, neví, odkud přijde rána ani zač jej 
budou bít, marně se krčí, marně uhýbá, marně hledá, komu se postavit; 
nikdo mu ve skutečnosti neubližuje; jenom mu řekli, že na tom, nač on 
sám myslí a co cítí, vůbec nikomu nesejde…  

Když chci, aby Helena měla mámu a tátu, je to tak hrozně moc? 
vzlykla a to bylo silné zase od ní, to bylo vynikající, jako z nějakého 
podvečerního seriálu; stáli v zešeřelém pokoji, já u nich seděla, za okny 
se rozsvěcela a zhasínala světla, takové šibalské pomrkávání, ticho po 
Andreině otázce se rozléhalo po bytě; muselo být pro Pabla sladké 
vidět ji poníženou v hanbě žárlivosti, nesmírně sladké, chytil ji za lokty, 
Andreo, blázníš? stáli v ložnici u okna, on srdceryvně hleděl… měla 
jsem se dávno vytratit a už jsem se zvedala, mám rozsvítit? řekla jsem, 
zavrtěl hlavou, dál na ni čučel jako věřící na madonu, měla jsem vstát, 
vypadnout a hned za dveřmi se rozbrečet, jenže se nedalo, nemohlo, 
nešlo to… bylo by to vypadalo hrozně. 

Jednou na vás stejně dojde, protože ono dojde vždycky na všechny, 
co dobrého i zlého nás může potkat, to nás potká, profesorko, budeš 
bohatá a zlá a nebudeš vědět, co si s tím vším počít, krom dalších poci-
tů budeš mít i tajnou radost, že taková jsi, velkorysá i malicherná, msti-
vá i odpouštějící, budeš bita i budeš bít, zůstanou za tebou zničené 
životy, protože bohatství a zloba… ne, moralizovat nechci.  
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Drahý můj, jednou jsme u Pabla něco hledali a nedopatřením našli 
Andreiny fotografie, takové mírně intimní, i když pohoršení nebudily; 
tobě by se určitě líbily z jiného důvodu než mně, na to dám krk, ty 
milovníku a znalče houpavého pružna, kterého osud v útlých prsou 
vlastní manželky hanebně zradil, ty fotky nebyly zvědavé ani dráždivé, 
nýbrž jen krásné, a Pavel řekl chceš vidět další? měl jich na celé album, 
knihař jeden, bůhví, jestli na jedno, a neměl v něm jen Andreiny fotky, 
dívala jsem se mu do tváře a on se trošku jako naparoval a trošku jako 
přemýšlel, přemilý done Pablo, ženy po tobě jdou, ženy po tobě neče-
kaně šílí, jdou po tobě blondýny, brunety, zrzečky; vdané, rozvedené 
i svobodné, některé mají děti s tebou, jiné zas s někým jiným a další 
děti ještě nemají, jde o celonárodní spiknutí a opravdu by mě zajímalo, 
čím sis ten jásot vysloužil, nejsi zvlášť hezký ani zvlášť chytrý, bohatý 
nejsi už vůbec, nepodpaluješ mužnou jiskrou, nehýříš šarmem ani ne-
provokuješ arogancí…  

 
Mistr dojel na křižovatku v okamžiku, kdy k ní z jiného směru přijížděla… 

jedna jistá. Nebylo to pro Mistra překvapení, a ona se také nezdála zaskočena 
skutečností, že Mistra vidí. – Oba pak pokračovali sveřepou jízdou do vrchu 
Střemoch a cestou míjeli osamělé rekreační chaty zbohatlíků. Pak už kola jen vedli, 
protože Střemoch byl příliš strmoch na jejich cyklistickou sílu, a volně hovořili 
o všem, co je zajímalo. Šlo o témata vážná i rozpustilá. U jedné zvlášť výstavní 
chaty se na okamžik zastavili, aby se rozhlédli po krajině, a tu se stalo cosi podiv-
ného: Mistr sáhl do kapsy a vytáhl klíč… 

Ne, tak to nebylo. Je ovšem pravda, že Mistr ten klíč v kapse měl. Rozhodně se 
nechce nijak vymlouvat; svůj díl viny si pořídil už tím, že klíč opatřil. Pak také 
tím, že se zmíněným klíčem v kapse nasedl na kolo. Je v tom zkrátka až po uši, 
náš Mistr – ale pokud by přeci jen měl pojmenovat důvod, pro který klíč z kapsy 
nakonec nevyňal, řekl by asi, že některé hezké věci se neodmykají klíči. A nepře-
stanou kvůli tomu být hezké – což mu došlo právě až při pohledu do krajiny.  

Dva dny nato se Mistr s tou jistou potkali a Mistr přiznal, že klíč v jeho kap-
se byl. A ona přiznala, že to tušila.  

Víc už o věci nemluvili, jenom se smáli… 
 
Štípalo mě z toho v koutcích, Andrea zrovna pátrala jinde a já jí to 

pod nos nestrkala, milý Pablo, neměl bys ženám tolik důvěřovat a tajné 
zápisky bys měl líp skrývat, samozřejmě je tu i možnost, že tajné zápis-
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ky nejsou záznam, nýbrž metafora, autorské vzepětí; vrch Střemoch, 
jak ho popisuješ, je spíš literární fantasie nad jednou tajnou touhou, 
třeba i před bytem páně nadporučíkovým se dá s klíčem v ruce zodpo-
vědně váhat, a kdybys řekl Chci tě, museli bychom se tím zaobírat se 
vší vážností, řekl to tenkrát Vladimír a sáhl, nebyla jsem ještě vdaná 
a byla jsem už podnapilá, normální mejdanový pich, jsou chvíle, kdy 
svého drahého nenávidím, moc dobře o tom ví a ví i proč, přestože se 
snaží nevědět, něco už jsem ti, done Pablo, řekla a povím víc, jsou chví-
le… ale ženská vydrží víc než člověk a člověk vydrží všechno, když ví 
proč, moje proč jsou naše děcka… jak tenkrát po aféře s dveřmi můj 
drahý šmejdil Andrei po prsou a šeptal, já to viděla, viděls to taky 
a měls chuť mu jednu vrazit, jenže jsem to na tobě poznala jen já, An-
drea se připitoměle smála, máloco mi připadá tak sprosté jako právě 
tohle, některé zkrátka narostou a jiné nenarostou, však si don Pablo 
taky sáhl, milá Andreo, já nejen dovolila, ale si i užila ty dotyky; trochu 
s úlekem, trochu koketně, trochu rozkošnicky, trochu pomstychtivě.  

Taky mi jednou můj drahý volal z Orly, hrdý sám na sebe, že mu let 
zaplatili v Concordu, připadal si úspěšný a mimořádný, z jeho skromné 
pýchy a ohleduplné nadutosti se mi dělalo zle, ty jsi, done Pablo, o dvě 
patra výš právě držel Andrein vzkaz, že odjela na školení a holku dala 
k babičce, přestože se předtím svatosvatě zapřisáhla, že to neudělá… 
přišel jsi za mnou, celý ses chvěl a křičel na mě, že jsem to věděla, že 
jsem šeredná podraznice, a já na tebe křičela, že jestli si myslíš, že na 
mě budeš řvát, ty nafoukaný sebestředný idiote – je třeba vysvětlovat, 
komu doopravdy jsme ty urážky říkali? chytli jsme se, pořád ses třásl 
vzteky a já se přitiskla, tehdy se něco stát mělo, vášeň veliká a situace 
zralá a stylověji zkomponovat už to nešlo: don Pedro v Concordu nad 
oceánem a Věra Lukášová pod donem Pablem dělá nevěru nebo sex 
nebo obojí nebo nic z toho.  

Jednou jsi vypravoval, jak´s v knihovně hledal Ginsbergovo Kvílení 
a mladá knihovnice asistovala, trochu ujetá, bohatě obdařená, nakonec 
ti prý mezi regály pošeptala Jestli chcete, já vám zakvílím sama… sis 
vymyslel? abych začala žárlit? já klidně začnu, a jestli chceš, taky ti za-
kvílím. Šmejdit po prsou mi přitom klidně můžeš. 

Že je ti třiatřicet? no a co, mně přeci taky a nezvedám okolo toho 
šum, muž by měl v tom věku cosi dokázat nebo umřít? leda prdlajs, 
chlapečkové, jestli tento nesmysl odvozujete od osoby Ježíšovy, tak 
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Ježíš umřel o tři, možná o pět let starší, a teď to podstatné: proč, pro-
boha? proč? proč? – proč vy byste měli něco dokázat nebo umřít, když 
ženskou nenecháte ani zkusit, jestli by něco dokázala? rodila jsem děti, 
dokončovala studium, zařizovala byt, sháněla práci domů a vydělávala 
a rodila další děti, stálo to někomu za povšimnutí? proč byste měli ve 
třiatřiceti umřít, když nic nedokážete, nikdo přeci nežádá, abyste zemře-
li nebo něco dokázali…  

To by k vám bylo příliš milosrdné.  
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VI. 
 

Prosím tě, přestaň bláznit,  
 

říkala Maria, tak málo ho znáš? Kolik let jste vy dva spolu? – 
A nezapomeň, povídala také, že ti po tom nic není. Promiň, já vím. Ale 
není. – Je ta žába pod zákonem? Jestli není, tak ti do toho, co on dělá, 
je absolutně houby. – No tak´s je spolu viděla, no. Potkali se na plo-
várně, nejspíš náhodou. Byl za ní na tenise. Volala mu. Kdyby o něco 
šlo, asi by to tajil, ne? 

Ale viděla jsi, myslím doopravdy viděla, že by on s ní něco tento? 
Držel se s ní? Sahal na ni? – Víš, jak mi teď připadáš? Nebylo by lepší 
se zachechtat a mávnout rukou? říkala a vzadu za očima jistě přemáhala 
chuť rozesmát se nahlas nad svou kamarádkou… jaká je pitomá, pito-
má, pitomá.  

Hartl skutečně vzal, v sobotu, Helenu na tenis, Hrabětová má něja-
ké přebory či co, ale neřekl dopředu, kam jde, a já se po jejich návratu 
rozzlobila: neřekla jsem mu, aby holky z mé třídy nechal na pokoji? – 
Prý mi nic neslíbil. – Copak mi musí takovou věc slibovat? Kterou 
každý slušný člověk… tady jsem se odmlčela, abych si ověřila, co 
s Hartlem svede moje sémantická výzbroj. Každý slušný člověk. Byla 
bych mu, zase ten mravenčivý pocit, ráda jednu vrazila, ale před Hele-
nou se přeci nemůžeme prát. 

Sémantická výzbroj nepořídila nic, Hartl si zouval boty. Slušní lidé 
jsme byli. Kdysi dávno jsme možná byli slušní lidé, pravil, ta formulace 
možná měla nějaký hlubší smysl, ale copak my dva, Valeriáne můj, 
copak máme jinou možnost než zkoušet jimi být znovu a znovu? Tak 
dobrá: nejsem taková, jakou jsi chtěl, ani ty nejsi přesně ten, o němž 
jsem v mládí snila. Čí je to problém? Můj a tvůj? Tak proč by jím měla 
trpět Helena? 

Jsme zodpovědni za svou růži… zastřelím ho. 
Ne, Hartla ne, ten za nic nemůže… jak to, že nemůže? Hartl může 

úplně za všechno. Zastřelím Hrabětovou, i toho jejího blbého Jindři-
cha; stavíme se ještě střelit Marii, když už budeme mít nabito? Co ale 
potom s tolika mrtvolami… Hartl mi pomůže je uklidit, než ho zastře-
lím. – Kdybych měla aspoň malý revolver! Roztomile dámský, žádnou 
příšernou ráži; a nemusela bych teď bezmocně snít.  
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Jako Eliza Doolittleová o Higginsově popravě. 
Trochu se tu předvádím… nemůžu říct, že bych se za to styděla. 

Toto je mužský svět a je celkem zřejmé, co k mužskému světu cítím. 
Ale bude ženský svět, až nastane, lepší? Nevím. – Nevím, jak ti připa-
dám, milá Marie; já ani nevím, jak připadám sama sobě. V neděli jsem 
se na Hrabětovou jela podívat já. Tenisu nerozumím, nic o něm ne-
vím… leda snad, že tam běhají s raketou dívky v krátkých sukních, 
plácají míček přes síť a některé z nich při úderu až orgiasticky sténají.  

Ale krátkým pohledům, které po mně Hrabětová mezi výměnami 
vrhala, jsem rozuměla přesně… jestli existuje něco jako řeč těla, dostala 
jsem pěkně vynadáno. Hrabětová tloukla míče s instinktivní naléhavos-
tí, s níž se mládě dere na denní světlo. S níž národy lámou prokletí 
nesvobody.  

S níž otroci rozbíjejí okovy otroctví…  
Ty rány patřily mně. Cítila jsem je a bolely. – Co jsem jí udělala, po-

víš mi, milá Marie? Chodím snad po městě s tím jejím Jindřichem a… 
když se to tak vezme, občas chodím. Četla Hrabětová ten sloh? Jestli 
ne, určitě jí ho někdo ochotný zlomyslný převyprávěl. Aby měla zblízka 
na talíři, jak si básník, protentokrát ne v hodnosti proroka, nepředsta-
vuje na nudistické pláži ji, nýbrž jejich nenáviděnou třídní, nejintimnější 
tělesné podrobnosti vynechává, zároveň však s uspokojením konstatu-
je, že úča nepiští, nezakrývá se zběsile vším, co je po ruce… 

No řekni, Marie: jak ti připadám? 
 
 

Zazvonil zvonek, stály jsme v předsíni. 
 

Maria se otočila na podpatku a odešla do pokoje. To jim tu mám 
dělat dveřníka? Nahlédla jsem do zrcadla a přitiskla oko na kukátko: 
byl to samozřejmě on, spokojený, činorodý, svůj. Vysloveně zločinecký 
typ. Sáhla jsem po klice netrpělivýma rukama a stoupla si do dveří.  

Co chceš? řekla jsem potichu a on se ušklíbl: Tys někomu půjčovala 
náš byt? – Komu bych co půjčovala? nechápala jsem, ale pochopila 
jsem rychle, když řekl: Zevnitř je v zámku klíč. Pravděpodobně jsem 
zbledla nebo zrudla, sáhla jsem si na boky, jako kdybych pohřešované 
klíče hledala po kapsách. Zevnitř se ptala Maria, kdo přišel, odpověděla 
jsem, že nikdo (on nesnáší, když se o něm říká, že je nikdo); zasmál se, 
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přešlápl, postoupil o krok blíž. Couvla jsem a Maria zevnitř zavolala: 
Nestůjte mezi dveřma. Vem ho dál. – On nemůže, volal mi přes rame-
no a byla bych si do něj, jaký se nám předváděl veselý a společenský, už 
s chutí praštila, on nemůže: má práci. – Tak ať se na práci už vykašle! 
přiletělo zevnitř. Práce není zajíc – – To on nesmí, kašlat na práci, volal 
zase on, nedostal by večeři. – Hej, řekla jsem, aby si konečně všiml, jak 
trapné mi připadá to jejich rádoby rozmarné povykování, s kým se 
bavíš? se mnou, nebo s ní? kdes byl tak dlouho? zase s ní? v bazénu, 
nebo jsi snad byl na tenise podávat míčky? zaplatí ti to, třeba nějaká 
chartistická nadace? Abyste nebyl škodný, pane mistr.  

A pro vás já, můj dávno už bývalý, vařeno nemám… 
Což by snad na rozjezd zase stačilo; dobrý den. Asi už jste o mně 

slyšeli nebo i četli, já se tím nechlubím ani se za to nestydím a někdo 
nám zopakuje základní fakta. – Tak třeba vy? Andrea Valeriánová, 
profesorka nejmenovaného pražského gymnasia, obor čeština 
a dějepis, v případě potřeby i hudební nebo tělesná výchova, barvy 
zelená v kombinaci s bílou, studenti i dospělí se za ní na ulici otáčejí, 
mírně krátkozraká… to stačí.  

Je vidět, že jste se připravovali.  
 
 

Přejděme tedy k výkladu, 
 
jak se lupič Valér H. Tlap vloupává do bytu své bývalé paní, jeho 

bývalá paní jsem já a se zájmem výkonu přihlížím, rozložil kolem sebe 
vypůjčené šroubováky a kleště, byl důležitý, jak mužští při takové práci 
dokážou být, byl rád. Byl prostě rád. Byl rád, že od něj něco potřebuju; 
asi by ve výkladu mělo zaznít, že i já byla pro tu chvíli ráda.  

Vím, co jsem mu slíbila, řekla jsem. Že se může tahat, s kým chce… 
tady se ohlédl a rozhodně chtěl něco říct, a já se přerušit nenechala: 
Holky z mojí třídy ale nechá na pokoji. – Andreo! šeptal dunivě 
a koukal kolem sebe, jako kdyby očekával potlesk za svůj zámečnický 
úkon, uvědomuje si, šeptala jsem jako nastydlá Včelka Mája, uvědomu-
je si on, jak já teď před ní vypadám? – Blbě, kývl, aniž by jeho rty jak-
koliv artikulovaly, měl mezi nimi už tři šrouby, budeš mi asi chtít jednu 
vrazit, viď? počkej, jen si to vyndám z pusy, abych je nespolk´. – Dej je 
sem, řekla jsem a podkasala se, pouštěl mi šroubky do klína a při kaž-
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dém cinknutí se na soudružku Valeriánovou usmál, ta scéna musela 
zpovzdálí vypadat důvěrně a přitom komicky: rozvedení manželé H. 
klečí nad rohožkou, ona v prstech lem sukně a on si nachystal montér-
ské náčiní, potichu spolu cosi řeší, ona je více rozzlobená, on je víc 
smířlivý… sluší jim to oběma. Hezký žánrový obrázek do rodinného 
alba; ještě by mohla jejich dceruška přijíždět seshora po zábradlí. 

Dveře povolily, ze tmy se ozval mumlavý zvuk; jakmile předsíní 
projelo světlo zvenku, utichl. Pavel se po mně podíval, vstal a pomohl 
vstát mně, na šrouby jsme zapomněli a slyšeli teď, jak se kutálejí. 
Chodba zhasla. Přidušeně jsem se rozesmála.  

Já je pak najdu, řekl, pračka znovu do tmy huhňavě zamlaskala. Kdy 
pak? měla jsem říct, ale neřekla jsem, nebylo slyšet nic a nebylo vidět 
vůbec nic… nesáhl po mně, nýbrž po vypínači. Rozsvítil, srdce nám 
bušila rychle, každé v jiném rytmu. – Pamatuješ v Hrdlořezích, pravil 
nečekaně, jak´s mě, když jsem šel ráno do práce, nechala seběhnout až 
na odpočívadlo, a pak jsi… zakryla jsem mu rukou pusu, lechtavě to 
zabzučelo, chvilku jsme zápasili, on se nakonec vymanil a dořekl: za-
bouchlas dveře, abych se musel vrátit. 

 Měl bys jít sebrat ty šrouby, namítla jsem, mně se právě vybavovaly 
jiné věci, než jak stojím na schodišti toho příšerného činžáku jen ve 
svatebních střevíčkách a Pavlově třírohém mušketýrském klobouku, s 
nímž jezdíval na chmel a na vandry… ještě jsem si před klínem přidr-
žovala jablko. – Bylo to jablko matčino, nebo smiřické vzácné, nebo 
snad vejlímek valeriánský? 

Té nejkrásnější. S kým vším o tvůj hrdý titul bojuji? Kdo mi ho 
v případě výhry udělí? Chtěla jsem rozvodem mocí mermo dokázat… 
tobě ne, spíš sobě jsem chtěla dokázat. Nebo nám oběma? A dokázala 
jsem? Nějak si pořád nejsem jistá.  

Kdyby to mohlo něčemu pomoci, klidně bych nazula střevíčky, na 
hlavu dala ten klobouk, předstoupila před Hartla, před porotce, před 
kohokoli, bez nejmenších rozpaků bych se otáčela, pózovala… a jabl-
kem bych si ji nezakrývala. Ztrácím stud, vždyť to o sobě říkám! – Ale 
zrovna tak mohu jít shánět ten revolver.  

Andreo, já doufal, že nebudeme blbnout, pravil, já pohotově odsek-
la: Tys v to jen doufal. Štěstí pro tebe. Já mám větší problém: já se na 
to spolehla. – Andreo, přestaň. Já jdu teda pro Helenu. – Počkej, půjdu 
s tebou, řekla jsem, on rozsvítil na chodbě, sbíral šrouby a poslušně 



 71

čekal; proč za mnou nejdeš, když se tak pomalu převlékám, v dávných 
našich dobách to znamenalo… ach jo. Valeriáne.  

Už dlouho jsi mi neřekl: Studánko.  
 

 
V noci jsem se probudila, 

 
Pavel byl vzhůru, napůl seděl, držel mne za ruku, nic neříkal. Nad-

zvedla jsem se, oba jsme pohlédli na budík… Mluvila jsem ze spaní? 
řekla jsem a on odpověděl: Velice zajímavě. 

Nějak docházejí síly… nepředstavujme si nic konkrétního, ale tak 
všeobecně: každodenní síly. Které potřebuješ, když stojíš před lavici, 
v níž sedí a zasněně se usmívá ryšavá studentka, a vykládám látku, přes-
tože mám pořád chuť vzít ten hadr, namočit, příliš neždímat a s roz-
machem smazat studentce z tváře ten úsměv.  

Každodenní síly. Které potřebuješ, když chceš, když zoufale toužíš 
a zároveň nesmíš říct o soudružce zástupkyni, co o ní říkají tví žáci. To 
opravdu výstižné slovo! – Které potřebuješ, když třeba najdeš fotky, 
o kterých nemáš vědět, že vznikly. Když se ti zdají sny, které nechceš, 
aby se ti zdály. Když ti říkají Hartlice a v jejich slohových pracích si 
vykračuješ do proudu. – Když v šatnách u bazénu stojím nahá před 
oblečenou slečnou, která se mi tuze podobá, jen je o dvanáct let pěk-
nější… k tomu všemu se potřebuje každodenní síla. Nechceš mě vzít 
do náruče, abych na to všechno už nemusela myslet? 

Chtěla bych ublížit a připadám si hnusná; chtěla bych se přiblížit 
a připadám si vlezlá. – Co jsem udělala špatně? Byla jsem trpělivá jako 
Penelopé, svodům jsem odolávala jako Dafné a dobromyslná zůstávala 
jako Medvídek Pú… vždyť k sobě, Valeriáne, dávno nepatříme! Roz-
vedli jsme se, líbí se mi jiní muži a já se líbím jiným mužům, proč žár-
lím nad tvými tajnými fotkami, proč se mi chce znovu uvést do života 
gesta, která znamenala leccos v dávných našich dobách? – Takových 
otázek! Je to moje tělo, nebudu se jím vykupovat z obležení. 

Přesto se vykupuji… proč to dělám?  
A další sen: zvonek, za dveřmi stojí ta slečna z plovárny, která si do 

mých snů obléká moje šaty… Dobrý večer, soudružko profesorko, po-
zdraví zase tak slušně, vtom se jí nedostává slov ani hlasu… Prosím 
vás, jak je panu mistrovi? pípne. – Panu mistrovi je špatně, řeknu, Hartl 
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opravdu stoná, někde se roznemohl a snad i upadl, vezli ho na poho-
tovost, celé to chvíli vypadalo dramaticky, dost špatně je panu mistrovi, 
nechápu ale, co je do toho slečně. – Mohla by ho vidět? zaprosí. Ví, že 
to vypadá divně. Ona to ví. Ona je Pajurková. Mohla by?  

Je zase v elegantní černé, krátký černý kožíšek… ona mne prosí 
strašně moc, řekne, a když si všimne, jak si kožíšek prohlížím, dodá 
bůhvíproč: Nebojte se. Nerozuměla jsem, až po probuzení mi sepnulo, 
čeho jsem se neměla bát: že má zase pod kožíškem něco průhledného. 
– Kdyby mi to bylo došlo už ve snu! Řekla bych jí, ať se vůbec neostý-
chá; ten pohled že Hartla okamžitě uzdraví.  

Pustím ji dovnitř, nevím proč. Prostě to udělám. Když si slečna od-
kládá, vidím v zrcadle na vlastní oči, jak velmi jsme si podobné… jde 
hned dovnitř, mělo by mne uklidnit, že se v našem bytě nevyzná 
a čeká, kam ji zavedu, Hartl spí a děvče se po mně podívá, ale ne proto, 
že by s ním chtělo zůstat samo; bez rozpaků přisedne na postel, vezme 
jeho ruku do dlaní a přitiskne si ji ke rtům. Pak na hruď, ale ne nesluš-
ně. Tady si odkašlu. – Podívá se po mně znovu a ruku pořád drží: kdy-
bych si prý potřebovala kamkoli zajít, něco si zařídit nebo se trochu 
prospat… ona snad myslí, že budu u Hartla bdít! Sedím už na své stra-
ně postele a zeptám se tiše, ale nepřeslechnutelně, jestli nevadí, že tam 
jsem: nevadí; zkusím tedy, jestli si nepřipadá hloupě: nepřipadá; tady 
nachytám Helenu, jak nás potajmu pozoruje, a okamžitě ji vyhodím. 
Pak se návštěvy zeptám, hlasem o něco silnějším, zda si uvědomuje, že 
jsem Pavlova žena… ona se ke mně prudce obrátí, v očích má ráznou 
odpověď. Neřekne však nic.  

Neměla byste už jít? řeknu a zvednu se, udělám dva kroky ke dve-
řím, u nezvaných návštěv se tomu říká tahání kačera, vtom Pavel ote-
vře oči, uvidí v mém snu svou ruku v jejích dlaních. Kolika chlapům se 
poštěstí toto zažít? – Jak se v tu chvíli Pajurková rozzáří! Pavel mne 
spatří, jak u něj sedím na druhé straně postele, a ona tak rozkošně píp-
ne Pane mistr… musí si s tou svou horečkou připadat jako v nebi.  

Nikdy nevíte, nemůžete vědět, kolik ve vás zbývá každodenních sil; 
já se to dozvím, až slečna odejde a Helena se mne v pokojíčku zeptá: 
Mami, proč se na tebe ta slečna tak podívala, když jsi řekla, že jsi tátova 
žena? – Najednou už není kam ukládat, naopak, všechno musí ven a já 
Helenu tak strašlivě seřežu vařečkou, až se šourá po kolenou, spíná 
ručičky a prosí… 
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Tady jsem se prudce posadila, 
 
na tvářích jsem měla slzy; naklonila jsem se nad Pavla, zatřásla jím, 

rozhlížel se kolem sebe vyjeveně a já mu řekla: Ne, nezdálo se ti to. 
Byla tady. – Kdo byl tady?  

Nechápal, položil hlavu zpátky na polštář. – Co blbneš? – Přišla tě 
potěšit v nemoci. – V jaký? Já jsem nemocnej? – Máš horečky, je to s 
tebou vážné. Přinesli tě, někde jsi upadl… 

Položila jsem mu hlavu na rameno a vzlykla.  
Bože, jak hluboko jsem klesla. Mlátím místo něj Helenu… taková 

vzpomínka, kdybych ji měla, by mne strašila nadosmrti. Proč se mi ta 
věc zdála? – A ještě mu tu pobrekávám na rameni. Chtělo by to něja-
kou geniální pointu, která všechno pěkně objasní.  

Neprozradím moc, když prozradím, že moc neobjasní? 
 
 

Jsem v obležení, 
 
obléhajících přibývá, každodenních sil ubývá, opevnění se drolí… 

odkud znám jméno Pajurková? Je to její jméno? Proč o nich vždycky 
všechno vím, přestože nemám odkud? – Je to zmatek. Asi bych měla 
přenechat duši vědě. 

Jsem vdaná… ne, nejsem. On také není ženatý. Dívky, které se oko-
lo něj popelí, nevypadají jako modelky, ale půvabné rozhodně jsou. 
Čím bych tak já přispěla Valeriánově žárlivosti? Jestli by ještě byl něče-
ho podobného schopen.  

Don Pedro a don Pablo. Tak ty naše… pány tvorstva jmenuje Ma-
ria. Která z nás je Věra Lukášová, ona, nebo já? Don Pedro nám dvě-
ma, Marii a mně, říká: starší dívky. – Oba donové přes vzájemné sro-
zumění možná přeci jen žárlí; určitě ne tolik, aby jim to bralo spánek 
nebo chuť k jídlu, ale… a kvůli které z nás vlastně? Každý kvůli jiné? 
A který kvůli které?  

Než se do toho zase pustíme, trocha obvyklého představování: don 
Pedro je manžel naší sousedky a nejlepší kamarádky, don Pablo je Va-
lér H. Tlap, mistr knihařský, emeritní manžel soudružky češtinářky 
toho času v obležení… rozvedli jsme se, protože se mé matce zdálo, že 
našemu soužití už chybí dostatečný důvod, vzájemný cit i etický stan-
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dard, ale časem se ukazuje, že krom toho všeho jsou na světě další 
oprávněné nároky: samota, stesk, touha po úsměvu či rozhovoru.  

Někdy po dotyku a něžném slůvku.  
Pak jsou na světě ještě podivnější touhy: mužská touha zpodobovat 

a ženská touha být zpodobována. I don Pablo má doma fotografie, při 
jejichž veřejném předvádění bych musela potřásat hlavou: Tereziny, 
moje, a ty další. Když začaly vznikat „ty další“, založil jim Hartl zvláštní 
složku, kterou léta skrývá a dozajista by se sázel, že o ní nevím. Čas od 
času tam potají nahlédnu, abych měla přehled, čas od času, právě jste 
slyšeli, do mé a Tereziny složky přispěji… komu dáš, Valeriáne, své 
jablko dnes? Mám o sobě i dvě něžná zobrazení, které nedělal Pavel, 
občas mne ďas ponouká nenápadně je zařadit; hned by si uvědomil, že 
jeho tajné vzpomínky nejsou už tajné, a co by udělal? Hrál by dál hru 
na utajování neutajitelného, nebo by zahájil vyšetřování i za cenu, že já 
také zahájím vyšetřování?  

Rozléhal by se tu neslyšný smích či bohapustý křik?   
 
 

Má i don Pedro takové obrázky? 
 
Jestli má, ví o nich Maria? Koho na nich obdivuje, pokud existují? 

Chtěla bych na nich být… oblečená i nedooblečená, v odvážném roz-
maru! Jednoznačně chci být ta, na kterou se upírají pohledy; ne ta, která 
přikukuje zpovzdálí…  

Hrabětová, díky bohu, na Pavlových obrázcích není. Zatím. Další 
kapkou by už přetekl džbán, vážně to udělám, uhodím ji; a co provedu 
s ním, když revolver pořád není k mání? – Jste zlá, řekla mi jednou; 
jsem strašně zlá, a nikdo se tedy nemůže divit, že se tu vztekám, trochu 
ječím a plánuji inzultaci své studentky, kapky se rozletí po zdi, nám do 
obličeje a na šaty, dokonce na obraz státníka… jménem republiky!  

Kdo ještě na Hartlových obrázcích je… dlouhá chodba ke dřevě-
nému zábradlí a schodům doleva dolů, z levé strany proudí okny na 
podlahu slunce, tři zářivé kosodélníky, podlaha i schody jsou také ze 
dřeva, leštěného, napravo dva obrázky, šedomodré krajinky nestejně 
vysoko umístěné, a pod nimi sedí Pajurková Eva – pořád nevím, odkud 
to jméno znám – s koleny skrčenými u brady, dívá se na ty cákance 
světla, na sobě má bílé šaty přetažené přes kolena, pod nimi spodničku 
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bez krajky, přes ně modrý živůtek, modrou zástěru, nedá se nic dělat, je 
krásná, velice krásná, ne, Valeriáne, tobě nebudu radit, jak začít. Odkud 
tyto obrázky jsou? Ležela s tebou? Jaké to bylo? Myslíš na ni? 

Kdo ještě na Hartlových obrázcích je – a není na tom nic divného. 
Je na nich Maria… jestli don Pedro takové obrázky nemá, zřejmě jsem 
Marii musela najít mezi obrázky našimi. Není legrační říkat jim: naše? 

Tady nemá cenu předstíraně se pohoršovat, o některých obrázcích 
vím, že vznikly, byla jsem u toho, ale stejně: až se s Marií jednou doo-
pravdy pohádáme, ukážu je donu Pedrovi nebo alespoň Marii řeknu, že 
ukážu. Divného na tom není nic, ale nebylo by také divné, kdyby mi ty 
obrázky nevadily?  

Pověz, můj Valeriáne, ležela s tebou? Jaké to bylo? Myslíš na ni? 
Myslíš na ni, když ležíš se mnou? 

 
 

Když dostaneme příležitost, 
 
dokážeme být s Marií i cudně protivné… nebo protivně cudné? By-

ly jsme jednou, nevím už jakým řízením, v Mariině rodišti se slavným, 
velice slavným spisovatelem, Maria nás naložila do auta a jely jsme, aby 
taky něco viděl, ukázat místní kolorit: rybníky, lesní kapličku… u ryb-
níka on, že se vykoupáme, my, že nemáme plavky, on, že to nevadí, 
a my, že NE! Žádné koupání.  

U kapličky on, jestli se umíme pomodlit otčenáš, umíme? abychom 
se tedy pomodlily, a my zase že NE! Žádné modlení. – Možná na to 
celé šel špatně; měl rovnou chtít, abychom se modlily nahaté… mohl 
by si představovat, že se modlíme k němu, mohl by vynechat nějaké 
křesťanské předstírání a rovnýma nohama skočit do zářivě modrého 
moře blasfemie, protože skutečným Pánembohem jsou si velice slavní 
spisovatelé vždycky jen oni sami. 

Říká se, podle mého názoru hloupě, že příslušnice něžného pohlaví 
vždy jaksi chtí, aby si muž podrobil jejich vůli. – V mém světě ne. Mám 
na Valeriána obžalobný spis váhy celého koně, ale něco podobného se 
v něm nikde najít nedá… jeho fotografie, ano, jsou místy pohoršlivé, 
jeho fotografie, ano, kladou těžko zodpověditelné otázky, ale před ob-
jektiv jsem si přece stoupla sama.  

Jsme si všechny stouply samy. Takže.  
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Jednou jsem V. v hádce uhodila. 
 
Odstrčila od sebe a uhodila s překvapující silou, trefila jsem, spustila 

se mu krev z nosu… zasmál se a zavrtěl hlavou, krev odkapávala na 
linoleum, odešel do koupelny a já se zahlédla v zrcadle: byla jsem bledá, 
uslzená a chvěly se mi rty. – Neudělala jsem ti něco? vzlykla jsem, za-
tímco se soucitně ošetřoval, a on se rozesmál naplno. – Jak se teď mů-
žeš smát? vzlykala jsem, jako jsem nevzlykala léta, neotočil se ke mně, 
aby mne k sobě přitiskl a pohladil, nikdo by se nejspíš neotočil a nikdo 
by mne nepohladil.  

Lidé mému pláči poněkud odvykli. 
Když já už těch příležitostí s tebou tolik nemám, řekl do stropu, 

vůbec jsem si neuvědomovala, že mluví o příležitostech k zasmání, 
přitiskla jsem se mu k zádům a plakala jsem, nemohla jsem si pomoci, 
co se to s námi proboha děje, víš to? Jestli víš, tak mi to řekni! – To 
neví nikdo, zalhal, zašilhal na mne, jak měl zakloněnou hlavu; konečně 
jsem se ovládla a zpod umyvadla vzala hadřík, namočila jej a šla jsem 
setřít krvavé kapky.  

Tobě je to vážně k smíchu? zeptala jsem se po chvíli vkleče… 
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VII. 
 

Drahý můj, asi bych 
 

taky měla krátce zveřejnit, jak jste šli s tetou Andreou údajně do ki-
na a my s donem Pablem zůstali s dětmi, ty jsi pro nás vymyslil lahvič-
ku ohnivého španělského červeného a teta Andrea si vzala rajcovní 
hadříky… to byly šatečky! musel se za vámi kdekdo otáčet a vám obě-
ma to určitě dělalo dobře, tedy pokud jste opravdu šli do kina, donu 
Pablovi občas chodí anonymní dopisy s denunciantskými kecy, vždyc-
ky vysvětluju, z jakého konkrétního důvodu je to blbost, don Pablo se 
tváří, jako že žádné vysvětlování nepotřebuje, ale stejně pak s dalším 
dopisem přijde… takže tyhle pěkné šaty si na sebe Andrea a vyrazili 
jste, můj drahý, do kina, když si v nich sedne, když si dá nohu přes 
nohu, v kině je hezky a přitemněle, moc by tam chutnal popcorn… 
jestli pořád věřím, že jste šli do kina? dvě patra nad námi máte volný 
byt, ovšem o nás s donem Pablem by se dalo říct totéž, tedy pokud vy 
dva jste opravdu v kině… žádné podmínky jsme si nedávali, a až my 
s donem Pablem vyrazíme do světa, ani vy po nás, doufám, nezačnete 
slídit… nebudeme hlídat děti zadarmo, můj drahý, ve středostavovské 
společnosti se za hlídání dětí platí; jistě, jsou to i naše děti, jsou to ale 
i vaše děti, máme prostě děti, vlezli jsme párkrát pod peřinu, zhasli a už 
jsou tady, oblékla jsem si na ten večer taky rajcovní hadříky, aniž bych 
něco konkrétního plánovala, večer s velkou rošádou začíná, pojmeno-
vat věc právě takhle si zatím nikdo netroufá, nemůžu přeci… 

Nemůžu přeci donu Pablovi naplno a doslova, měla jsem ruku na 
hrdle, jako bych chtěla nahmatat slabiky, než je vyslovím, don Pablo se 
díval, díval a díval, na kterou z nás ze všech myslel tu chvíli? ale díval se 
na mě… marné jsou dnes naděje, marné, nevadí, jsem trpělivá, vynalé-
zavá a tyhle situace mě docela baví, don Pablo se určitě v mysli obírá 
soudružkou profesorkou, jejími šaty, jejím společníkem pro dnešní 
večer, není náhodou don Pablo se soudružkou profesorkou spolehlivě 
rozvedený? je, že jo? znamená to, že si soudružka může dělat úplně, ale 
úplně… znamená, že? ano, i s mým manželem, já ho pro tu příležitost 
ráda zapůjčím a donu Pablovi je do toho absolutně, ale absolutně hou-
by; nechtělo se mu, a odpovědět musel: rozum toto všechno bere, 
a srdce se trápí dál, víš? řekl, což znělo doopravdy divně na konci na-
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šeho tisíciletí, emeritní Andrein manžel nedbal a uchopil mě naléhavě 
za ruku… srdce, řekla jsem, ty ses snad vyloženě posral?!  

Když na to přijde, nejdu pro silnější výraz daleko; srdce je, měj ro-
zum, úplně hloupé, pumpuje si a pumpuje a ty se přestaň týrat, laskavě, 
čemu pomůžeš, čeho se zbavíš, jak ti to ulehčí? stejně nemůžeme dělat 
vůbec nic, že můžeme? mám jít rozestlat? ty ale nevypadáš, že bys šílel 
touhou, čekala jsem to horší… jenže to by holky musely usnout a ty 
hned tak neusnou; dojdeme pro ně a zahrajem si karty? že holky spí? to 
toho víš o našich roztomilých dcerách fakt málo, pojď, poslechneš si… 
táhla jsem ho přes předsíň k dívčí ložnici, připadal si bůhvíjak, jak tam 
ve tvých pantoflích a se mnou po boku, můj drahý, stál a naslouchal, 
přitiskla jsem se k němu, zlehka, nic jsem tím nemyslela, ale pod šaty 
jsem neměla podprsenku… najednou zevnitř Isabelino polohlasé: co je 
jí do toho, maměnce blběnce, jestli si kazím zdraví? co se stará? je to 
moje zdraví! musela jsem se smát, tiše a hodně, Isabele i maměnce 
blběnce; nachytala jsem naši nejstarší s cigaretou, jak se předvádí před 
klukama, tos měl vidět, můj drahý… smála jsem se, docela potichu, 
don Pablo se taky tiše smál, bylo teď možné, že se naslouchá z obou 
stran: oni jim i ony jim, milostnou scénu výstup nepřipomínal, i když 
ho moje vlasy na krku šimraly, jak jsem vrtěla hlavou, a nezapomeň, 
drahý, ani na má vydumlaná ňadérka u jeho bicepsů, pomalu jsem se 
vymaňovala, něžně, abych v donu Pablovi nezahanbila dobyvatele, 
dveře pokojíku se začaly pomalu otevírat, objevily se jedna nad druhou 
dvě neučesané makovičky, světlejší a tmavá, bleskurychle zajely zpátky 
do nory, když spatřily, že jsou pozorovány, za ruku už jsem dona Pabla 
nedržela… jenom se v prosklené skříňce zrcadlilo, jak nám to spolu 
sluší. 

Na stole čtyři sklenky, dvě tmavočervené, dvě žlutozelené, průhled-
ná krabice se slanými tyčinkami, v misce na drobné kostičky pokrájený 
ementál, hojně posypaný červenavým curry… oni si zkrátka užívali, ti 
všichni lidičkové tam u nás, slečinky v nočních košilích rovnaly každá 
svůj vějíř karet, v rozzářených očích nenadálé noční dobrodružství, 
utkvívaly na mně pohledy; byla jsem načančaná, milá kamarádko sou-
sedko soudružko profesorko, šaty černé, odvážné, se zlatým abstrakt-
ním vzorem, zavazují se na šíji, vyniknou v nich má rovná ramena, 
a když se šaty na šíji rozvážou, vypadne z nich překladatelka celá jako 
z celofánu… k ničemu takhle intimnímu jsme se nedostali, přemilý 
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done Pablo, tu vinu z tebe nikdo nesejme, naše osamění ve dvou končí, 
příležitost je pryč… 

V ruce jsem měla dvojku a desítku srdcovou, dvojku, trojku, šestku, 
sedmičku, osmičku a eso kárové, dvojku, čtyřku, šestku a osmičku 
listovou a jedny nizoučké trefy, první šly právě trefy, dívenky se staraly 
o své závazky a to bylo báječné, já se neohroženě zúčastnila svojí čtyř-
kou, jakož i pokerovou tváří Sally Fieldové… mami, kde je táta? řekla 
zničehonic Isabela, šli s tetou do kina? takhle pozdě? kabonila se, pročs 
nešla ty? já už ten film viděla, lhala jsem bez uzardění, a já o něj nesto-
jím, dodal don Pablo pro případ, že by to někoho zajímalo, nezajímalo 
to nikoho, další výnos byly zase trefy, vyslala jsem k Nejvyššímu dě-
kovnou modlitbičku a rychle smázla tu protivnou srdcovou desítku, až 
Pedro s Andreou přijdou, jak se budou tvářit, když nás tu najdou veselé 
a hlaholící? dohrálo se rozdání a já svou nulu domů přesvědčivě dosta-
la, ne, nevyjadřuju se v symbolech, Pablo výsledek zapsal, balíček karet 
promíchal… taková věc se může přihodit kterékoli z nás. 

Pablovy ruce na mých ramenou… kdyby to byly tvoje ruce, můj 
drahý, Pablo nemusel dostat pěstí, praštila jsem ho sice, ale usmívala se 
přitom, když ty můžeš osahávat učitelku, proč by si on nemohl sáhnout 
na překladatelku, a proč byste si na překladatelku nemohli sáhnout 
oba? kdybych třeba jen ležela na pláži a ty, můj drahý, bys mě držel za 
ruku a ty, můj milý Pablo, bys mi druhou dlaň zahrabával do písku, 
hřály by mě sluneční paprsky i vaše pohledy, je snad něco špatného na 
takových představách? vyvádějí vás z míry, no a co, nás přeci taky, ale 
nejsou nepříjemné… takže to bychom měli: kino, naše pěkné šaty 
a ruce na mých ramenou; pak se jednou stalo, že zazvonil telefon, sa-
mozřejmě k němu nikdo nešel, protože od toho je tu maminka, ma-
minka je tu úplně ode všeho, ještě že nechcete, aby vám utírala zadky, 
vy malí ničemové… i to by někdy bylo zapotřebí, ke všemu ostatnímu, 
co maminka v naší rodině musí stihnout, telefon zvonil a maminka se 
ve dveřích koupelny málem přerazila o koš s prádlem, doběhla plná 
bezprostředních dojmů – na mém hlase to bylo znát, chtěla jsem, aby 
bylo, ale Andrea jen chtěla, abych se jí postarala o Helenu, že se zdr-
ží… ze sluchátka se linula příjemná muzika, doprovázená cinkotem 
sklenek, ten cinkot jsem možná slyšela jen já, protože se mi najednou 
taky chtělo někde být a chytat do skleničky odlesky světel, rozprávět 
a bezstarostně se smát a při smíchu trochu zaklánět hlavu, to víš, milá 
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Andreo, že se ti o Helenu postarám, není to ani poprvé, ani podruhé, 
určitě taky ne naposled, kocour Pablo ohlásil, že se zdrží v práci, a myši 
tedy mají pré, taky bych někdy chtěla mít pré, já bych toho chtěla, že? 
já mám své pré dnes a denně, jenže já je trávím činorodě, s tolika děcky 
na krku mi jiného nezbývá, a když ještě připočteme chození k telefonu, 
nesmí se nikdo divit, že večer padnu do postele jako zmlácená, což by 
nevadilo tolik, ba dokonce nevadilo vůbec, kdyby druhá půlka postele 
nezůstávala prázdná a já neměla pré.  

Poslední várku jsem šla pověsit až pozdě večer, a kdo se nevrací ja-
ko don Pablo, náš kocour; hrklo ve mně, Andrea ještě nebyla doma, 
kocour se zdál být podroušen, což se projevovalo částečnou kocouro-
vou malátností, takhle nahoru nesmí, a v tuhle chvíli, sekýrovala jsem 
ho pokrytecky: chce mít malér? co tu vůbec dělá? vždyť má mít noční? 
přivedla jsem ho k nám do bytu, Andrea se musí každou chvíli vrátit 
a třeba ji nenapadne na mě ještě klepat, pro jistotu dám na dveře cedul-
ku, konspirace ďábelská, kocoura necháme příst, kafíčko mu uvaříme, 
bolístky pofoukáme, zlehka se přivineme, ale ani přísností nebudeme 
šetřit, poněvadž kocourovi by i v jeho stavu bylo podezřelé, kdyby se 
neocitl pod obvyklou palbou: kde byl? co tam dělal? snad si nezačal nic 
s tou študentkou? – a kdyby? zvedl na tomto místě opilecky vzpurnou 
tvář, no jistě, pán má přeci právo, když je jednou rozvedený, právo na 
cokoli, a musí nám svá práva hned omlátit o hlavu, tak pitomý snad 
není, aby si začal s žabkou z Andreiny třídy, kde se, proboha, tolik 
zřídil? hubovala jsem, musím se ptát kde, když se chci dozvědět s kým, 
koukal na mě a zase tak zadrhnutě mlčel, ať si nechá svoje pohledy… 
já se nepotřebuju otáčet za kdejakou sukní, pravil, mám ti zkusit vy-
světlit, co potřebuju? a uchopil mě, to je hezký výraz, uchopil mě dů-
věrně – ať nevysvětluje, ať se mi tady laskavě nekymácí a začne se 
chovat jako dospělý, copak musí zničit, co mezi ním a Andreou ještě 
zbylo? kocour vypadal, že má blechu v kožichu, opřela jsem kocoura 
o zeď, nebude zvracet? dlouze, nenávistně říhl ke stropu, dobytek, ještě 
vzbudí děti a to bude teprve něco, lila jsem do něj horké kafe a on mě 
pořád nějak uchopoval, moc jsem ho neodstrkovala, aby se neurazil 
a neodešel, doufala jsem, že mezitím Andrea přijde domů, kamarádka 
moje, dělala jsem, co se dalo, přirozeně jsem pomyslila i na možnost 
zdržet Pabla nejspolehlivějším způsobem… třeba bych z katastrofy, 
která se valila, něco měla aspoň já, styděla jsem se a tušila už, že neza-
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chráním nic, taky jsem překvapení, které na něj doma čekalo, donu 
Pablovi přála… proč zrovna jemu by měl život fungovat s dálkovým 
ovládáním: manželka, blik, milenka č. 1, blik, kde beru tu drzost myslit 
si, že bych byla č. 1…  

Ale pak mě naštvalo, že právě ve chvíli, kdy jsem si sama sebou byla 
nejmíň jistá, don Pablo vyhrkl Dnes večer se to stane, a sáhl po mně, 
sáhl jednoznačně… jako kdybychom celou dobu čekali, až on se roz-
myslí, rozhodne, řekne a vezme do ruky, nebudeš po mně hamtat, 
opilče, nechci a nebudu dělat milosrdnou samaritánku tvým citovým 
úrazům, udeřila jsem, udeřila jsem opravdu hodně a opilec stoupá do 
schodů, stoupá do schodů a mne si tvář, zmatek je to a ostuda, sáhnul 
sousedce na kozy a dostal facku, nechá si to sousedka pro sebe? bylo 
dnes všeho požehnaně, viď, done Pablo, ale už se vracíš do Mů, jak 
krásně říká básník, jsi v Mů, dát Heleně knížku na stůl ještě zajdeš, 
tatínek se nám vrátil ze záletů, holčičko, zahraje nám teď tatínka, přine-
sl knížku o medvídkovi, který si po jisté kormutlivé období svého živo-
ta nedosáhl na nos, musel z něj smítka odstraňovat foukáním… tatínek 
přinesl do Mů Pú, ale Pú není v Mů komu dát, kde je naše dceruška? 
tatínek pokládá knížku na stůl, vychází z dětského pokojíčku, budete si, 
done Pablo, chtít v Mů zahrát i s maminkou na tatínka? se sousedkou 
to nevyšlo, zkusilo se to sice, jenže sousedka je nejspíš frigidní; když 
dcerka v pokojíčku není, maminka asi taky nebude v ložnici, její nahé 
nohy a černovlasá hlavička zabořená do polštáře, přesto jsi vešel do 
ložnice, po špičkách, postýlka prázdná, jen si zažárli, Pablo, doňa An-
drea sedí, v ruce sklenku a ve smíchu zaklání hlavu, pojmi to literárně: s 
doňou Andreou hovoří don Fernando Olazabal do Nascimento, špitá jí 
legendu o hříchu žlutých růží, temným pohledem se vpíjí do jejích 
pomněnkových očí, vždycky se najde nějaký don Fernando, nějaký don 
Pasquale a doňa Flores, která všechno práskne, převlékám se do noční 
košile, pak si beru kratší, pak ještě kratší, ne, to už je moc… co ti řek-
nu, až celý vyděšený seběhneš dvě patra ke mně dolů, co se děje? co se 
jí mohlo stát? – co by se jí stalo, řeknu mu, tys nikdy nepřišel pozdě 
domů? například dneska? nalitý? tak zamkni obavy do truhly zapomně-
ní, je to tak, že don Fernando miluje doňu Kastilii, hovorem s doňou 
Andreou chce vzbudit Kastiliinu žárlivost… don Pasquale ve skuteč-
nosti miluje Praskovju Fjodorovnu, kterou dnes z divadla pustili na 
dabing do televize, takže don Pasquale jen chodí od ničeho k ničemu, 
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don Enrique je mimo hru, protože miluje dona Pasquala a trpí s ním, 
není těžké zamilovat si muže za všechno, co musí vydržet, za slova, jež 
přitom nevypustí z úst… bože, to jsou zase kecy! a doňa Flores má 
košili těsně pod pomezní čáru, hambářka, ale Flores krom svých dětí 
nemiluje nikoho, doňa Flores pohrdla i mimomanželským sexem, doňa 
jen pozoruje a pamatuje si a každému dopodrobna vypoví, co ve sku-
tečnosti slyšet vůbec nechtěl. 

Pár minut po tom, co Pablo odešel, dovezlo auto paní profesorku, 
dívala jsem se co chvíli z okna a doufala jsem, že Pablo nedělá totéž, 
hned jsem si ji odchytila, taky dobře upravenou, taky jsem jí uvařila 
kafe a taky jí říkala takhle nemůžeš domů, musela jsem jí trochu pře-
žehlit šaty, protože vypadaly, že přes ně celý večer někdo přejížděl 
trakařem, zkrátka postarala jsem se o ni téměř jako o dona Pabla, můj 
drahý, ptát jsem se v tuhle chvíli nechtěla… Andreu asi napadlo, proč 
jsem ještě vzhůru a zrovna v takovéhle košili, byla by možná chtěla 
nahlédnout do ložnice, nemohla by mě přistihnout při ničem, ale proč 
jí to usnadňovat, kamarádce, chvílemi jsme se na sebe mračily v těžkém 
popůlnočním zadumání, ona se zničehonic otočila a odešla, myslila 
jsem, že jen potřebuje do koupelny nebo někam, vůbec jsem neslyšela, 
že klaply dveře – ale jak musel být Pablo správně vyvalený, když ho ve 
čtvrt na dvě ráno probudilo bouřlivé zvonění a za dveřmi stojí jeho 
bývalá, bojovně naladěna, šaty na mém žehlicím prkně…  

Vypravovali pak oba, každý zvlášť, že na sebe chvilku koukali, pak 
Hartlová řekla Pustíš mne dovnitř? a Hartl odpověděl Takhle se domů 
nechodí, tvářil se odhodlaně, Andrea si dala ruce v bok, pánev mírně 
dopředu, nahrbila se a Pabla pozorovala výsměšným žabím pohledem, 
vtom se dvě patra nad nimi otevřely dveře, ozval se kašel a pomalé 
těžké ajznboňácké kroky, stáli ve dveřích proti sobě… válku nervů 
Hartl prohrál, ustoupil, Hartlová uvnitř řekla Ty srabe, s pohrdáním, 
které dodnes dona Pabla dovádí k nepříčetnosti, ani druhý den se doňa 
Andrea do vysvětlování nehrnula, don Pablo měl nepříjemné mraven-
čení, vpodvečer i tuto bitvu prohrál a strhl se uragán, byla jsem u toho, 
ačkoli jsem si toužebně přála nebýt, zkoušela jsem se vytratit, oba však 
naléhali, abych zůstala, protože jak jeden, tak druhý čekali, že budu na 
jejich straně… můj drahý, že zase přemýšlíš, co všechno jsem si vymys-
lila a jestli vůbec něco? právě to jsem chtěla, trap se a muč, škvař se 
a bodej a do ran si syp sůl nejistoty, svět je plný nejtemnějších hříchů 
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a cizoložství mezi nimi není zdaleka ten nejhorší, moje svědomí našla-
puje se zataženými drápky, při dotyku přitlumeně přede a radostně se 
usmívá nad učitelkou, která se taky nejspíš ledačeho domýšlí; buď ve 
střehu, můj drahý, krásná sousedka a přítelkyně tvé ženy se ti chystá 
něco dopřát, nevím, kolik toho bude, ale užij si, budeš nástroj její po-
msty, její slepé pomsty, otče mých dětí, zkus si sáhnout a uvidíš, co se 
stane a jak to bude pokračovat, nic horšího než facku neriskuješ, získat 
však můžeš velmi mnoho…  

I jestli se mezi mnou a Pablem odehrává tajný příběh, Andrein pro-
blém nejsem já a ona to chápe, chápe, že mezi mnou a Pavlem leda tak 
drobné pošťuchování dětem za zády, malý přátelský flirt… že mě to 
někdy i krapet mrzí, ale dělat se s tím dá málo, je docela s podivem, že 
chápe, protože jinak nechápe nikdy nic, věčně stojí na tom svém zasra-
ném stupínku a vyučuje, i tebe bude, připrav se, vyučovat, ať budete 
zrovna dělat cokoli, ona obracet hlavu ze strany na stranu, ta prsa, co je 
tolik obdivuješ, nahoru dolů a přitom bude vyučovat… můj drahý, 
nejsem já praštěná? už aby přišla Praskovja Fjodorovna z dabingu, 
všechno se vrátilo do starých kolejí, don Fernando Olazabal aby už 
sestavil zprávu o vítězství a doňa Andrea aby si konečně políbila prdel. 

Andrein skutečný problém už se ve vypravování mihl, ne, ne ta ru-
sovlasá vítězka… jak by to asi Vláďa, její táta, nesl? ale tehdy na plo-
várně, vzpomínáš? ne, tys nebyl, ty s námi nikdy nejsi, sportovní čer-
novláska s tmavýma očima, až na ty oči je Andrei hodně podobná 
a svlečená vypadala vážně nádherně, co ale nechápu: proč si chlapi 
donekonečna vybírají jedno a to samé? smála jsem se, když mi don 
Pablo potajmu vypravoval, že na otázku, co rodina, tahle holčina klidně 
řekla Všichni kradou a táta navíc udává, její rodiče jsou z Moravy, 
z česko-slovenského pomezí, museli odtamtud odejít po sovětské oku-
paci, ale dnes už jim pragocentricky zatápějí, tedy aspoň co vím a já 
vím, jak víš, dost, republika je malá a kdekdo kdekoho zná, ta černo-
vláska se podle všeho do Pavla zabouchla jako já kdysi do Karla Gotta, 
stačí ji pět vteřin vidět, jak se na něj dívá, jak se před ním rovná 
v ramenou, dvacetiletá do třiatřicetiletého, postavičku, šatečky a vůbec, 
nějaké problémy se zákonem, což dnes člověka spíš ctí než dehonestu-
je, ale slyšela jsem taky, že není, co se tamtěch věcí týče, přehnaně 
upejpavá; don Pablo, a teď řeknu něco, čemu se dá na základě před-
chozího vypravování věřit hůř, ale přesto by se tomu věřit mělo: don 
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Pablo se netočí za každou sukní, ale když se otočí, takové řeči slyší 
nerad… takže já jako ctnostná manželka to u něj mám dobré, šaty na 
šíji zůstávají zavázané, dotyky nezůstávají nepotrestány, překladatelku 
můžou napadat hlouposti a taky ji napadají, ale že nejsem přehnaně 
upejpavá, to se o mně určitě neříká… přestože se o mně pravděpo-
dobně říká leccos. 

Vyvázne don Pablo z magnetického pole těch tmavých kukadel? ani 
nevím, nač se vlastně ptám, jak oni jsou spolu daleko? ne, na to se 
neptám, těm je souzené všecko, co si jen můžeš ohledně tělesné ná-
klonnosti představit, a Andrea, která tohle kupodivu chápe, právě 
z toho má nerva, Pablovy obrázky s Pajurkovou jsem potajmu ořvala, 
tolik bych chtěla, aby o mně existovaly právě takové, abych někomu za 
ně stála… není mezi nimi, aby bylo jasno, jediná fotka bez, a přitom 
člověk neví, kam by dal oči, tři zářivé sluneční kosodélníky na zdi, pod-
laha i schody z leštěného dřeva, na zdi šedomodré krajinky nestejně 
vysoko umístěné a na podlaze bílé šaty s modrou zástěrou, které Pajur-
čice měla na předchozích fotkách, slunce, dřevo, hadříky, jen krasavice 
nikde, klidně bych tomu nezúčastněnému objektivu shodila na parkety 
všechno, co na sobě mám, a dívala se s donem skrz objektiv… není 
divu, že takové obrázky u nich doma podléhají režimu utajení, Pablo je 
sysluje v bytě, kde se zalévají kytky, není to ve skutečnosti nic, co by 
nemohlo viset v dětském pokoji, ale zároveň je to něco, co by tam 
rozhodně viset nemělo, ta hezká dívka si na obrázcích cosi myslí, nebo 
možná ten, kdo se dívá na její obrázky, na něco myslí, možná si něco 
myslel ten, po jehož boku stála, když svoje věci házela na zem, aby se 
na fotce vyjímaly tak pěkně, hadříky si nejspíš nemyslí nic, ale vypadají 
lákavě, napadlo tě někdy, můj drahý, když ukazuješ mou fotku s dětmi, 
na co myslíme nebo nač myslí ten, komu ji ukazuješ? jestli snad myslíš, 
že si nic nemyslím nebo že naše děti si nic nemyslí… co si myslíš ty?  

Jednou někdo udělá takové fotky s naší Isabelou – já mu oči vylou-
pu, uši uřežu, přirození okrouhám ořezávátkem na tužky a pošlu tebe, 
můj drahý, abys někde v ústraní zakopal, co z něj ještě zbylo… zbyde 
z něj málo, ale o to ostatní bude přicházet postupně a za plného vědo-
mí, jmenuje se to tetrodotoxin, ziskává se z jater karibského tetrodona, 
ochromí sice, všechny ostatní funkce zůstanou však zachované, takže 
se pazdrát, co tolik potřebuje fotit naši dceru, nemůže hnout, ale roz-
koše postupného ubývání pazdráta a jeho deponování do strojku na 
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masokostní moučku si vylíže až na dno kastrolu… Isabela si ty fotky 
užije, bude na ně hrdá, i já, můj drahý, v něčím hledáčku stávám ráda, 
snad na to mám právo, měla bych být i na jiných fotografiích než na 
našich společných s dětmi, jestli takové fotky nemáš, tedy si je rychle 
pořiď, zajdi za mnou, požádej mě, přesvědčuj nebo poruč; budu se 
bránit, budu pohoršená, budu se ptát, nač je potřebuješ, vyslovím 
k tomu všelijaká obvinění, zaslechneš mě při té příležitosti trochu ječet, 
ale bude to náš společný děj, jehož je teď po čertech málo… proč se 
červenám, můj drahý, když tohle večer šeptám té nerozestlané polovině 
postele? kdo jiný než ta nerozestlaná postel by měl chápat, co se žen-
ské, když jí mužský trajdá po světě, pořád dokola honí hlavou. 

Radši něco literárního: Karolína Světlá, Jan Neruda, výkvět národa 
zasažen vzájemnou sympatií, leč ouha, patricijka Světlá je vdaná, na 
rozdíl od proletáře Nerudy finančně zajištěná, ta ostuda, jestli spolu 
utečou! stran chleba vezdejšího on navrhuje, že bude psát rukama no-
hama a ona že převezme starost o domácnost, prát vařit vytírat, takhle 
si vy mužští veleduchové představujete splynutí duší… chlapi, když 
běží maraton a předbíhá je ženská, z posledních sil zrychlí a pak radši 
závod vzdají, protože tak to aspoň vypadá, že byli stiženi náhlou fyzic-
kou indispozicí; slyšela jsem vyprávět kamarádku olympioničku, jak se 
jela jen tak projet, na kolo si dala dětskou sedačku i se svým cvikýřem, 
na nohy pantofle a hurá, v kopci předjížděla nějakého borce s vybave-
ním za dvěstěpadesát tisíc, čtvrtmilionový šlapal a funěl, děcko ho ze 
sedačky se zájmem pozorovalo, v půli kopce slezl… vy chlapi milujete 
hlavně iluze, které o sobě máte. 

Už je to dlouhé, ty moje lamenty, jako pracovní týden na veřejném 
hajzlu, tak ještě tři odstavce: říkala jsem, jak ráda bych, aby moje fotky 
atakdále? určitě říkala a od slov nebylo daleko k činům, jenže u mě to 
dopadne vždycky nějak nakřivo, možná jsem brunetka, na kterou se 
hodí vtipy o blondýnkách… zkrátka moje tvář, je to spíš polodetail než 
detail, mám nahá ramena, ale to, co by na takové fotce mohlo mrav-
nostně pohoršovat, už se na ni nevešlo, ty, done Pablo, víš, co jsem 
tenkrát měla na sobě, a nikomu jinému do toho nic není, ani tobě, můj 
drahý, své tmavé oči otáčím doprava nahoru, ven ze záběru, a v puse 
mám lžíci, jako kdybych při vaření nabrala příliš medu a přišlo mi líto ji 
strčit pod vodovod a omýt, tvářím se na té fotce jako debil a pusinku 
mám hezky sešpulenou, aby ani kousek sladkosti nepřišel nazmar.  
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Čerta starého mi sešlo, jestli se obrázky dostanou do ruky Andrei, 
vlastně co povídám? vždyť jsem to chtěla, viděla jsem v duchu, jak 
sebou škubne a hryže si rty, jak na to zkouší nenápadně zavést řeč, jak 
já si ji hezky vychutnávám… milá kamarádka učitelka si nejspíš u mého 
jména v notýsku udělá černý puntík, na dalším snímku zvedám tvář 
k objektivu, oči rozšířené, rty pootevřené, na spodním rtu přilepené 
pírko, jako kdyby mě Andrein ex právě učinil ženou někde ve slepičár-
ně – můj drahý, snad by tě mohlo uklidnit, že se nepokouším o smysl-
ný úsměv… 

Vadí mi, že se moje fotky dají najít jen v cizích bytech, navíc po-
míchané s jinými; mnohokrát jsem si představovala, jak to všechno 
najdeš a co uděláš, můj drahý, protože něco udělat budeš muset – 
ukradni je a schovej, choď se na ně potajmu dívat! asi se nespletu, když 
zkusím předpovědět, že místo na mě budeš zase civět na kamarádku 
učitelku, jako na ni zírají její studenti při vyučování, můžete si spolu 
o nich povídat, ty španělsky, ona česky, ano, myslím o jejích přednos-
tech, bude se červenat a připitoměle smát, nelži, já vás slyšela… v písni 
o panenkách, které šly silnicí a potkali je myslivci, se zpívá Ta maličká / 
ta je má / ta je má / ta je má / ta má očka jako já… co je ve verši Ta je má 
zájmeno, a co sloveso? Podle mě dotyčný myslivec nekouká panence 
do očí, nýbrž trochu níž, a očarovaně si šeptá Ta je má, ve významu Ty 
teda jsou! až po chvíli se opanuje a začne mlžit o očkách…  

I mně je třiatřicet, vy všichni mí drazí, ale já se nepotřebuju cpát 
doprostřed světa tím, že něco dokážu nebo umřu; nechci umřít ani 
něco dokázat, je vám to jasné? já chci žít! 

Žít… 
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VIII. 
 

Žít.  
 

Kamarádko, tak to je úkol. To by chtěla každá. 
Žila jsem. Narodila jsem se do učitelské rodiny a měla učitelské dět-

ství. I dospívání jsem měla učitelské, s pedagogickým dohledem nad 
vším, od oblékání po zábavu. Vzdělání u nás bylo v úctě, ve školách 
jsem prospívala chvalitebně. Též v ostatním životě jsem prospívala, 
osvojovala, zajímala se: o literaturu, ekonomii i vesmír. Přiměřeně jsem 
sportovala. V domácích pracích jsem byla pečlivá, svou přemítavou 
sestru jsem měla ráda a ráda jsem přemítala s ní. Když jsme se začínaly 
parádit, věci na sebe jsem jí půjčovala bez zaváhání. V zrcadle jsem 
nevypadala špatně, ani když jsem nebyla zcela oblečena, totéž na plo-
várně, s chlapci jsem se stýkala bez zábran i újmy na dobré pověsti… 

Mívala jsem, nezapírám, občasné dívčí zmatky; jako třeba dojem, že 
mám malá prsa, nebo zamilovanost do dvou učitelů zároveň. Zamilo-
vaná jsem bývala pořád, myslím tak od páté třídy základní školy, Simo-
ne de Beauvoir by vám porozprávěla pěkně: o materialistické metafyzi-
ce, o pohledu do zrcadla, o kouzlu pasivity. O Posledním mohykánovi, 
o blondýnkách vítězících nad brunetkami… neměla bych se odbarvit?  

Stala jsem se ženou, myslím teď v úzce fyziologickém smyslu, ve 
věku, kdy se dívky ženami obvykle stávají… aniž by šlo o vzpomínku 
vysloveně povznášející. Prostě už jsem na sobě nechtěla mít rodové 
učitelství, alespoň pro tu chvíli. – Špitaly jsme si o tom s mou přemíta-
vou sestrou, neboť ona dostala ten báječný nápad také. Přibližně v té 
době se naši rodiče kvůli rodinnému učitelství rozvedli a táta pak brzy 
umřel, což máma vzala na vědomí jako dějinnou spravedlnost…  

Chyběl mi, táta. Chybí pořád. Nechtěly jsme, aby měl dojem, že nás 
ztratil. A už vůbec jsme s ním nechtěly mluvit jen pod máminým do-
hledem. Chodily jsme za ním, pak i do nemocnice; zprvu jsme to před 
mámou tajily, ale potom, když už jsme, ehm, byly ženami víc a začínaly 
jsme se tak i cítit, řekly jsme dost! do toho nám žádná máma mluvit 
nebude! Neobešlo se to bez značných výstupů, my obě jsme začínaly 
přemýšlet nad vlastní domácností, nebo spíš snít o ní, z důvodů čistě 
ekonomických se nic víc než snít nedalo. – Ovšem, pořád jsme studo-
valy. Na učitelky, jak jinak. Říkaly jsme si, že nám se nic podobného 
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jako naší máti nestane, stát nemůže; chyba není v učitelství jako tako-
vém, nýbrž v jednotlivých učitelkách. 

Pořád jsem se zamilovávala snadno, svou dívčí něhu jsem však ne-
nabízela na potkání. Byly to příhody bez pokračování; jednoho dne 
jsem však přijala pozvání, odjela do Jevan a oslovil mě tam chlapík, 
který se mi jako mužský nijak zvlášť nelíbil, ale mluvil zajímavě. Dosta-
la jsem chuť na cukrkandl, asistovala u krádeže a vyjela na jezero. Ne-
ruda Jan, Světlá Karolína… přibrali jsme je do lodičky. 

Měla jsem šaty s pěkným výstřihem, chlapík se usmíval a díval, Ne-
ruda uhýbal očima, Světlá svírala rty. – Řekla jsem jí, že svobodná mysl 
se ženě projevuje i takto. 

Příběh lásky a cti; s námi otázky cti nenastávaly. Já byla nezadaná 
a on dávno rozvedený. Jeho bývalou ženu jsem poprvé spatřila na fo-
tografii: drobnou, pěknou. Nikdy mě nenapadlo žárlit, nikdy o ní ne-
mluvil ošklivě. Mohla jsem doufat, že tak nebude mluvit ani o mně, 
vídali jsme se denně. Nebyl netrpělivý, má území mu podléhala beze 
spěchu a zdálo se zbytečné ho brzdit nebo se bát, že opět půjde o pří-
hodu bez pokračování.  

Na jedné schůzce jsme strašně zmokli, u něj v garsonce porozvěšo-
vali mokré věci, tiskli jsme se k sobě, naše blízkost rostla jako strom, 
jako rychleklíčivá bylina rostla, div neprobourala strop… a já nepřišla 
v noci domů. – Ano, pár chvilek jsme taky udřímali. Pozoruhodné je, 
že si ten den a večer pamatujeme každý jinak, přitom nejde o tak starou 
historii.  

Máma měla spoustu řečí, když jsem si druhý den přišla pro pár věcí.  
Určitě jsem si přála stát se středobodem Hartlova života, a určitě 

bych se divila, kdybych se jím doopravdy stala. Vdala jsem se za něj, 
povila mu dcerku, měla s ním a on se mnou obvyklá trápení, když 
vtom mne znovu dostihlo prokletí našeho rodu, učitelství v pokročilej-
ších podobách. Silně do děje vstupuje naše máti. Vidím nás v den roz-
vodu, jak jdeme Prahou a teprve teď mi dochází, co jsme provedli. Co 
on provedl. Nebo spíš co já provedla. 

Co jsme zkrátka oba provedli. 
Na jaře jsem jela v tramvaji s hlučnými nebo možná jen povídavými 

adolescenty a jedna mladá vyprávěla: „Udělal mi psychologický rozbor, 
jak strašně jsem strašná.” Kdyby chtěl někdo udělat takový rozbor 
mně, jak strašně jsem strašná…  
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Všechno začalo jako docela obyčejné suplování. Kolegyni Buzko-
vou naboural… přesněji vůz kolegyně Buzkové naboural nějaký řidič 
se zbytkovým alkoholem v krvi, nebyl připoutaný a airbag mu zlomil 
vaz, kolegyni Buzkovou to jen potlouklo, ale když se vysoukala z auta 
a zjistila, co se stalo: šok a mdloby. Záchranka. Že se nedostavila na 
hodinu přirodopisu, to by její třída rozdýchala bez problémů, jenže 
kolegyně Buzková je zároveň tělocvikářka a odpoledne měla u té samé 
třídy fungovat jako pedagogický doprovod na obvodní soutěž v koší-
kové. – Kluci už tak hůř snášeli, že jsou jediní v ročníku, kteří mají na 
tělocvik učitelku, na soutěž se těšili, ale právě teď všechno vypadalo, že 
nikam nepojedou.  

Já měla tu třídu ráda; dovedli rozeznat, kdy legrace končí, mladíci se 
ke slečnám chovali pěkně a lepší žáci neohrnovali nos nad těmi slabší-
mi. Takže jsem se nabídla, že půjdu já, šla téměř celá třída, fandili jsme 
hlasitě a kluci hráli jako z not, vyhráli čtvrtfinále i semifinále, nečekaný 
úspěch, na naší škole roky nevídaný a já byla u toho, kluci stáli na vr-
cholku světa, všichni tam po nich koukali, i po jejich pedagogickém 
doprovodu, jak mu to sluší… převlékla jsem se pro tu příležitost 
a kluci koukali, do školy takové věci nenosím, a holky je popichovaly: 
Neměli byste spíš myslet na basketbal? – Naši kluci na basketbal mysle-
li; nedělalo jim problém, že nejspíš prohrají, chtěli ale prohrát, ne se 
nechat zadupat do země.  

I děvčatům ze třídy to slušelo. V celé naší výpravě, původně spor-
tovní, panovalo něco jako všeobecné erotické zneklidnění. Nevěděla 
jsem, jak s tím naložit, žádná ministerská vyhláška podobné problémy 
neřeší a v kurikulárních materiálech se rada rovněž nalézt nedá. – Ale 
sportovní výkon to chlapcům jednoznačně zvyšovalo.  

Není že bych na každou novou situaci potřebovala návod. Stála 
bych za hřích, ano, všechny jsme tam stály za hřích, ve finále čekali 
habáni, kteří všechno drtili o desítky bodů, a nebudu tu lhát, jak jsme 
se stmelili a překonali sami sebe. Jak David zase jednou přemohl Goli-
áše. – Kluci bojovali statečně, hráli dobře, vyždímali se ze všech sil 
a prohráli 27 : 35. Jenže v závěru zápasu přišel ředitel z té basketbalové 
školy obrů, zjistil, že tři kluci hrají přes jeho výslovný zákaz, a tak se 
rozzuřil, že nechal svou školu s ostudou diskvalifikovat.  

A najednou jsme šli jarními ulicemi s pohárem za vítězství, nad ná-
mi se klenul slunný podvečer, nikomu se ještě nechtělo domů. Roze-
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pnul se mi knoflíček navíc, bylo to filmové a nechala jsem ho tak. Měla 
jsem pořád před očima, jak bojují až do konce, přestože prohrávají. Jak 
je po zápase vyprovázíme vlastně až do sprch, sledujeme je zářivýma 
očima obdivu a mírně utěšujeme, přestože oni žádnou útěchu nepotře-
bují. Jak z nich prohrané finále snadno opadává, jakou mají chuť do 
žertování o sobě, o nás. Recitují Suchého: „Stejně tak hrdě vypjata, dvě 
běloskvoucí poupata…“   

Žádní sluneční supermani. Ale obyčejní prima kluci, jací se mi 
vždycky líbili nejvíc. Za měsíc složí maturitu a odejdou, budou mít 
vzpomínku, já budu mít vzpomínku: že jsme protentokrát opravdu 
stály za hřích, oni že jsou prima kluci a že se nedalo vůbec nic. 

Kdo jsem? Jenom úča? Chtěla bych s Nerudou na rovník, nebo 
s Pavlem, nebo s Georgem Clooneym? Zapnula bych se cudně, před 
Georgem nebo před Nerudou? A co by říkala paní Karolína, kdyby jí o 
tom všem někdo vypravoval: byla by ironická.  

Přišla jsem pak domů a byla bych to chtěla někomu říkat, asi Marii, 
ale byl u ní Pavel a chystali pro děti tiramisu, dívali se po sobě, když 
jsem jim vyprávěla ty zážitky a pocity. Ne všechny. Dávala jsem jim, 
ano, do ruky zbraň, ale oni ji nikdy nepoužili proti mně.  

Je hezké mít s kým mluvit, když jste něčeho plné. 
 
 

Ano, Hartlová Andrea.  
 
Asi jste o mně slyšeli nebo četli… obrázky jste doufám neviděli. Ani 

na hrnečku. – Stavovala jsem se jednou u Jury Hraběte, prosklená hala 
veliká jako náš čtyřpokojový byt, milý Valeriáne, skrz halu se prochází 
do zahrady s bazénem… viděla jsem kdysi film, kde taková distinguo-
vaná dáma jako já vešla do takového domu, jako je tento, sedla si, ne-
chala si nalít, pět minut se rozhlížela, pak požádala o telefon, vytočila 
číslo svého manžela a bez varování začala vřeštět: Víš, co jsi? Jsi nula! 

To jsem ti, uznej, já nikdy neprovedla. Jura udělal kávu, s chutí jsem 
srkala, díval se, až mne napadlo nenápadně se zkontrolovat, jestli je 
všechno v pořádku, chvilku jsme probírali, kvůli čemu jsem přišla, a já 
se znovu napila; když jsem hrneček kladla zpátky, konečně jsem si 
všimla vyobrazení na něm. Nešlo o obtisk, obrázek se nedal seškráb-
nout, byl to výřez z fotografie zatavený do politury, usmívala jsem se 
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na sebe jako Marlene Dittrichové Modrý anděl, z druhé strany zase já 
jako Marilyn Monroe. – Co čekáš, že teď udělám? řekla jsem, když 
jsem se hrnečku dosyta naprohlížela, že ti chrstnu kafe do obličeje? Že 
hrnek rozbiju o zeď?  

Mám ho prý dát manželovi k vánocům. 
 
 

Žít. Někdy to dá práci. 
 

V okamžitém svém rozpoložení jsem domů nemohla a Valeriánovi 
právě končila pracovní doba, až cestou jsem se sama sebe začala ptát, 
jestli je dobrý nápad přijet za ním bez ohlášení. Možná by šlo zkusit na 
něj počkat před vrátnicí nebo opodál, a v případě, že by neodcházel 
sám, se tiše vytratit… že ale dovedu být přizpůsobivá! 

Zahlédla jsem Hrabětovou, jak před tou moderní budovou postává 
a pak mizí, viděla mne, chtěla jsem, aby mne viděla, žádné opodál, 
žádné přizpůsobování, krátce střižená, loňská, ale pěkně zelená tráva 
a porůznu zbylé sněhové bochánky nejroztodivnějších tvarů, zelená 
a bílá, šla jsem hrdě s hlavou vztyčenou, a počkejte, co ještě přijde! 
Dveře Pavlovy kanceláře nebyly dovřené; přidržela jsem je před za-
ťukáním, aby se nevhodně neotevřely, a v ten se zevnitř okamžik ze-
ptal Pajurkové hlas: Je něco v nepořádku doma?  

Hlas Pavlův bez rozmýšlení odpověděl: Všecko.  
Strnula jsem, napadlo mne kopnout do těch dveří, postavit se do 

nich s rukama v bok a zaječet… ta jeho Eva se také slyšitelně zarazila, 
jenže on už se ze své sebelítosti vzpamatoval: prý pokud by si měl sám 
sebe vážit, tak přeci nebude denuncovat svoje manželství…  

Pokrytec. Bože, to je lhář. – O jakém manželství to mluvíš?! mohla 
bych zaječet, jsi snad ženatý?! Nevím, jak mne to napadlo, ale byla jsem 
si jistá, že dívka rychle a chápavě přikyvuje, srozumění veliké… jestli ji 
míníš dostat do postele, brachu, musíš to na ni válet přes naše rodinné 
záležitosti? Nestačí prostě říct, že má očka jako ty a že tolik pochopení 
jako u ní jsi nikde nenašel, přestože jsi je celý život hledal?  

Nekopla jsem do dveří ani jsem na ně neklepala, prostě jsem otevře-
la, ani v jednom to nevyvolalo úlek, jako kdyby celou dobu čekali, že se 
objevím. – Dobrá, stáli by si za hřích; jsem dospělá, nebudu se hned 
kácet. Vypadá jako já před dvanácti lety, vážně jsem někdy byla takhle 
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pěkná? Do mých snů si obléká moje šaty, tiskne si v nich jeho ruku na 
hruď… 

A další rána mne čekala teď, když jsem se rozhlédla po místnosti: 
měli věci ve společné skříni! Oni mají společnou skříň! Takže ona se 
před ním převléká, celá dílna ví, že ona se před ním převléká… celá 
dílna o mně škodolibě mluví. Stálo mne to řádnou porci každodenních 
sil, ale byla jsem pořád roztomilost sama. 

Nebude vám vadit, slečno, když tu řeknu pár slov svému manželo-
vi? obrátila jsem se k té holce, a ona právě tak sladce odpověděla: Ani 
v nejmenším, milostivá paní. Klidně sem přiveďte, koho chcete. My 
jsme s Pavlem stejně na odchodu… 

Obávám se, že jsem zrudla. Toto je v mém opevnění setrvale bola-
vé místo. Nevěděla jsem honem, co odpovědět; holka si navlékla koží-
šek, udělala pukrle a šla. Čekala, že Pavel půjde s ní? Na chodbě vzda-
lující se kroky, pak lítačky, dvakrát, třikrát. Ty si necháš tykat od takové 
píčy? řekla jsem, nikdy jsem dosud nic takového neřekla. Já vím, po č 
musí být měkké i, učím to; ale momentálně vážil víc tvrdý ženský vzor 
než měkká souhláska… Pavel pátral v paměti, ne, netykala mu, ale 
minimálně jednou se o něm zmínila jako o Pavlovi. Cos jim o nás na-
povídal? 

Andreo. Uklidni se. Stalo se něco? 
Ano. To se tedy stalo.  
Neklidně jsem se rozhlížela a neklidně popocházela, napůl jsem si 

rozepnula plášť a zase jej bezmyšlenkovitě zapínala. Sebrala jsem 
z Pavlova stolu hrnek, bílý, žádné filmové vyobrazení na sobě neměl, 
ale to není polehčující okolnost vůbec pro nic. Vy všichni hnusní hr-
nečkové světa!!  

A s nečekaně hbitým rozmachem jsem jej hodila proti zdi.  
Odloupl se kus omítky, hrnek zůstal celý. Škoda. Pavel jej zvedl 

a podal: okamžitě jsem jej hodila do okna, což mohlo být drahé, pokud 
by se podařilo okno rozbít, ale já trefila jen rám. Jsem k ničemu, to se 
stalo. Ani rozbít nic nedokážu.  

Myslelas, že nás nachytáš, co? – Však jsem nachytala. – Nenachyta-
la, zavrtěl hlavou, přišla jsi moc brzo. – Já bych zas řekla příliš pozdě… 
stála jsem teď u něj, měl mne na dosah, ale jako by mezi nás něco po-
stavilo skleněnou stěnu, slabounce jsem škytla a v zrcadle viděla, jak se 
mi lesknou oči. Sebrala jsem se stolu papír a začala ho překládat na 
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vlaštovku. – Tak ono je špatně úplně všechno, řekla jsem a on zvedl 
hlavu: Andreo, neblázni. Já s ní přeci nic nemám. 

On je hlupák. Všichni jste hlupáci, pánové tvorstva. Vlaštovka ho 
minula jen o vlásek. – Už jsme se nadělali spousty hloupostí, řekla jsem 
a přistoupila k němu, nechystáš se, doufám, provést nějakou další? – 
Chystám, pravil, přes tu skleněnou stěnu uchopil do dlaně moje ňadro, 
vážené návštěvnice a žačky. Levé. Ne, nechytila jsem ho za ruku, ne-
bránila se; není toho moc, co se dá dělat, každopádně je lepší cokoli 
než neudělat vůbec nic…  

Díval se mi přitom do očí, i já jsem se mu dívala do očí, mé oči mě-
ly vyjadřovat skutečnou obavu. Jenže já se ničeho neobávala, bylo to 
vlastně divné; schylovalo se k sexu a já ten sex chtěla. 

Teď? řekla jsem a rozhlédla se kolem. A tady? – Když teď, tak jedi-
ně tady, pronesl hlasem, jakým se recitují poučky z dějin. – Tady v této 
špíně? Co když někdo přijde? Budeš zase nemocný… varovala jsem, 
ale už jsem se rozepínala, on rozkládal křesla, malinko se děj zadrhl, až 
když mě bral do náruče a já se malinko vzepřela. Teď začneš dělat 
fóry? – Nemůžeš si mě brát jako máslo z ledničky! řekla jsem, ale držela 
ho přitom kolem krku, už jsem se k němu zase tiskla. – Kolikrát tě 
člověk musí dobývat? pravil, znala jsem tu větu z filmu, na dobývání, 
ano, na to on je expert, koho všeho už tady dobýval? Ve skřínce má její 
věci, křesla rozkládá obratně, určitě ne poprvé…  

A tak jsem všechno, co bych byla chtěla k dobývání říct, spolkla.  
Soulož popisují různí autoři různě, Kunderův Ludvík Jahn mlátí 

bývalou svazačku přes prsa, Šotolův arcibiskup je ohromen jejich veli-
kostí („měkké bílé hlavy nemluvňat“) a radost na něj přijde dřív, než by 
si přál. Updikův pohled na soulož je pohled učitele, který má ve třídě 
hodně žáků a nerad by, aby si některé doma stěžovalo, že je zanedbá-
váno. Hans Schnier je naopak monogamní, trpí, a o souloži mluví jako 
o „té věci“. Umělecká povaha. 

A já mám, z jiné chvíle, taky výmluvnou pasáž. 
 
Ležela jsem pod tebou, ponížení ani stud už jsem necítila, ó hrůzo, jen hřejivou 

vlhkost uprostřed stehen a mlhu kolem sebe… tu a tam nepatrný vstřícný pohyb či 
sotva slyšitelné nadechnutí.  

Změnil se rytmus. Ubližovat jsi mi neměl; toto jsi doopravdy přehnal! Špičkou 
jazyka jsi slízl s tváře své ženy slzu: chutnala jsem ti? Chutnala jsem ti vším, co na 
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mně bylo k ochutnání. – A nyní bych vám, milí studenti, řekla pár slov o porno-
grafii v umění. Konkrétně zde je tato scéna ze struktury díla nevyjmutelným staveb-
ním prvkem estetického účinu – a také jsme vám ji dopředu slíbili, bohužel pro 
mne. V umění zaujímáme ovšem stanovisko zásadní: pornografie je autorský po-
klesek. Podbízivý, neodpustitelný, hnusný. 

 Znovu se změnil rytmus. Zničehonic jsem ho chytla za zápěstí, stiskla, a zary-
la mu nehty do kůže. Zůstával po nich naběhlý šrám, táhnoucí se až na hřbet 
ruky. Jeho prstům jsem neublížila, naopak; vteřinku jsem si jimi hnětla prs, pak 
jsem otevřela oči; byly by se do Hartla zabodly, kdyby to byly nože nebo kdybych 
dovedla pracovat s nadsázkou… 

 
 

Vážené, není k zahození, 
 
taková rychlovka vpodvečer, když jedna jste právě odešla a druhá se 

přede mnou nenápadně schováváte za roh budovy a čekáte, až na vás 
dojde řada, moje vlasy mu padaly do tváře a šeptali jsme si slůvka. 
Doufejme, že tam nikde nemají bezpečnostní kamery, které by zazna-
menaly náš výkon, bylo to dost nevázané a hlasité; vzala jsem svůj boj 
proti vám, vážené, zgruntu.  

Já si milence najít nedokážu, poněvadž to, co bych si přála a chybí 
mi, tajná láska nenabízí. Samozřejmě, stane se, může to být docela 
hezké a pocity si užijete, ale sotva se doma život mění k lepšímu, užuž 
zařazujete zpátečku v obavě, jak by se všechno mohlo zase pokazit, 
kdyby vyšlo najevo… i když s představou, že se hrdě a pomstychtivě 
přiznáte, jste si také pohrávaly.  

 
 

Pistoli malé ráže, namířit. 
 
Jednou jsme s mámou žehlily a skládaly prádlo a v rádiu zrovna dá-

vali Pygmalion. Higgins, bylo to už na konci hry, Lízu úkoloval: šunka, 
sýr, manžetové knoflíčky… najednou máma řekla, o vteřinu dřív než 
rádio: „Kupte si je sám.“  

Dívala se na mne a v hlase měla radost, velikou. 
Naše máma tajně věří v Pánaboha; tajila to i před námi, doba víře 

moc nepřála a my ostatní jsme zrovna tohle době příliš nezazlívali. 
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Nechci Tě naštvat, ó Nejvyšší, ale pro mámu jsi myslím nebyl tajemné 
dobro, které sílí naše myšlenky a skutky, ale prostě spiritualizovaná 
představa Velkého Učitele, který má, jak už tak učitelé mívají, pokaždé 
pravdu. – Pokud se týká mne: kdykoli a kdekoli jsi byl dosud zapotřebí, 
všude jsi chyběl. To uznej.  

Takže jak je to vlastně s Tebou? 
Pavlovi rodiče nežijí. Nechodili k nám a nestrkali mi mezi dveřmi 

kastrůlky, abychom snad neumřeli hladem; nechodili na vizitace, jestli 
a jak máme uklizeno; Pavel k nim nechodil žalovat, co jsem zase vyved-
la, jaká jsem a jaká nejsem, přestože bych určitě měla být… jaká jsem? 
Jací jsme? Nechce se mi o tom teď přemýšlet. 

Chce se mi vykládat hlouposti.  
Ještě jeden sen, který se pravidelně vrací: Mistrův dům, do něhož se 

takříkajíc chodí „odpracovat si odpuštění“. – Kdo je Mistr? Přímo ze 
snu to není poznat, nelze však vyloučit, že ctihodný Valerián, mistr 
knihařský. Opatrně jsem ve snu našlapovala, naslouchala, byl v tom 
nějaký hlubší smysl; nějaká souvislost, kterou jsem však hned po pro-
buzení zapomněla. 

Do toho domu se zkrátka chodí, nevím proč, a spíš to vypadá jako 
nějaká kvartální povinnost dívčí či ženská; ví se dopředu, že tam Mistr 
nebo Guru nebo kdokoli může cokoli chtít, od cateringu přes drhnutí 
dlaždiček nebo hlasité předčítání až po veřejné zkoušení šatů či pózo-
vání před fotoaparátem. Zkrátka Pan Mistr poručí a my se před splně-
ním rozkazu pomodlíme. 

 
 

Helena má svého otce raději než mne. 
 

Moje pedagogické metody jsou ze všech stran zpochybňovány. Jako 
literární postava autory zajímám, především když vstupuji do proudu, 
a v užitkové keramice účinkuji jako lechtivá filmová reminiscence… 
připadám si marná, zbytečná a marná. Kéž by kolem nás vedla zamrzlá 
řeka, po které by se dalo odbruslit pryč. Žít, milá Marie? 

Myslila jsem, jak o nás všechno podrobně vyložím; teď si říkám, 
jestli by nebylo rozumnější přestat…  
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Odejít 
Té nejkrásnější 

Odejít II 
 

Orfeus & Dido 
Orfeus & Dido, doslov 

Soumrak na náš rod 
Anna H. 

Ze života pospolitého hmyzu 
Ještě jednou Odejít 
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Zůstávají po nich na trávě stopy. 
 

Zatínám v kapsách pěsti, ale skutečnou zlost už necítím. Blížící se 
soumrak šlápoty zakryje, noční mráz se s nimi vypořádá a ráno bude 
zahrada zase tak pěkná, jako by tu nikdy nebyli… a my budeme mít na 
měsíc pokoj. 

„To se ti ulevilo, viď?“ zavolá Petra zlomyslně.  
Stojím u okna, skrytý za záclonou… asi bych se tam měl zdvořile 

šourat s nimi. Doufejme jen, že Petra nezapomněla zamknout.  
„Tobě snad ne?“ odpovím. Padrone nemotorně zasune klíč do 

zámku a zkusí otočit… samozřejmě, že zapomněla! Staroch se obrátí 
k domu a zahrozí pěstí. – Na okamžik vypadá, že se bude belhat zpát-
ky, ale rozmyslí se.  

Má aspoň téma na příště.  
„Že já nezamkla?“ zavolá zase Petra, odjinud než předtím. 
„Ne, nezamkla. Opravdu mi to usnadňuješ.“ 
„Promiň.“ 
„Vždyť jsi viděla auto.“ 
„Vracejí se?“ 
„Ne. Máš štěstí.“ 
„Já? – Já bysem vynadáno nedostala.“ 
Pozoruju, jak obřadně nás padrone zvenčí zamyká, a chce se mi 

přeci jen seběhnout dolů. Ze všeho, co bych mu mohl, bych ho nejrad-
ši přidržel u zídky, pěkně pod krkem, aby dostatečně koulel očima… 
a dál nevím, ale možností je spousta. 

„Proč nás tak děsně nesnášej?“ 
Trhnu sebou. Rozhlížím se po ní, jak se tváří, ale její hlas pořád 

žádnou tvář nemá. „Pojď sem, jestli mi něco chceš. A nehulákej na 
celej barák.“ 

Vyhlédnu znovu: auto neodjíždí. Zřejmě nás hodlají ještě pozoro-
vat, jestli třeba nezapálíme děkovnou vatru a nezačneme k ohni snášet 
jejich majetek.  

„Pamatuješ, co jsi slíbil?“ zavolá zase Petra. 
„Co jsem slíbil?“ 
„Slíbil jsi zajít k Hrabětům s tím dopisem.“ 
„Povídám pojď sem! – Nemám otevřít okno, aby bylo líp slyšet?“ 
Auto se pomalu odpíchne.  
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Takže za měsíc, starouškové. Třeba vás do té doby Perun smete 
a pohřbí pod lavinou něčeho smradlavého. – Odvrátím se od okna. 
Petra musí být v koupelně, poněvadž do vany začne téct voda.  

„Co tam děláš?“ 
„Meju si hlavu.“ 
„Prosím tě, volala vaše třídní. Že se mám zastavit, až budu mít chví-

li. – Nevíš, co mi může chtít?“ 
„Vím.“ 
„A co?“ 
„Jen ať ti to řekne sama. Třeba bych na sebe propíchla zbytečně 

moc. – Byl jsi s tím dopisem?“ 
Byl, milá dcero. Pan Hrabě jej odmítl převzít… jestlipak poznal, jak 

přesně zasáhl? Asi poznal. Neznamená, když je šachista, že je úplný 
blb. – Předal mi zajímavou informaci: tvá matka už není moje žena. 
Když člověk chodí mezi lidi, ledacos se dozví… začneme chodit mezi 
lidi?  

„Tak byls?“ 
Rozhlížím se po prasklinách ve zdi. – Co mi, ksakru, na šachistovi 

vadí? Nikdy by mě tam Petra nedonutila jít, kdybych z jiných zdrojů 
nevěděl, že se s Janou zná. Kdybych nečekal, že se o ní třeba zmíní… 
zmínil se, tak co mi teda vadí? Navíc on za nic nemůže. On Janu 
k rozvodu a do svatby s někým jiným nenutil. 

Snad ten jeho barák? Všechno tam na mě křičelo: Nic nejsi! Nikdy 
ničím nebudeš! Nic nemáš a drž hubu! – Ale vraťme se, dcerko, 
k prarodičům: tolik si přáli, abys zůstala u mámy, když vás za ní po 
letech pustili na návštěvu… možná víc než máma sama.  

„Já myslím, že oni nemají rádi mě,“ řeknu. „Ty se v tom se mnou 
prostě vezeš.“  

Chvíli je v koupelně ticho, pak se odtamtud ozve: „Já jim přeci nic 
neudělala.“ 

„A co jsem jim udělal já?“ kroutím hlavou. Vtom zvoní telefon; pře-
jdu do obývacího pokoje a zamračím se, aby volající pochopil a hovor 
zbytečně neprodlužoval.  

Ve sluchátku se ale ozývá jen škrundání.  
„Haló? – Tak haló!“  
„Haló?“ slyším slabý hlásek. 
„Jano? Jsi to ty?“ 
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„Haló.“ 
„Povídám Jano! Slyšíš mě?“ 
„Slyším,“ řekne Jana najednou velice nahlas. „Pěkně blbě, ale sly-

ším.“ 
„Nemůžeš to vytočit znova?“ 
„Ne, nemůžu. Je tam Petra?“ 
Ne. Petra tu není. Petra je v koupelně, a to je příliš daleko pro mě, 

nemohu tam jít. Nedošel bych. Kabel není tak dlouhý a tekoucí vodu 
nepřekřičím. Mám tu čaj, vychladl by mi. Není zkrátka šance, bývalá 
manželko a matko. Šance na nic. – „Už jsi dlouho nevolala.“ 

„Nebyl důvod. Ani teď není důvod se vykecávat. Potřebuju akorát 
mluvit s Petrou.“ 

„Co jí chceš?“ 
„A co je ti po tom? Dáš mi ji, prosím?“ 
„Jen jednu otázku, drahá. My dva jsme se rozvedli?“ 
„Prosím nezdržuj. Ten hovor stojí prachy.“ 
„Ten hovor stojí u vás pár babek. Nedělej ze mě blbce. Navíc určitě 

voláš z divadla.“ 
„Dáš mi tu Petru? Je to důležitý.“ 
„Hele – buď mi odpověz, nebo to polož.“ 
„Tak dobře. My dva… my dva se nerozvedli. Rozvedla jsem se 

s tebou já. Chápeš ten rozdíl, pitomečku?“ 
„Ale ano. Nebo se aspoň snažím.“ 
„Vladimíre, co to do tebe vjelo? Ty sis snad myslel…“ 
„Nic jsem si nemyslel,“ skočím jí včas do řeči. „Takže je to pravda? 

A že ses tam znova vdala… je taky pravda?“ 
„To ti taky policajti práskli? – Díky, hoši!“ 
„Nemluv nesmysly, prosím tě.“ 
„Ty nemluv nesmysly. Seš úplně směšnej… Vladimíre? Jsi tam?“ 
„Tys měla důvod chtít, abych se všechno dozvídal od cizích lidí?“ 
„Od kámošů to nemohlo tolik bolet, uznej. – Policajti jsou přeci 

kámoši, ne? Jinak bys takhle o mně všecko nevykecával.“ 
„Jsi hnusná.“ 
„Ty jsi hnusnej. Říkám jim snad já přes telefon, s kým se válíš? No? 

Proč nic neříkáš?“ 
Skutečně mlčím, a pak bývalé ženě přes půl Evropy sdělím: „Petra ti 

vzkazuje, že s takovou krávou mluvit nechce.“ 
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„Petra… ach, ty hajzle. Komunistickej hajzle.“ 
„Kurvo.“ 
„Impotente. Hovno. – Jsi a budeš Hovno.“ 
„Tak jo. Zato ty jsi světlo západní kultury.“ 
„Vladimíre, tohohle budeš litovat.“ 
„Polib nám prdel, Švýcarsko. Nebo nám ji vyliž, chceš? Čau.“ 
„Vladimíre… nepokládej to!“  
A bác! Neuposlechl jsem tě, drahá. Jen klidně čmuchej, s kým vším 

se válím! Jsou to skrovné počty.  
„Kdo to byl, tati?“ zavolá Petra.  
„Nikdo.“ 
„Ne, počkej…“ 
„Na nic nebudu čekat! Téma jsme vyčerpali. Bude se taky někdy ve-

čeřet?“ 
„Cože?“ 
„Večeřet!“ 
„Ukroj si chleba. Já nemám čas,“ řekne. Opírám se o zárubeň, hle-

dím do chodby.  
„A co tam děláš tak neodkladnýho?“ 
Chvíli je ticho. Pak se Petra zeptá: „Taky mi jednou budeš lozit 

všude po bytě a přejíždět prstem rantly ode dveří?“ 
Tentokrát telefon nezazvoní, a já bych zrovna nějaký přivítal. Místo 

něj spustil vysoušeč vlasů… když ponížení tolik cítí Petra, jak si mám 
připadat já?  

Ale já si ve skutečnosti nepřipadám nijak. 
„Kašli na ně. Starají se o svou nemovitost, nic víc.“  
„Co říkáš? Neslyším tě. – Tati, pojď dovnitř, proboha.“ 
V létě jsem ji s kamarádkami našel na střeše; opalovaly se, neochot-

ně se zakrývaly a jedna, myslím Hana, řekla doslova: „Jinej by si pova-
žoval, jaký má v domě čupr holky…“ Co se na to dalo říct? Musel jsem 
se smát, a na střechu už za nimi radši nechodím. Přestože kamarádka 
Hana je skutečně kus.  

Odkašlu si.  
„Já vím. Mám doma čupr holku.“ 
„No to si piš. Proč jim aspoň něco neřekneme?“  
Proč. Proč. – Bydlíme v jejich domku. Ale smíme používat jen dva 

podkrovní pokojíky, ačkoli s výjimkou letních měsíců zůstává prázdný. 
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Platíme běžné nájemné, provoz, daň z nemovitosti a pro letní kunčofty 
zajišťujeme kompletní servis od výměny ložního prádla po shánění 
letenek. A ještě abychom těm vydřiduchům byli nakonec vděčni. 

„Vystěhovat nás přeci nemůžou,“ zahuhlá Petra. 
„Divila by ses, co všecko můžou. A nemusej. Není, řeknu ti, žádná 

výhra, že nám po mámě zůstali jen…“ 
„Zůstala jsem ti přeci já,“ skočí mi do řeči.  
„No. Ale když tě tenkrát brali s sebou, měl jsem nahnáno. – Mohla 

z tebe dneska bejt hezká Švýcarka.“ 
Pořád se opírám o zárubeň a hledím do předsíně, moje věty poletují 

a mizí v koupelně, jako kdyby Petra nedržela v ruce vysoušeč, ale vysa-
vač. A vtahovala je k sobě.  

„Však ty bys mě tam nenechal.“ 
Přikývnu; nedochází mi, že mě Petra nevidí.  
„Jistě. Zkusil bych všecko, co by šlo. Pravda ovšem je, že by toho 

šlo velice málo.“ 
„Tak proč´s mě tam pouštěl?“ zakuňká Petra. 
„Prosím nekuňkej. Nehuhlej a nekuňkej. – Neměl jsem? Abys mě 

nenáviděla, že ti bráním jet za mámou?“ 
„Byla bysem jim zdrhla.“ 
„Našli by tě, a co bys tak asi mohla? Ať děda s babičkou jsou, jaký 

jsou…“ 
Nikdo mě nepřeruší; zmlknu sám. Možná proto, jak málo přiléhavé 

se mi zdá, když se v naší rodině řekne: děda s babičkou. – Fen taky 
ztichne. Koupelna malou chvíli přemýšlí. Čekám nyní… ne, já si přeju: 
aby Petra vyhlédla nebo i vyšla do předsíně, a aby řekla nebo si jen 
pomyslela: Nemusíš se bát. Já už tam nikdy nepojedu… jsem hlupák. 
Sentimentální hlupák, který měl strach. A pořád má. Že mu i z jeho 
dcery zůstane jen hlas. 

Hlas bez tváře, hlas v telefonním sluchátku.  
Když Petra promluví, je slyšet, jak mezi rty cosi svírá. „Budeme jim 

za to líbat nohy?“  
Veškerý náš vděk je v těch slovech, milí starouškové. Odejít není 

kam, přitom jak moc by se chtělo odejít! Za měsíc tu budeme zase stát 
v trpělivém pozoru, tajně svírat pěsti a zadržovat bezmoc. Přijďte se 
podívat. 

Zase po vás zůstanou ty stopy.  
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Běsním. 
 
A zároveň se bojím. Odkládal jsem to, dokud se dalo, a nyní se už 

nedá; budu ti to, dcero, muset říct. Jenže jak? – Víš, rád bych… a dál? 
Vhodné pokračování mě nenapadá. Nebo ti nemám říkat nic a prostě 
tam s ní přijít? 

Ale zrovna tak bych ti rád pověděl, jak velmi otce vyděsí, když se 
v noci nečekaně vrátí a nenajde dceru doma… ty ale ještě nevíš, že 
jsem se v noci na včerejšek nečekaně vrátil.  

Běsním sice zatím úsporně, jenže ne vysloveně potichu: dávám si 
záležet, aby bylo slyšet, co dělám. Co mi může vypadnout z ruky, to 
vypadne, čím můžu třísknout, tím třísknu. Přikusuju buchtu… tu jsi, 
dcerko, upekla jako odpustek?  

A už tě tu máme; přišla ses na moje běsnění podívat zblízka.  
„Co vyvádíš?“ 
„Vařím si kafe.“ 
Dcera chvilku mlčí, jako by na něco čekala, a pak řekne vyčítavě: 

„Moc ti to nejde, viď?“ 
„To víš. My starší pánové.“ 
„Tak jo. – Ty se fakt nezeptáš, jak jsem včera hrála?“ 
Napůl se otočím; obrovský hrnek s kávou nesu k ústům, ale nedo-

nesu. „Ne,“ řeknu nevěřícně. 
„Ano.“ 
„Ale ne!“ – To už zařvu, položím hrnek a chytím ji za ruce. „Ale 

ano,“ praví Petra a rozesměje se na celé kolo.  
„Takže českej disent vyhrává na celý čáře?“ 
„Nevím, co českej disent,“ vzpouzí se moje dcera, když ji k sobě 

přitáhnu a dám pusu na tvář.  
„No dobře, dobře. – Jak to nesla?“ 
Okamžitě zvážní. „Skvěle. Fakt skvěle. Až já budu mít za sebou, co 

ona, vezme mě osmnáctiletá holka, o který nikdo nikdy neslyšel, a já jí 
dokážu říct, co ona včera mně…“ 

„Tobě už je osmnáct?“ zakroutím hlavou. Jako vždycky si všímám 
toho opravdu podstatného. „Ty budeš mít někdy za sebou, co ona? – 
Víš, že byla ve finále Wimbledonu?“ 

„Jen jako juniorka, tati. Ty nechceš slyšet, co mi řekla?“ 
Ohlédnu se, kam jsem položil hrnek. „Ale jo. Chci to slyšet.“  
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A Petra se naštve: „Snažíš se říct, že nechceš.“ 
„Snažím se říct, že důležitější…“  
„Jasně,“ skočí mi dcera nezdvořile do řeči. „Ten tvůj vyváženej pří-

stup! – Tati, ty vůbec ničemu nerozumíš. Až já budu velká…“ 
„Až ty budeš velká, bude na tobě, kde v noci spíš. Ale tak velká ješ-

tě nejsi, milá dcero.“ 
Takový obrat Petra nečekala. Důkladně si přihnu kávy a konečně 

jsem rodič, jakým bych si přál být častěji: rázný, cílevědomý.  
„Já čekám,“ řeknu téměř výhružně, ale Petřinu tvář, když konečně 

zvedne oči, nekřiví pokora.  
„Myslil jsem, že se ti dá věřit. Že jsem byl ale blbej?!“ 
„Jestli se mi nedá věřit, když jsem jednou nepřišla domů…“ 
„Kdes byla?“  
„To je snad jedno, ne? Stejně už mi nevěříš.“ 
„Kdes byla, sakra!“ 
„Bruslit,“ pípne vzdorovitě. Zle se zachechtám, oj, to je dnes pěkné 

běsnění! – Jenže nakonec mi přeci jen dojde, že takový nesmysl by si 
jako výmluvu těžko přichystala.  

„Ono se tomu dnes říká bruslit?“ 
Dcera se urazí. „Ne. Tamtomu, co máš na mysli, se říká pořád stej-

ně. Já byla ale bruslit.“ 
Hm. Dobrá odpověď. Řekla by, kdyby… nebyla bruslit? Chtěl bych 

to vědět?  
„Tos ani nebyla ve škole?“ 
„Ne.“ 
„Nepřeháníš to? Budeš mít omluvenku?“ 
„Nepřeháním. Budu.“ 
„Od koho to budeš mít omluvené?“ 
„Od doktora Kočky.“ 
Hm… co asi léčí doktor Kočka, doufejme kapacita ve svém oboru? 

Jakou nemoc dokáže zahnat přísným pohledem, důkladným vyšetřením 
a vhodnou medikací? Na které klinice působí, která vědecká symposia 
navštívil a přednášel – nebo snad doktor Kočka neléčí, jen vystavuje 
omluvenky? 

Třeba není žádný doktor Kočka, jen v jednom šuplíku leží sympa-
tické razítko… docela rychle jsem vyměkl, že? Neříkám to, čtenáři, rád: 
toto je běsnění na můj způsob. Ale přestaňme se donekonečna týrat! 
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Dcera je zase v koupelně, za chvíli odejde plácat míček přes síť 
a tatík se svým neklidem popochází po bytě. Ještě by mohl zazvonit 
telefon… a telefon, jak jinak, skutečně zazvoní.  

„Jana. Už ses uklidnil?“ 
„Nevím, o čem mluvíš. Já byl úplně klidnej.“ 
„Já vím.“ 
„Petra tu není.“ 
„Já vím.“ 
„Tak co ještě chceš, Švýcarsko, když všechno víš?“ 
„To ses moc neuklidnil. Zavolám zejtra.“ 
„Kdybych tě mohl poprosit: nevolej už. Dej mi pokoj.“ 
„Proč ti mám dát pokoj?“ 
„Máš jiný starosti než my tady, a taky jiný potěšení. – Nechápeš, že 

s tebou nechci nic mít?“ 
„Ještě pořád?“ 
„Jo. Ještě pořád. – Protože ty vždycky jednáš stejně: lidem za záda-

ma, aby nic nevěděli a nemohli taky nic.“ 
„To náš rozvod tě tolik vzal?“ 
„Rozvod ne. – Ale tvý sobectví a bezohlednost.“  
„Promiň, ale čí sobectví? Ty ses tenkrát rozhodl…“ 
„Ty ses rozhodla! Jano, dost!!“ 
Jana zmlkne; ale i na tu dálku nějak způsobí, že sluchátko hned ne-

položím. Chvíli mlčí, a pak řekne: „Víš ty co? – Ono není špatný, když 
mě jednou taky oslovíš jménem…“  

Ale tady už jí s tím vážně seknu. Ruce se mi chvějí a rty brebtají. Jdu 
za Petrou, z koupelny slyším šum vodních provázků a zase si připadám 
jako ve filmu, který jsem už viděl a který, pokud si pamatuju, nedopad-
ne dobře. Přes dveře povídám: „Budeš tam dlouho?“ 

Světlana chce jít na tenis se mnou. – Opravdu chce, nebo si jen 
myslí, že by měla, když už sebrala odvahu a vzepřela se manželovi? 
Kterého na celé záležitosti trápí jedině, aby mu v kariéře neškodilo, že 
se jeho manželka schází s živlem… nemá pan manžel pod kamenem 
taky nějakého broučka?  

Zabouchám a zařvu: „Budeš tam dlouho?“ Jenže Petra pořád ne-
slyší… a ty už se laskavě ztrať, čtenáři. Běsnění skončilo. Nepřipadáš si 
trapně, přikukovat u dívčí koupelny? 

Ne, vážně – opravdu ti to není trapné?! 
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Ale jednu věc uznám: 
 
kus odvahy máš, že jsi sem vlezl. – Neříkám rád, že se lidé zdráhají 

k nám chodit, ale pochopení pro ně mám. Zkrátka to tak je, a neuděláš 
s tím nic ani ty, ani já. 

Vystupuješ-li na zastávce v kopci poprvé, pravděpodobně neodoláš 
a přejdeš silnici: pravý břeh Vltavy máš jako na dlani. Co vidíš, není 
barvotiskový portrét v idylickém tónu; spíš dramatický záznam zápasu 
člověka s krajinou. Člověk se na krajině odvážil snadno rozpoznatelné-
ho násilí, s jeho pomocí se usadil a intenzivně žije. – Ono to pokaždé 
nevyjde tak vlídné a pohostinné, jako je třeba budova ústředního výbo-
ru strany. 

Teď zrovna máme v našem vypravování jaro; žádné už zimní šlápo-
ty, brusle, sychravé telefonáty a tenis v hale, kde je každé dupnutí tak 
hlasitě slyšet. – Od zastávky se lze pustit kteroukoli pěšinou; každá tě 
nakonec zavede správně. Ale za dopravní značkou, když jaro propukne, 
klene se vchod do botanického loubí až kýčovité krásy, s omamnou 
vůní šeříku a krátce střiženou travou. Tuhle cestu bych si vybral já. Na 
tvém místě bych se i zul. Budeš si připadat docela jako na venkově. 

Takže rač vstoupit. Rač vstoupit do naší zahrady, zaposlouchej se 
do vlastních kroků. Co tě mezi námi čeká: ledacos. On si vyčítá, že není 
osvícený rodič, i ona mu to vyčítá. Ona je nedospělá, někdy protivná. 
Chtěla by, aby někdo myslil jen na ni, a on by zase chtěl, aby ona ne-
myslela jen na sebe… 

Schody, ke kterým tvoje kroky vedou, se k domu přistavovaly poz-
ději, a dveře, k nimž schody stoupají, taky nebyly v původním architek-
tonickém plánu. Vyšel jsem z těch dveří a stojím na těch schodech, na 
sobě montérky jako nějaký básník, když zrovna píše. V ruce mám pilu. 
– U branky Petra s mládencem od nich ze třídy, nevidím ho tu poprvé 
ani podruhé, vidím ho tu rád! Rozhodně raději než nápadníky jiné, ale 
k tomu se ještě dostaneme.  

Loučení, zdá se, vrcholí. Dají si pusu? Nějak na to nevypadají, tihle 
dva. U nohou se Petře válí pohozená sportovní taška, vtom ji Petra 
zvedne, odemkne, zjevně bez ukončení hovoru vchází dovnitř 
a zamyká, aniž by na hocha pohlédla. Scházím se schodů, Petra zrozpa-
čití, když mě zahlédne, mládenec zdvořile pozdraví, dokonce se mírně 
ukloní. A odchází.  
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„Proč nešel dál?“ ptám se. A Petra odpoví: „Co že jsi doma?“ 
„Překážím?“ 
„Nesmím se zeptat?“ 
Smí se zeptat. Samozřejmě smí, ale tolik snad z konspirace pochopi-

la, že nebudu odpovídat tady před čtenářem. Přestože by čtenář ne-
mohl příslušným místům prozradit nic, co by místa dávno nevěděla. 
„Vy jste spolu náhle přestali kamarádit?“ 

„Tati, kde budeme v létě o prázdninách?“ odsekne. 
Místo abych zjišťoval, co zajímá mě, budu muset odpovídat, nač se 

mi odpovídat nechce. Prázdniny jsou krizové téma; neotravovala by 
s tím, kdyby jí nápadník tolik nehnul žlučí. Tenhle slušný chlapec asi 
velké vyhlídky na prázdniny s naší Petrou nemá.  

„Ze spousty možností, které se nabízejí…“ 
„Takže na chatu. S tetou a Luckou a s Radkou. Bezva.“ 
„Vždyť je tam krásně,“ podivím se, ne úplně věrohodně. Něco ta-

kového jsem přeci musel čekat.  
„Bylo by. Kdybych tam nemusela bejt s nima.“ 
„Nikdo neříká, že tam budeš s nima. Já jsem myslel…“ 
„Jo aha. Ty jsi myslel.“ 
„S kým bys tam chtěla být?“ 
„To je snad moje věc, ne?“ 
Sevřu v ruce pilu, až prsty zabolí. – Mám trochu vztek. Ke všemu 

našinec, jako osvícený rodič, nemůže pořád dokola opakovat, kdo koho 
živí a tak podobně. „Jen se ptám. Ty se můžeš vždycky zeptat, nač 
chceš.“ 

„Jo. A ty mi, nač chceš, odpovíš.“ 
„Petro. – My nejsme, co se týče chaty, v situaci…“ 
„My totiž nejsme nikdy v žádný situaci.“ 
„My totiž jsme v jedné konkrétní situaci pořád,“ řeknu, a o něco 

smířlivěji dodám: „Chápu, že to unavuje, a na vině jsem já. A taky má-
ma. Tak nám promiň.“ 

Už i Petra má docela vztek, aspoň myslím. 
„Tati, to není fér. Nikdy jsem ti slovem nevyčetla…“ 
„Tys měla co?“  
„Jezdila jsem vždycky, kam jsi chtěl. I na pionýrský tábory jsem jez-

dila.“ 
„Nikdy jsi neřekla, že je to od tebe oběť.“ 
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Petra tentokrát přidá i zamítavé gesto.  
„Nebyla to oběť. Ale ani mý toužebný přání.“ 
„Já si pamatuju. Tvý toužebný přání bylo jet na vodu s tenisovou 

partou, když ti ještě nebylo čtrnáct a nejstaršímu tam ještě nebylo osm-
náct. To tedy promiň.“ 

Nepospíchej, čtenáři, na nás; nehltej. Nic ti neuteče… 
Zkusme si všechno probrat ještě jednou. Blížící se soumrak na roz-

kvetlé zahradě, které se člověk, aniž by se projevil jako despota, pokou-
ší vemluvit svůj názor. Na schodech nad tou zahradou si povídají lidé; 
ona si nese tenisové rakety, on má v ruce pilu; ona se zdá být svéhlavá, 
on ji vychovává a zjevně moc neví, jak na to. Té jeho výchově se ona 
brání, bývá to někdy veselé, bývá to i dramatické a čas od času se kvůli 
tomu hádají.  

„Možností nikdy moc nebylo, ale vybírala sis z nich sama. Je to 
tak?“ Petra ohrne nos a já dodám: „Taky jsi byla za mámou, připomí-
nám skromně. A na západ se zas každej nedostane, to ti snad připomí-
nat nemusím. Zvlášť v naší situaci.“  

Petra ohrne nos ještě víc. „A je tu zas, naše slavná situace.“ 
Měl bych taky odseknout. Chci odseknout. Mám co odseknout, ale 

pro dnešek dost. Končím, končím tu v roli otce. Polib mi šos, mé dítě. 
Je máj a vítr přináší vůni šeříku. 

Miluju jaro pro onu iluzi probouzení, ale jara mé dcery jsou pro mě 
rok od roku těžší. Své dceři, na rozdíl od zahrady, vemluvit vlastní 
názor neumím. Zbývá jen z posledních sil jej hájit. – Nejméně takový 
kus odvahy jako ty, čtenáři, mám i já, ale odvaha sama je jen začátek… 
chápeš to? Asi nechápeš.  

Tady zkrátka nikdo nic nechápe.  
 
 

Razítko přívětivě cvakne. 
 
Ofoukám listinu a zařadím do složky. Ve dveřích se ještě jednou 

zdvořile ukloním a omluvně usměju. V zrcadle, které tam mají, mi 
skromnost a pokora sluší.  

Pavla mě ovšem tahá za košili, takže pohled nevychutnám. Sotva 
vypadneme, užuž mě podrážděně oslovuje: „Všímal sis, jak úplně jinak 
mluvila s tebou a se mnou?“  
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„Nejspíš si mě s někým spletla,“ řeknu, Pavla odmítavě vrtí hlavou. 
„Věděla moc dobře, kdo jsi. Svině úřednická.“ 

Proti nám stoupá po schodech dobře vypadající pán v šedém oble-
ku, s pěknou kravatou; na ta slova zvedne hlavu, se zájmem si Pavlu 
prohlíží. „Co tak civíte, člověče?“ zeptá se Pavla, aniž by se zastavila, 
další větou ho oslovuje už z podhledu. „Nikdy jste o nikom neslyšel 
říct, že je svině?“  

Muž se zastaví, pozoruje nás, možná odhaduje své síly.  
„Pavlínko,“ řeknu, vezmu svou bývalou švagrovou za loket a tlačím 

ji od pokušení pryč. 
„Co je?“ 
„To nesmíš. Pán si třeba úřadu váží.“ 
Z odpočívadla se ještě jednou, než nám zmizí, po pánovi podíváme. 

Rozohněná Pavla mu pošle vzdušný polibek – ale ani ten pána, zdá se, 
neobměkčil. Buď jsme se ho něčím dotkli, nebo mu navěky zaseli do 
duše nedůvěru.  

Nebo je on taky úředník a cítí odborovou sounáležitost. 
„Blbeček,“ řekne Pavla o dalších deset schodů níž. Jak jsem Pavlu 

prováděl kolem pokušení za loket, nyní už se docela přirozeně držíme 
za ruce – jednu dávno minulou sezónu jsme se takto vodili. Od října do 
června, dokud mě neseznámila se svou sestrou. Oba máme zhrublé 
dlaně, a když o sebe mozoly zadrhnou, Pavla se pustí.  

„Co Světlana?“ zeptá se.  
Pokrčím rameny; dalo se čekat, že se zeptá. Kašna dole v hale je 

v provozu a droboučké kapky příjemně osvěžují. Mám Pavle za zlé, že 
se pustila, a odseknu: „Prosím tě. Nebudeš přeci dělat, že nic nevíš.“ 

„Odkud? – V práci si každá rozmyslí, bavit se o těchhle věcech.“ 
Kývnu srozuměně hlavou, ale ústa vysloví něco jiného: „To bych tě, 

Pavlíčku, nesměl takový léta znát.“ – Pavla udělá provinilý obličej. Jistě 
by zachovala normální výraz, kdyby jí na tom záleželo. 

„No… něco málo se proslechlo,“ řekne.  
To bych prosil, že se něco proslechlo, a málo toho určitě nebylo. 

Proč o tom asi začala právě dnes, když záležitost je už nějaký ten týden 
stará? – Chce se mi s ní o tom mluvit? 

„Ona dostala od manžela na vybranou?“  
Neodpovím. Společná mise pozvolna končí. Co jsme si předsevzali, 

splnili jsme. Rodina má listinu, kterou potřebovala, listina má razítko, 
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po kterém toužila, a razítko má nadpis úřadu, jemuž pánové v pěkných 
kravatách důvěřují. Nyní se s bývalou švagrovou rozejdeme a uvidíme 
se… nevím kdy. 

„Mrzí tě to moc?“ vezme mě Pavla na okamžik sama za ruku. Dá 
mi práci uvědomit si, o čem mluví. 

„Nechme to bejt. – Co ty?“ řeknu radši. 
„Já? Mně k úplnýmu štěstí stačej bejvalí manželé. A jejich potom-

stvo.“ 
Vím, co má na mysli. Každý, kdo dnes žije jen s trochu otevřenýma 

očima, to ví. Který či která nemají někde někoho bývalého? Třeba já 
mám u břehů Bodamského jezera bývalou ženu, a tam, kam bývalá 
švagrová zrovna jede, bývalou Světlanu. – Ano, dostala na vybranou. 
Vybrala si, co musela, a živel tu stojí a raduje se z razítka.  

„Přeci to není vždycky jen trápení,“ pronesu do posmutnělého ticha 
jako apoštol pozitivního myšlení.  

A mrknu, co Pavla na to. Má o odstín světlejší vlasy než její sestra… 
tu a tam dokonce s měděným tónováním. Úzkou inteligentní tvář, pár 
pih u kořene nosu a živé oči, šedozelené. Naše Petra se jí podobá víc 
než svojí matce. – U příležitosti Návštěvy Úřadu za účelem Dobývání 
Lejstra si oblékla volné tmavě fialové šaty s občasnou kresbou, na níž 
bílá linka přechází do červené… nebo naopak? Když se nahoře 
v kanceláři sklonila nad listiny, zahlédl jsem i fialovou podprsenku od-
povídajícího odstínu. 

„Takovýhle pohledy už po mně laskavě nevrhej,“ řekne, ale určitě 
jsem ji i potěšil. Pohledy měla vždycky ráda.  

„Kam jdeš?“ řeknu já. „Do nakladatelství?“  
Pavla přikývne.  
„Doprovodím tě, smím?“ 
„To nemusíš. Jseš vůbec hodnej, že ses sem kvůli nám táhnul.“ 
Sáhnu jí po ruce, ale opatrně, jako bych se bál elektrického výboje… 

vtom na schodech zadupou kroky a sbíhá k nám muž v šedém obleku. 
Kravata za ním energicky vlaje. Jak mohl tak rychle vyřídit svou věc? 
Stojíme tady přeci sotva chvilku. 

Pavla se ke mně lehce přitiskne. Muž vypadá, že míří k nám, že 
s námi má co do činění a že se přitom nebude ohlížet vůbec na nic – 
ale nakonec nás obejde a jen koutkem úst ucedí: „Svině!“  

Popadne těžká vrata, rázně zabere a je ten tam.  



 110

Přijde to jako na povel. Ani se nestačíme pořádně rozesmát, ani 
dveře se ještě nestihly zavřít; na chodbě Úřadu se rozechvěle i bezmoc-
ně objímají a líbají dva lidé. Pak se pustí, rozpaky mezi nimi by se daly 
krájet. Ani ona, ani on nemají daleko k omluvě za vyšlehnutí vášně… 
tak nepatřičné zde v kamenné katedrále byrokracie.  

„Co pořád tak koukáš?“ zašeptá Pavla. 
„Já nekoukám.“ 
„Koukáš. Nech toho,“ praví Pavla a jako v opravdové milostné scé-

ně mě znovu prudce políbí, polibek stále trvá, je čím dál těžší udržet 
ruce i mysl v neutrálních zónách, opravdu bychom neměli… 

Kolem jde skupina úředníků ze školení či ze svačiny; při pohledu na 
nás jejich brumlání ustane. Pavla má zavřené oči, náhle je však otevře, 
odtrhne se a přes moje rameno vyštěkne: „Nechcete si laskavě hledět 
svýho?“  

I já se otočím tím směrem.  
„Rozchod!“ zařvu jako na vojně, když jsem ještě býval velitelem 

družstva. Hlas mám hromový, mocný, všechna vášeň, pro kterou tu 
není místo, se v něm uplatní. A úředníci se poslušně pohnou a cupitají 
pryč. Jen rty jim cosi ševelí…  

 
 

„Tohle je malér, Vladimíre,“  
 
řekne Pavla, když jsme s tou naší hroznou ostudou konečně venku. 

„Co uděláme?“  
Olíznu si rty. Co bychom dělali, vždyť je to zatím celkem legrace. 

Zacinká zastavující tramvaj.  
„Nemám ponětí.“ 
„Překvapil bys, kdybys měl… takhle jít shánět podpisy pod nějakou 

petici, co? To bys věděl, kam.“ 
„Cože?“ 
„Bože můj, nečum!“ téměř vykřikne Pavla a popadne mě za ruku. 

Do tramvaje, která na refýži pohostinně otevřela dveře, přeběhneme 
bez zaváhání. Přestože tato linka nejede k Pavlinu nakladatelství. 

Vůz je poloprázdný a my si pohodlně sedneme; Pavla blíž k řidiči, já 
za ni, ona se hned ke mně otočí. „Ty bys byl schopnej vybavovat se 
donekonečna. Tolik času nemáme.“  
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Slušelo by se, abych i já něco řekl, ale mě nic nenapadá. Pojedeme 
chvíli proti proudu řeky, pak přesedneme na autobus, který brzy odbočí 
a bude šplhat do kopce, nad krajinu, na níž se člověk dopustil snadno 
rozpoznatelného násilí. Těsně pod vrcholem vystoupíme… a budeme 
asi potřebovat tu tvou odvahu, čtenáři. – Což ovšem Pavle nebudu 
vykládat. Ví to právě tak dobře jako já.  

„Na druhou jsem smluvená s Petruškou,“ plánuje věcně. „Po škole 
jde rovnou k nám. Takže nemusíš mít obavy…“ Tady zaváhá a zvedne 
oči: „Vlastně jsem se nezeptala, jestli vůbec chceš.“ 

Teprve nyní ve mně cosi povolí. „Záleží na tom?“ 
„Ne,“ přizná Pavla. „Konečně to vzala do ruky ženská… panebože. 

Já jsem myslela…“  
„Jo aha,“ řeknu, co jsem pochytil od dcery. „Tys myslela.“ 
„Buď zticha, ano? – Myslela jsem, že už mě taková věc nepotká… 

Vladimíre, řekni něco! Ještě by to šlo zarazit.“ 
„To teda nešlo,“ řeknu tvrdě. Pavla si položí bradu na ruku 

a prohlíží si, jako by mě viděla poprvé.  
„Vždyť je to doopravdy malér.“ 
„Ještě ne,“ zavrtím hlavou. „Maléry teprv nastanou.“  
„Proč právě dneska, řekni!? Mohli jsme znovu začít tolikrát…“ 
„Já chtěl,“ přiznávám, co jsem měl přiznat už dávno. „Jenže tys byla 

zrovna vdaná.“ 
„To bylo…“ 
„Jo,“ souhlasím rychle, aby nepokračovala, a vezmu ji za ruku; ten-

tokrát elektrický výboj opravdu nastane. – „Na to se příště vykašli,“ 
radí Pavla a mimoděk si přitiskne moje prsty ke rtům. „Vdaná, rozve-
dená… malér je to pokaždý. Nejsme my dva praštěný?“ 

Ano. Nejspíš jsme. Ale mně to vyhovuje. Až těsně pod vrcholem 
kopce vystoupíme, zuju se. Je máj. Přiměju k tomu i Pavlu a budeme 
brouzdat bosýma nohama krátce přistřiženou trávou a u nás na zahradě 
se opájet šeříkovou vůní. A zip jí stáhnu dolů už na schodech k nám 
nahoru… co jsem to řekl? Minimálně já jsem praštěný dost. 

Ale ten zip na šatech jí doopravdy stáhnu. Ať naši sousedé vidí, že 
i v odboji se žije plnokrevným životem.  

„Co máš s naší Petrou?“ 
„Šiju jí kostým.“ 
„Kostým ti na sebe nevezme. S tímhle je hrozná.“ 



 112

„To už nech na mně,“ řekne Pavla. Pak dodá: „Něco taky poslala 
Jana. A ty budeš protentokrát tak laskav a nebudeš se ani tvářit, ani mít 
chytrý řeči. – Nevolala ti? Myslím Jana.“  

Má bývalá žena si Petru na dálku strojí. Pravděpodobně jí to tak sta-
čí. Nebo nestačí a stejně jinou možnost nemá, kdo ví?  

„My si teď nevoláme,“ zalžu. 
„Tys jí nevolal, co vím, nikdy.“ 
„Měl jsem snad důvod?“ 
„Měls milióny důvodů. Jenže jsi byl hrdej.“ 
„Od tebe to sedí,“ řeknu trochu dotčeně. Vynalézavá milostná pře-

dehra, není-liž pravda? „Sama jsi na mě nepromluvila rok, když se pro-
valilo, že s ní chodím.“ 

„Čtrnáct měsíců,“ opraví mě Pavla a pohlédne na hodinky. „Čtrnáct 
měsíců, devět dní. A jedenadvacet minut. Byla bych nemluvila dýl, jen-
že jsem ti potřebovala říct…“ 

„Nepřibližuj se ke mně, ty grázle,“ přeruším ji jako žák, který ne-
chce, aby jedna z mála jeho vědomostí přišla nazmar. Ale Pavla si slovo 
vzít nenechá; jako by v sobě cosi chtěla přehlušit.  

„Správně. – Ty jsi fakt nevěděl, že je Jana vdaná?“ 
„Nevěděl.“ 
„Tak zřejmě ani nevíš, že už je zas rozvedená. Ale hlavně, že jsi hr-

dej. – Dělá spoustu užitečnejch věcí, jako ty tady. To nejspíš taky nevíš. 
Aspoň mluvit byste spolu měli.“ 

Já vážně nevěděl, přes mé kriminální kontakty, že ze mě švýcarský 
soud sňal okovy manželství… ani ty další věci. Jana nezůstává lidem 
dlužna, jen Petře zůstala; jí ovšem tolik, že to nepůjde nikdy splatit. 

„Já žasnu, co všecko spolu nesemelete do telefonu.“ 
„Je to moje ségra, Vladimíre. Myslet si o ní můžu, co chci. I si to 

myslím. Ale úplně ji zasklít, to nedokážu.“ 
Odvrátím se a narazím pohledem na vyšehradskou skálu. „Bylo to 

svinstvo,“ zamumlám. „Strašný svinstvo.“ 
„Zrovna takový svinstvo, jaký už tyhle svinstva bejvají. Ty sám, 

vzpomeň si…“ 
„A ty jsi se mnou rok nemluvila.“ 
„Čtrnáct měsíců,“ opakuje Pavla na celou tramvaj. „Jenže ty s ní 

nemluvíš už čtrnáct let.“ 
„Ty a já jsme nebyli svoji. Neměli jsme dítě.“ 
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„Nech těch keců. – Opravdu věříš, že když spolu dva nemaj žádnej 
papír na nic ani fakana, že je to pro toho, komu daj kopačky, snazší?“ 

Tramvaj uhání podél řeky a já se raději dívám na vodu, hemžící se 
veslaři. Pavla vstane, ale jen aby mohla pokročit ke mně a sednout mi 
na klín. „Změníme téma, ne?“ pošeptá mi. „Nebo to zkazíme ještě dřív, 
než začnem. – Pojede Petra v létě k nám na chatu?“ 

„Kam jinam? Pravda je, že má spoustu řečí.“ 
„Asi by ráda byla s tím svým, ne? – Vladimíre, ty ruce. Drž se zpát-

ky. Nebo se aspoň rozhlídni. Nečumí někdo?“ 
„Ona o něčem mluvila?“ říkám opatrně, zničehonic se však roz-

hodnu a pravím: „On je totiž ženatej.“ 
„Není.“ 
Otevřu dvakrát naprázdno pusu. Pak řeknu: „No dobře. Není. Ale 

pořád s tou svou žije. A mají holčičku.“  
„Tak proč jí to prostě nezatrhneš?“ 
„To nejde.“ 
„Jak: nejde? Mysli si, co chceš, ale zatrhnout jí to musíš! Jestli on za 

to stojí, ona tě beztak neposlechne.“ 
„Připadám si vůči ní…“ 
„Dost! – Vladimíre, s tímhle už nikdy nezačínej. Nemůžeš pořád 

přikyvovat a chápat. A hlavně se nemáš zač cejtit provinilej. Ani za 
Světlanu, ani za nic. Ani za to, co se za chvíli stane… teda jestli se to 
stane.“ 

„Proč by se to nemělo stát?“  
„Viď? Já taky nevím,“ řekne Pavla, a vtom musíme rychle vystupo-

vat, aby nás tramvaj nezavezla jinam, než si přejeme. Zastávka autobu-
sů je nedaleko, zrovna k ní jeden přitažlivě prázdný přijíždí. Na zastáv-
ce čekají babička a voják. Když rozeznám číslo, Pavlu za-držím; babič-
ka a voják nastoupí. – Vane čerstvý větřík, ochlazuje rozpálené úmysly. 
Sednu si na lavičku a koukám na řeku. Pavla mi po několika vteřinách 
neklidného popocházení zase sedne na klín, uvelebí se a šaty po mně 
vzdušně rozprostře.  

„Jestli potřebuješ ještě něco probrat, začni,“ řekne ona. „U vás do-
ma už to půjde ráz na ráz… co zase koukáš?“ vyčte mi a opravdu: sot-
va nás autobus vyveze nahoru, přebírá velení.  

Začne tím, že se odmítne zout. „Brouzdat se trávou můžem jindy,“ 
praví odhodlaně, „na to nepotřebujeme volnej barák. – Nahoru nejdu,“ 
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řekne rozhodně, když si ji vedu ke schodům a rozcvičuju prsty na ten 
zip; odtrhne se ode mě, pospíchá k hlavnímu vchodu a vytáhne klíč. 
Jdu za ní, ona mezitím odemkne, dveře do haly nechá dokořán a jde 
přímo do parádní ložnice. Otevře okna. Sháže peřiny na zem a já jen 
tiše zírám. 

„Pavlíno, co to vyvádíš?“ osmělím se pak a ona se po mně otočí. 
„Nahoru nejdu,“ zopakuje mi a zouvá si lodičky – až teď si je zouvá. 
Ta ženská si tu prostě dělá, co chce! 

„Ale vaši nechtěj, abysme jim sem lezli.“ 
„Nemysli na to,“ pobídne mě Pavla a přetáhne si šaty přes hlavu. 

„Je teďka vhodná chvíle pro opatrnost?“ dodá; průvan vzdouvá záclo-
ny a spolehlivě za chvíli něco odněkud shodí. Určitě taky brzo prásk-
nou dveře… Pavla sedí na posteli s nohama skrčenýma pod sebou, 
vyčkávavě ke mně vzhlíží.  

Ne. Vhodná chvíle pro opatrnost… momentálně ne. 
 
 

Chodím okolo telefonu. 
 
A vrhám zamilované pohledy – asi jako Medvídek Pú na lahvičku 

s medem. Hodí se už lahvičku otevřít, nebo se ještě má počkat? Proto-
že když se jednou lahvička otevře… 

„Ještě deset minut, a byla bych se ozvala sama,“ řekne Pavlin hlas 
do telefonu snad ještě dřív, než vytočím celé číslo. Ona musela sedět 
a držet na sluchátku ruku! 

„Co se děje?“ ptám se.  
„No co asi. Walda si odved holky a já tu chodím po domě. A říkám 

si, proč nevoláš.“ 
Něha mě zaplaví zcela. Všechny dveře jsou zase zamčené, okna po-

zavíraná, postel vzorně ustlaná; po našem hříchu nezůstala jediná stopa. 
– Ale po jakém hříchu? Komu jsme co provedli, na kom jsme se 
s Pavlou provinili? Proč se tak cítíme i teď?  

„Kam vzal Walda holky?“ 
„Představ si: na fotbal. A ony nejen jdou, ale mluvěj o tom a těšej se 

už dva dny. Na fotbal. – Jen aby jim tam nějakej masturbát nedal na 
budku.“ 

„Petra už odešla?“ 
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„Dávno. Určitě hned běžela za jedním jistým. Vladimíre, tý to tak 
sekne… s málokterou žábou provedou prima hadry takovej zázrak jako 
s ní. Tohle má po mně – po Janě koukal vždycky každej, ať měla na 
sobě cokoli. Dokonce i když to na sobě neměla, pamatuješ?“ zasměje 
se. „Poslyš, jestli jí řekneš nějakou hovadinu a ona to nebude chtít no-
sit, zaškrtím tě.“ 

Ruka, co nedrží sluchátko, by se chtěla Pavly dotknout, uchopit, při-
táhnout – jenže to nejde. „Stihlas dojet?“ 

„Jen o chlup. Pomalu přestávám mít na tyhle věci nervy. – Co všec-
ko na národním výboře člověka nepotká, viď?“ 

„Ani nemluv,“ pravím. „Mám toho plnou hlavu.“ 
„Fakt? To je dobrá zpráva. – A jinak? Žádnej malér?“ 
Ne. Malér žádný. Měli jsme být tam, kde si vyděláváme na chléb 

vezdejší, a my si šeptali v posteli, kde byla počata dcera Petra. Já 
a sestra její matky jsme si tam šeptali…  

A malér žádný. 
„No sláva. Stejně je nejlepší,“ začne Pavla, slyšitelně kousne do ja-

blka a pokračuje s plnou pusou, jako by slyšela, nač myslím, „milovat se 
v pracovní době. Když nic jiného, aspoň ti běží výplata…“ 

Rozesmějeme se. Přesně tohle já tak dlouho potřebuju: rozpustilou 
a bezstarostnou ženskou! Mám ji v rodině, chodím okolo ní roky, aniž 
bych cokoliv. – Pavla znovu hryzne do jablka a s plnou pusou vykládá: 
„Konečně… bylo to hezký, nebylo? A co teprv, až budu Světle líčit…“ 

„Pavlíno. To neuděláš.“ 
„Neokřikuj mě. – To víš, že neudělám. Jenom se neopatrně prokec-

nu, a pak to ze sebe nechám tahat po kouskách… jejej, ta bude kyselá! 
Já se tak těším!“ 

Pořád doufám, že to nemyslí vážně. Zkouším si ji vybavit, jak sedí u 
nich v hale, na klíně jejich starodávný aparát, a rozhlíží se… ale nejde 
mi to. V mých představách ona sedí, s nohama skrčenýma pod sebou, 
tady v parádní ložnici a průvan nadouvá záclony.  

Ten obraz mi nejde z hlavy.  
„Pavlíčku, uvědomuješ si, že nás určitě někdo poslouchá?“ 
„Mě nikdo… jo tak! Aspoň si užijou trochu srandy. Ahoj, kluci!“ 
Rozkuckám se. „Co máš na sobě?“ řeknu pak. 
„Vláďo, ty cvoku… co bys chtěl, abych měla?“ 
„Nevím. Chtěl bych se přijet podívat.“ 
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„To bych neradila. – Babičku lejstro neusmířilo.“ 
„Na babičku seru… pardon.“ 
„Vladimíre, nešil!“ umravňuje Pavla, slyšitelně přitom přemáhá 

smích. Ale potom trochu zvážní a řekne: „My je mezi sebe nesmíme 
pustit… víš?“  

„Nechci mezi nás nikoho pouštět. Chci bejt s tebou.“ 
„Hergot, tebe to vzalo! A to si konkrétně představuješ jak?“ Od-

kudsi vezme další jablko, ale zakousne se rozvážněji. „Ty máš dojem, 
že se takový věci dneska sluší říct, že jo?“ 

„Musíš pořád něco chroustat?“ 
„Musím. Nikdy jsi nezažil dívčí rozpaky?“ 
„Co nám ve skutečnosti brání? Ty někoho máš?“ 
„Například naši. Chceš mít ze života úplný peklo?“ 
„Ono by to mohlo bejt ještě horší?“ 
„No to si piš, že mohlo. Jseš si jistej, že by to Petra rozdejchala?“ 
„Petra tě má ráda.“ 
Pavla si znovu ukousne. „Já ji taky. Moc. Jenže plácáme nesmysly, 

Vladimíre. – Petra, a ty si mysli, co chceš, už je veliká. Dospělá holka. 
Nemůžeš dopustit, aby jí do života vtrhla macecha a dvě mladší ne-
vlastní ségry. Úplně ji tím vykolejíš.“ 

„To je blbost.“ 
„Podívej – vždyť tys ji nakonec ani nemusel vychovávat. Vychová-

vala se sama. Musela se naučit role, který by normálně hrála Jana, a sám 
víš, že to nebyla sranda. – Ona vyrostla na tom, že je tvoje partnerka. 
Že její slovo je polovina vaší domácnosti. A ty jí teď chceš… ne. To 
prostě nemůžeš.“ 

„No není přeci moje manželka, aby…“ 
„Právě že je! Tvoje dcera je tvá tolerantní manželka a já tvá milující 

milenka, a tak to taky zůstane. Můžeš mě mít, kdy si řekneš, se vším 
všudy. – A laskavě už mluv normálně, slyším dědu. Jak schází po scho-
dech a heká.“ 

Usadím se u telefonu pohodlněji.  
„Tak to já tě beru za slovo, Pavlínko. Já chci teď. Teď hned.“ 
„Hohó,“ praví Pavla společenským hlasem, „vy jste, doktore, starý 

lichotník… víte, že o tom jdou po celé Klamovce legendy?“ 
„Nepřetvařuj se tak trapně,“ vyčtu jí. „A neříkej, že by ti to bylo to-

lik proti mysli.“ 
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„Já vaše důvody samozřejmě chápu, doktore,“ vychutnává si Pavla 
tu chvíli. – Okolo šmejdí bývalý tchán a snaží se předstírat, že nepo-
slouchá, ale doktor v telefonu ho určitě vzrušuje. V jejich rodině na 
tituly vždycky dbali. Těžce nesli, když nápadníci ani manželé jejich dcer 
nikým nebyli, nic neznamenali a někým být ani něco znamenat nechtěli. 

„Ale nemůžete si dovolit nepřihlížet ke konkrétním souvislostem. 
Tak třeba u nás v nakladatelství: román sovětského autora, jenž za něj 
dostal státní cenu…“ 

„Nech na pokoji sovětský autory,“ přeruším ji. „Žádnej sovětskej 
autor, ani se státní cenou, by dostatečně barvitě nepopsal, co se stane 
s hlavním hrdinou, jestli mu teď jedna mladší paní s šedozelenejma 
očima dovolí, aby ustřihl u nás na zahradě nejkrásnější poupě, nasedl na 
autobus…“  

Zde žádné přerušení nenastane. Řeč dojde sama od sebe. – Já si 
můžu dovolit pohodlně se rozvalovat ve fotelu a neříkat nic, ne však 
Pavla; ta nemůže zůstat sedět s očima zaníceně upřenýma do dálek, po 
jejichž horizontu jede v autobusu muž s poupětem.  

Takže z posledních sil praví: „To je roztomilá myšlenka, doktore! 
U vás v akademii bývá vždycky tak veselo! – Vážně musíte někdy přijít; 
víte přeci, jak ráda naše máti tyhle věci poslouchá…“  

 
 

Ten telefon zase! 
 
Nedá pokoj a nedá.  
„Hrabě. Haló. – Pavlíno? Jsi to ty? No tak haló!“ 
„To jsem já.“ 
„Která já?“ 
„No já. Tvá oblíbená čokoláda Nestlé.“ 
Roztřesou se mi nohy a zpotí ruce.  
„Jsi sám?“ zní ze Švýcarska Janin vzdálený hlásek. – Je náhoda, že 

volá? Co když volala Pavle… ale proč by se jí Pavla svěřovala? My mezi 
sebe nesmíme nikoho pustit; říkala to tak, nebo ne?  

„Kdo by tu měl bejt? Prosím tě, uklidni se.“ 
„Já klidná jsem. Ty čekáš Pavlin telefon? – Proč to vy dva nedáte 

zase dohromady? Nebylo by to rozumnější než otahávat paničky vliv-
nejch lidí?“ 
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Silou mocí se ovládnu, abych nezačal řvát. 
Občas se s Janou počastujeme tak štědře, že ti u odposlechu musí 

mít horizontální radost. – Mají oni nás ještě „rozpracované“, když vidí, 
jací jsme neškodní, obyčejní, ubozí? 

„Máš tam Petru?“ promluví má bývalá. 
„Nemám. Ty jí posíláš věci na sebe?“ 
„Vladimíre, tohle děláš schválně?!“ 
„Nedělám. Nemám. – Nevím, kde je.“ 
Nic jí prozrazovat nechci. Buď bude chápavě nad věcí, nebo začne 

radit. Nezdá se mi, že bych byl právě ve stavu snést jedno nebo dru-
hé… možná by krátká prudká hádka byla teď nejlepší scénář, jenže 
Jana praví potichu a smutně: „Tobě vadí, když si vezme něco ode mě?“ 

„Petra má co nosit.“ 
„Ale vždyť jo. Myslela jsem to jinak.“ 
„Potřebuje mámu. Ne hadry.“ 
„Petra mámu má. – Takže ji dneska zase zapíráme? Vladimíre, tolik 

tě obtěžuje mluvit se mnou o naší holce?“ 
„Jaký naší?“ řeknu a ruce se mi třesou, vztek je nádherný a naprosto 

v pořádku; neměl bych jej však cítit, ale jen hrát, po tolika letech. „Jaký 
naší, ty krávo blbá?!“  

Jako moderní žena si právo svobodné volby, má bývalá milovaná, 
nesmíš nechat vzít. Jenže té volby pak musíš nést i důsledky. Tak nás 
nech na pokoji, znovu tě prosím. 

Telefon zase zvoní. Ruka se natáhne, na okamžik klesne… nehod-
lám v tom pokračovat dál. Ale co když zvoní Pavla?  

„Hrabě. Haló. – No haló!“ 
„Vladimíre, s tímhle mě neser. Jestli ti připadám hnusná, tak nadá-

vej, umíš to pěkně. Nebo křič. Ale pokládání telefonu si odpusť.“ 
Mluvit byste spolu měli, říkala Pavla. No dobře, tak spolu mluvme. 

Děláš tam to samé, co já tady. Já se tady starám o dceru, a ty tam děláš 
co? „Voláš z práce?“ 

„Ne. Z domova.“ 
„Co na to tvůj šetrnej švýcarskej manžel?“ 
„Nevím. Bude nejspíš někde u milenky.“ 
„Jano, proč mi v jednom kuse lžeš?“ 
„V čem ti zas lžu?“ vyjede Jana vztekle. „Jak se to dělá, aby člověk 

tolik let nenáviděl jako ty? Jseš nelidskej.“ 
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„Nelidskej, říkáš.“ 
„A nejsi? Jinej na tvým místě by ze mě aspoň zkoušel tahat prachy. 

Dávno by se znova oženil. Neměl by prostě důvod…“  
Šťavnatě zelené švýcarské svahy, na nichž se pasou nejvýkonnější 

krávy na světě, se odmlčí.  
„Jano? Ty… bečíš?“ 
Jana skutečně popotáhne.  
„Stalo se něco?“ řeknu. Kdy já ji naposledy slyšel plakat?  
„Malý je zle.“ 
„Cože?“ 
„Vladimíre… nepokládej to. Je strašně důležitý, abys mi to teď ne-

položil, slyšíš mě? – Vladimíre, řekni něco. Řekni třeba… Vladimíre?“ 
Přeci jen sluchátko položím, přes její úpěnlivý tón. Se mnou mít 

druhé dítě nechtěla… proboha, je to patnáct, šestnáct let! A odkdy je 
zločin mít dítě?! Jsem vážně nelidský. – Třesoucíma se rukama hledám 
papírek, uhlazuju ho a vytáčím číslo, které jsem dosud nikdy nevytočil.  

Jana se ohlásí švýcarskou němčinou.  
„Co je malý?“ vyhrknu rovnou. 
„Vladimíre, ty mi voláš?“ 
„Jo. Volám.“ 
„Kde jsi vzal moje nový číslo?“ 
Neodpovím. Vybaví se mi její sestra, jak nahá chodila po domě 

a hledala, nač by mi je mohla napsat. Vidím ji všude, kam se podívám, 
připadá mi to strašně dávno.  

„Zavěs, bude to stát spoustu peněz. Já zavolám sama.“ 
„Jo, a von se posere, ten tvůj. – Jano? Ty už zase brečíš?“ 
„Tys fakt nevěděl, že mám holčičku?“ 
„Ne. To jsem nevěděl. Nepochlubila ses.“ 
Jana mohutně zatroubí do kapesníku. „Nestojím ti ani za to, aby ses 

na mě zeptal? – Ségry třeba? Copak se s ní nevídáš?“ 
Vídám, má nejsladší. A dnes se mi o ní nejspíš bude zdát… proč 

o ní Jana mluví? Proboha, snad nejde o rodinný komplot?! Zaženu tu 
myšlenku; neuměl bych si představit důvod podobného spiknutí.  

Z okna spatřím kluky od Petry ze třídy, tlustého Juráše odvedle 
a toho od posledně, jak docházejí k naší brance. Vstanu, okno otevřu 
a držím v ruce sluchátko, naznačuju, že zrovna nemůžu a ať si zvenčí 
branku odemknou a vejdou. 
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„Co je?“ řekne do telefonu Jana. 
„Přicházejí nápadníci,“ pravím. Jana se uchechtne: „Jdeš za nima? 

Musíme končit?“ 
„Hned nemusíme. Však oni se nezblázněj… budou štípat dříví, jest-

li chtěj počkat. – Co je malý?“ 
„Nevím. Má horečky. Usnula jsem v poledne s ní, zdál se mi sen. 

O tobě. Musela jsem…“  
„Jak se jmenuje?“ 
„Hanni. – Hanka…“ 
„Hanka je Petřina nejlepší kamarádka.“ 
„Já vím,“ řekne Jana a rozpláče se, naštěstí naposledy. „Prosím tě, 

promiň,“ řekne potom. „Co dělají ti… nápadníci? Ježíši, já bych tam 
chtěla bejt s tebou!“  

Odkašlu si znova, abych nemusil říct, co mám na jazyku. Protože 
bych to docela říct chtěl.  

„Seděj. A klábosej. – Co bys dělala, kdybys tu byla?“ 
„Sešla bych dolů a popichovala je… poslyš, přede mnou tajit nemu-

síš, že Petra chodí se ženatým.“ 
Ach jo. – Musela jí tohle Pavla říkat? – „Je rozvedenej,“ namítnu se 

stejnou razancí, s jakou Petře říkávám Je ženatej. – Asi bych na věc měl 
mít jednoznačnější názor, když už se o Petřině avantýře po Evropě ví a, 
jak se zdá, i zasvěceně rozmlouvá.  

„Jak on vlastně vypadá?“ 
Jak vypadá? Jak už tak ti, co se potloukají okolo našich dcer, vypa-

dají… jsou to takoví slušní všudybylové, aby do nich hrom bacil! 
„Jano, já už budu muset jít.“ 
„Viděl jsi ho?“ 
„Viděl.“ 
„Mluvil jsi s ním?“ 
„Mluvil.“ 
„Tvářil se provinile? – Vláďo, sakra! Z tebe to leze jak z chlupatý 

deky!“ 
„A divíš se? On se tváří, že nic. Přátelství mezi mužem a ženou. Vy-

kládal mi Bedřich, kterej má stejně starou holku, že si takovýho přived-
la domů ukázat, seděl tam u nedělního oběda, žral kachnu, Bedřich na 
něj koukal a nemohl nic, jen si říkal: tak tenhle parchant vobstarožní 
šoustá mojí holčičku?“ 
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„Aby to samé nepotkalo tebe… spí s ním? Myslím Petra.“ 
„Jak to mám vědět?“ 
„Ty s ní o tom nemluvíš?“ 
„A jak bych o tom asi měl mluvit, nevíš?“ 
„Česky,“ řekne Jana. „Vladimíre, vždyť ona na to čeká. S kým má 

mluvit? Řekls jí aspoň… o nějaký antikoncepci?“ 
Zrozpačitím, zřejmě i zrudnu; ve Švýcarsku o tom, doufejme, nic 

nevědí. „Já myslel, že tohle s ní probere Pavla.“ 
„Jo aha. Ty jsi myslel.“ 
„Ženský se tyhle věci…“ 
Začal jsem, ale zarazím se a nedořeknu. Nevysvětlím, jaké věci.  
„Nechceš se ještě jednou zeptat, co bych dělala, kdybych tam byla 

s tebou? – Vladimíre, končíme. On se vrací. Budeš se mnou mluvit, 
když zejtra znovu zavolám?“ 

Dnes už podruhé – a opět ve chvíli, kdy mě hovor zajímá nejvíc – 
přichází nějaký otrapa. Má oblíbená čokoláda Nestlé zašeptá: „Tak pa.“ 
A zavěsí.  

Já pokládám sluchátko opatrně a s lítostí. Hoří mi tváře. Takto asi 
před hochy nemůžu… přitom musím. Nasazuju si na hlavu staré potr-
hané sombrero, aby měli na co koukat a nevšimli si hned, jak je otec 
jejich spolužačky a známý odpůrce vyvedený z míry.  

 
 

„Přišla ti návštěva,“ 
 
řeknu, když dcerka konečně dorazí. Mrákotně se otočí a já ji až teď 

pořádně vidím.  
„Máš tam hoši.“ 
„Kde?“ 
„Vzadu za domem. Poslal jsem je řezat dříví.“ 
Petra se zasměje, a najednou ji popadne předváděcí běs: „Chceš vi-

dět ještě něco?“ – Sáčko od kostýmu svlékne, drží ho za poutko na 
jednom prstě a pak si ho přehodí přes rameno. Má pod ním průsvitnou 
halenku… to bude ten Janin příspěvek.  

„Smím to nosit?“ řekne zlehka vyzývavě. 
„Jestli bude předseda komise chlap, tak odmaturuješ s vyznamená-

ním.“  
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„Tati, vzpamatuj se. Kdy já maturuju.“ 
„Jednou snad jo. – Hele, běž už za nima. Ale ať nám nepodříznou 

v inspiraci barák!“ 
Petra sáčko neoblékne, jen usadí na ramenou a vykročí. Tohle si ne-

nechám ujít. Je slyšet, že hoši nelenoší. Protahují rámovku polenem, 
dokonce u toho zpívají do rytmu 

 
Přijďte k náám  
já vám dáám 

 plný krajáč mléka 
 
Činí se už hezkou chvíli a polínek je okolo nich jako nastláno. Snad 

to i jaksepatří naštípou; copak by se slušelo nechat mou cácorku praco-
vat, v takových krásných šatech? Nebo mě, chudého peóna, co ani na 
pořádné sombrero nemá? Chlapci načali další sloku:  

 
Až já budu selkou 
budu ji mít velkou 

 
„Jak to jde?“ řekne Petra pevným hláskem, aby nemusela poslou-

chat zbytek. Hlavu zvedne jen Jindřich, ten občasný nápadník, co bych 
ho tak rád vídal místo…nechme toho Zůstane koukat, vpíjí se očima, 
touží, trpí.  

„Asi už stačí, hoši,“ řekne Petra velice manažersky. „Budete mít co 
dělat, abyste to do večera uklidili.“  

Juráš se s heknutím narovná a řekne: „Nečum a hned jí jednu vraž.“  
„Otoč se,“ odpoví mu Jindřich. „Stojí to za to.“ 
Koukají na ni oba. Zase to cítím: pýchu a stud. Já nechci, abyste se 

na ni dívali podobnýma očima; já si to nepřeju. Jsem její otec, víme? 
A mám právo veta, i na pohledy. Jakékoli. Hlavně takovéhle. 

„Co na mě civíte?“ řekne jim, zapře ruce v bok; opatrně ovšem, aby 
se jí kabátek nesvezl a ona ho nemusela potupně chytat u kolen nebo 
dokonce sbírat ze země. Nahrbí ramena, pánev trošku dopředu, upřený 
pohled zpod obočí. Elegantně se před nimi obrací jako na přehlídko-
vém molu a Jindřich pustí rámovku.  

„Je docela sexy, není?“ řekne Jurášovi a nespouští z cácorky oči. Ju-
ráš po ní ještě jednou mrkne a naopak sevře pilu pevněji.  
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Zabručí: „Konečně vypadá aspoň trochu jako ženská.“ 
A to je taky pravda. I když by se možná hodila přesnější definice, co 

vlastně znamená „ženská“: sedět tu ve vile a v průvanu a čekat, až ně-
kde prásknou dveře? Organizovat přes půl Evropy sexuální gramotnost 
vlastní dcery? Stát před spolužáky napůl nahá a rozdělovat jim práci? 
Petruška se pro změnu nakloní horní polovinou těla dopředu jako há-
davá trhovkyně.  

„A doteď jsem vypadala jako kdo, vy chuligáni? Jako liščí ohon 
s ebonitovou tyčí?!“ 

 
 

Slyším ji za domem hrát o zeď 
 
a jdu se podívat; obracím přitom v ušpiněných prstech stonek růže. 

Vybíral jsem pečlivě a vybral dobře. Ze všeho nejvíc bych se teď chtěl 
rychle umýt, rychle převléct a růži dovézt na místo určení.  

Jenže to nejde. Nemůžeme dělat, co chceme. Musíme podnikat věci 
přiměřené… prostě přiměřené věci. Za rohem zakopnu o pohozenou 
tašku s tenisovou raketou. Druhou raketou, tou dražší, se Petra činí; 
honí se ze strany na stranu jako motorová myš a pěkně se do míče 
opírá. Nad vápnem namalovanou sítí má vyznačené ještě patnácticen-
timetrové pásmo a trefí je pokaždé. 

Mladou dámu, kterou ohromovala, když se objevila v elegantním 
kostýmku, dávno uložila do skříně: má stejné tričko jako já, rudé 
s emblémem. Sedám si stranou na zem, vtom Petra sklouzne, nedosáh-
ne a zahraje rámem – míček mi prosviští těsně kolem ucha do zahrady 
a zmizí ve srovnaném dříví. 

„Končím,“ zavolá na mě, sedí na zemi a nezvedá se. Ale vypadá při-
tom spokojeně a šťastně. 

„Já se jen dívám. – Kvůli tomu mě chceš zabít?“  
„Trefila jsem? Netrefila. Tak neskuč.“ 
„Zvedej se. Neseď na tom studeným.“ 
„Ale tati,“ řekne Petra.  
Vstane však, holčička moje poslušná… i emblém máme oba na trič-

kách stejný. Ona má nápis i kresbu na dvou čitelných místech mokré. 
„Hele, nezačínej zas,“ řekne mi zdaleka ne tak odevzdaně, když si 

všimne, kam se dívám. 
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„Skákat mají jenom míče.“ 
„Šíleně vtipnej. – Pro koho's ušmikl tu kytku?“ 
Zadívám se jí do tváře. „Pro nikoho. Jen tak,“ řeknu a podávám jí 

růži. „Dáš ji do té úzké vázy.“ 
Dcera zaujatě přivoní ke květině. Loudáme se ke schodišti a tam se 

ona zastaví. „Znám ji?“ 
Znáš, milá dcero. Ale slíbil jsem, že ti nikdy nepřivedu macechu, 

navíc ona tvou macechou ani být nechce… že prý jsi polovina naší 
domácnosti. To se podívejme! 

„Kde v létě budeš? U ní?“ 
Odkašlu si. Petra znovu přivoní ke květině. Její oči o mě na oka-

mžik zavadí, jazyk olízne osychající a malinko rozpraskané rty.  
„U koho?“ 
„To právě nevím. – Myslela jsem, jestli byste se v létě… za náma 

nechtěli stavit.“  
„Za váma? Ty nebudeš na chatě sama?“ 
„Jak to myslíš – sama?“ 
„Jak já to myslím… důležitý je, jak ty to myslíš!“ 
Myslíme to oba, a jak! Já myslím, ona myslí, čtenář za námi stěží zů-

stává pozadu… muselo to přijít, a tak to přišlo. Věděli jsme, že to při-
jde, je to tady, posadím se na vyhřáté schody a Petra udělá totéž.  

Mlčení se protahuje. Když si ji představím samotnou na chatě třeba 
s chlapci, co nám tu řežou dřevo… loni nebo předloni jsem na chatu jel 
a takový pár viděl: chystali se vystupovat, on držel v ruce velký staro-
dávný klíč a u nohou měl naditou kabelu, zatímco ona jen s kabelčič-
kou na kapesníček nebo na kartáček na zuby nebo možná i na tubu 
prášků, jejichž účel se za dnů mé mladosti sděloval šeptem.  

Držela si od něj odstup, jako hraběnka od podkomořího… zato 
chlapec se tvářil podnikavě. Cítil jsem, jak jsem se na ně díval, že se 
červenám, nevím ani proč. Červenám se i teď. 

„Ten vlasatej fešák, co o něm říkáš, že je básník?“ 
„Jseš o dost lásek pozadu, tati.“ 
„Já jen, že vypadá slušně. Jestli by neměl dostat ještě šanci.“ 
„Slušně vypadá i Sachrův dortík. – Tati. Přeci víš, s kým chodím.“ 
Ano. Já to bohužel vím. Vzdychnu si. 
„Tobě se to nelíbí, viď?“ praví dcera, jako by mi z výchovných dů-

vodů musela zakázat televizi, přestože poběží můj oblíbený seriál.  
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„Ale co?“ řeknu hlasitěji. 
„Ty víš, co.“ 
„Aha!“  
„Žádný aha! Tati, ty jseš stejnej cynik jako všichni.“ 
„Nejsem cynik, praví Oscar Wilde. Mám jenom zkušenosti.“ 
„Nemůžeš si odpustit ty zasraný kecy?!“ řekne má dcera. Facka by jí 

sedla jako přišitá. Petře dojde, co řekla, a položí si ruku na pusu… neu-
hodím. Snad kvůli květině, co ji Petra drží? Ostych plesknout přes tvář 
mladou dámu, které tak slušel její první opravdový kostým?  

Petra už vidí, že tentokrát vyvázne. „Tati, promiň.“ 
„Já nejsem uraženej,“ pravím uraženě. 
„Jsi. Fakticky promiň. – Ale proč se na všecko každej kouká jenom 

takhle, proč? Vždyť je to ponižující!“ 
„Ponižující.“ 
„Ano. Ponižující. – Tobě by fakt vadilo, kdyby za mnou přijel?“  
„Stejně si uděláš, co budeš chtít, nebo ne?“ 
„Ano,“ odpoví. Toto nečekala. „Asi ano.“ 
„Dobře. Tak v tom případě by mi to vadilo.“ 
„Ty zase myslíš na tamto, viď.“ 
„Pokud oba mluvíme o bruslení,“ ušklíbnu se, „tak ano. Myslím.“ 
„Tati! – A odkud víš, že… že se to neděje už dávno?“ 
„Já nic takového nevím,“ řeknu, a ptám se dál normálním hlasem, 

přestože srdce mi tluče v krku: „A děje? Pavel sem za tebou chodí?“ 
„Nechodí. Zvala jsem ho, ale on nechce.“ 
„Ty jsi ho zvala.“  
„Ano. Zvala. – Já ho mám ráda, tati.“ 
Ach tak. Chtělo by se mi i k tomu něco ironického dodat, jenže ne-

smím. Určitě nesmím.  
„Petrušo, vezmeš ode mě obyčejnou rodičovskou blbost, jako že 

nemáš nic zmeškáno?“ 
„Bleble,“ řekne má dcera. „Ble – ble. Ale co se tu dalo chytrýho če-

kat, že?“  
Rezignovaně pokrčím rameny. „Jistě. Chytrýho nic.“ 
„Ničemu nerozumíš, tati. On je jinej než ostatní.“ 
No ovšem. Připadám si mrňavý u majestátu jejího citu. – „Což 

k ostatním není spravedlivý. Oni se jen nestihli oženit a rozvést.“ 
„Proč jsi tak zlej?“ 
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„Zakazoval jsem ti někdy, aby ses s ním scházela?“  
Petra neodpoví, protože by mi musila dát za pravdu, a já pokračuju: 

„Přitom on není a nikdy nebude chlap pro tebe.“ 
Nechápe, jak jsem na něco takovýho přišel. – A já zase nechápu, co 

je na tom k nepochopení.  
„Jestli to za sebou nemáte a někam spolu pojedete, budete k tomu 

mít určitě blíž než kdykoli předtím. – Jestli se těšíš, je všechno v pořád-
ku. Těšíš se?“  

„Strašně. Nemyslím na nic jinýho.“ 
Nejradši bych po ní něco hodil. 
„Petro, teď úplně vážně. Není to rozumný.“  
„Tys chodil za mamkou proto, že to bylo rozumný?“  
Ne, určitě ne. – Nechodil jsem „za mamkou“, protože to bylo ro-

zumné. Chodil jsem za její sestrou, taky ne proto, že to bylo rozum-
né… prostě jsme spolu rádi byli.  

„Je to manžel tvý třídní.“ 
„Bejvalej, tati. Bejvalej.“ 
S její tvrdohlavostí nehne nic. „To je úplně fuk,“ říkám zoufale, „ži-

jou spolu. Vychovávaj holčičku.“ 
„Že ji nechám pozdravovat pěkně.“ 
„Ona se ti pomstí. Pomstít se nám je dnes dost snadný.“ 
„Že mě veme do kabinetu a nafackuje mi, s tím počítám. – Jo, je to 

namyšlená kráva, ale ne křivák. Není trochu divný, že to o ní říkám já?“ 
Nač ve skutečnosti myslím, když tady dceři rozmlouvám nápadníka? 

– Ne, neklade nám za branku kytice planých růží. Petra se kvůli němu 
nenakrucuje před zrcadlem; prostě si natáhne první, co má po ruce, 
a jde. On pracuje v tiskárně, to by se leckdy hodilo… zajdu za Petřinou 
třídní a udělám scénu, ať si bývalého laskavě líp hlídá.  

Petru s ním na chatu nepustím, navléknu jí pás cudnosti…  
„Když už padlo, jak já chodil za mámou: čekával jsem na ni venku 

před brankou. Pokud pršelo a děda s babičkou byli doma, směl jsem 
dovnitř do haly. Spolu na chatu? Ani ve snu. Ne úplně oblečenou jsem 
mámu zahlídl až po osmi měsících a ona pak se mnou dva dny nemlu-
vila. Mezi náma to sice nedopadlo, ale dlouho bylo, jak bejt mělo… 
kam sakra spěcháte, vy všichni? Ty máš chodit po výstavách s klukem, 
kterej se tě ostýchá vzít za ruku! A ne zvát k sobě do pokojíčku chlapa 
starýho, jako já jsem! Ještě že aspoň on má rozum a nejde.“ 
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Ano, jsem lhář. Výchovný lhář. – Těch osm měsíců jsem přeci cho-
dil za Pavlou, vodil ji, kam se dalo, a Jana seděla doma. Pak jsme ji 
jednou vzali do Kunratic na pláž, na tu tamtu, trochu jsme se jí po 
straně posmívali, jak věc rozdýchává… a potom už šlo všechno ráz na 
ráz. Nikdy nebyl důvod Petru naším příběhem nějak zvlášť krmit. 

Hledíme na sebe. Petřiny oči jsou jinak zelené než její matky. Do 
Janiných očí jsem se díval… to už jsme počítali. Jako pozorovatel nej-
spíš nestojím za mnoho, protože rozhodnutí odejít, má milovaná býva-
lá… vlastně bývalá milovaná, tak je to správně. Toho rozhodnutí, přes-
tože jsi je musela už v očích mít, jsem si prostě nevšiml. 

Chybíš tu. Jestli se Petra urazí, nebude mít za kým jít, a to bude zlé. 
– Ale kdybys tu byla, chvílemi bys i malinko přebývala…  

„Proč musíme pokaždý na léto pryč?“ zeptá se pak Petra už ze se-
trvačnosti. „Vždyť by ti jejich kunčofti o nás vůbec nemuseli vědět! 
Proč se aspoň nezeptáme?“ 

„Je to ponižující, viď.“ 
„Jasně že je to ponižující! Jim stačí kejvnout a my srazíme kufry. V 

životě jsme od nich neviděli ani marku.“ 
„Já myslím… já vím. Když ono je to těžké, dcero. Tys někdy do-

opravdy toužila po jejich markách?“ 
„Po jejich markách ne. Jsou to přeci i naše marky.“ 
„Nevím, jak jsi na takovouhle blbost přišla.“ 
„Chodím jako hadrnice,“ řekne. Ani toto od ní neslyším poprvé, 

a rozčiluje mě. Jak je to dlouho, co přišla vyfintěná jako ze žurnálu?!  
„Nechodíš jako hadrnice.“ 
„Do toho se nepleť, tati. Co ty o tom, co se nosí, víš? Leda…“  
Nedořekne. Ale nedořekne to se zvláštním požitkem; asi bych už jí 

vážně měl připomenout, jak se mluví s tátou.  
Proč jsem tak zlý, no? Samé proč a žádné proto.  
„Ty máš snad, milá hadrnice, málo nápadníků?“ 
„No – na holku s rodinným domkem…“ 
„Tak ty máš rodinnej domek,“ podivím se. 
„Ne, tati, fakticky. – Co s ním bude, až umřou?“ 
„Fuj. Nevím. Neumím takhle přemýšlet.“  
„Tati, nech toho.“ 
„Čeho mám nechat?“ 
„No toho. Nedělej ze mě… však víš.“  
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Petřiny vlasy se měděně zalesknou; opravdu vypadá jako ženská, 
dokonce už se tak i chová. „Já nechápu, proč bysme nemohli… úplně 
věcně,“ řekne. A tady já na chvíli ztratím sebeovládání; tohle ti, milá 
dcero, vážně nedaruju. 

„Dobře. – Až situace nastane, universálním dědicem všeho bude te-
ta Pavla. My…“  

„A máma?“ 
„Nad máminejma nároky se stát zvesela zasměje.“ 
„Takže já…“ 
„Takže ty se nějak elegantně ocitneš v Pavlině poslední vůli, aby 

tvůj nárok nemohlo žádné hovado zpochybňovat. K vypořádání toho 
nároku ovšem dojde, teprve až…“ 

„Tati. – Jseš fakticky zlej,“  
Jsem zlý. – Jsem strašně zlý. Jenže takhle se o tom prostě mluví, mi-

lá dcero, když se o tom mluví věcně. Svou smrt každý nosí s sebou, 
a když mu náhodou vypadne, roztříští se o zem a konec, někdo ji po 
něm posbírat musí.  

Mluvme věcně o všem! o smrti i o životě! Proč musím já žít jako 
mnich? Pořád vrážím čumák do prázdné misky a rachotím jí ve svém 
kotci: už mám snědeno! už mám snědeno! nebylo by ještě trochu?!  

Má dávná láska se chová jako ženská, má bývalá žena se chová jako 
ženská, má dcera se chová a vypadá jako ženská, to je ženských, to je 
ženských, co já s nimi se všemi… nechceš taky o tom, dítě mé, proho-
dit pár slov? Já s věcností tohoto druhu končím a budu zlý. – Napůl se 
zvednu, praštím oběma pěstmi do stolu a zařvu: „Tak si laskavě odpusť 
ty svý zasraný kecy!“  

Slzy jí vyhrknou z očí okamžitě… ne, to ne. Napůl se odvrátí, abych 
jí neviděl do obličeje… taky ne. Zkamení a oči bude mít stále chladné 
a suché… vždyť já ani nevím, co ta má cácorka udělá, až na ni takhle 
hnusně zakřičím! 

 
 

Zahlédneme se zároveň. 
 
A Pavla strne. Dojdu až k plotu, květinu prostrčím skrz plaňky 

a Pavla ji vezme do prstů. Ani pořádně dotknout se jí nemůžu; při 
stavbě plotu se na takové věci nemyslelo.  
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„Ty už máš zase chutě, co?“ řekne Pavla tiše. 
„Ale ne… já se jen dívám.“ 
Je to tak: opravdu se dívám. Má volnou letní sukni z blankytné 

modři a ještě volnější letní blůzku. Žlutou. Sluníčko na obloze.  
„Budeme pokaždý tolik spěchat?“ zeptám se. 
„Nechci, aby mě u vás někdo viděl.“ 
„Kvůli vašim?“ 
„Kvůli našim taky.“ 
„Co je jim do toho, prokristapána? Co se děje?“ 
„Pavle. Mně se nezdá, že by toho bylo málo. – Napřed děláme 

ostudu po úřadech, potom dokonce…“ 
Položím si prst na rty. Pod pověšeným prádlem zahlédnu dívčí no-

hy, jak se proplétají k nám… „Ahoj, strejdo,“ pozdraví Radka, ale tvář 
k jejímu hlasu stále nevidím.  

„Co tady děláš? Jé, tys přines mámě kytku?“ 
„To rostlo u cesty.“ 
„Jo u cesty… mluvil jsi s babi? – Radši bych se jí, bejt tebou, dneska 

vyhnula. Teta Jana prej kvůli tobě musila utéct do Švýcar.“ A Radka se 
škodolibě zachechtá. 

„Nemáš co na práci, beruško?“ osloví Pavla pověšené prádlo, te-
prve nyní vykoukne Radčina hlava. Dívka drží kyblík s kolíčky na 
prádlo, další kolíčky má ve vlasech, na uších jako náušnice a na krku 
jako náhrdelník… je, zrovna jako naše Petra, víc podobná své tetě než 
své matce. Geny si putují, kudy chtějí, i když jisté zákonitosti vysledo-
vat lze: starší z dcer je v jejich rodě pokaždé ta drzejší, parádivější, hůř 
se opaluje a mívá větší problémy najít si kluka než její sestra. Radce 
a Lucce je šestnáct a čtrnáct a platí o nich všechno, co jsem právě řekl.  

„Vždyť vidíš, maminko, že pilně pracuju.“ 
„Až to pověsíš, vyšůruješ kotec.“ 
„Tůhle! Řada je na Lucii.“ 
„Není. Právě jsem to změnila.“ 
„To není spravedlivý.“ 
„Není. Půjdeš sama, nebo tě tam mám dovést za ucho?“ 
„Strejdo!“ zakňourá nešťastně Radka. „Řekni něco. Stejně je to jen 

kvůli tobě!“ 
„Nekňourej,“ řeknu jí. „A popadni kartáč. Pořád jsi dopadla líp než 

teta Jana… aspoň jak babička říká.“ 
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„Co říká babička!? Co je s babičkou!?“ ozve se za námi skřípot fran-
couzské hole; královna matka vstupuje na scénu. Uviděla mě, sešla 
zadním vchodem…  

Radka pobledne velmi, Pavla a já jenom trochu.  
„Co tu chceš?“ vyhrkne stará paní. Když ona se obešla bez po-

zdravu, i já se bez něj obejdu.  
„Vypadáte skvěle, maminko.“ 
„Nejsem pro tebe maminka, syčáku. Kliď se odtud.“ 
„Měl cestu kolem,“ řekne Pavla. 
„Ty se do ničeho nemotej. Nebo dopadneš jako tvá sestra. – Tak 

slyšels?“ 
 „Stojím na veřejné komunikaci, maminko. Vašeho majetku se ne-

dotýkám.“ 
„Mami, nech ho bejt.“ zamračí se Pavla, ale maminka nedbá. Proto 

sešla dolů, aby mi vynadala. 
„Táhni, zmetku! Umíš leda rozeštvávat lidi. Však to o vás v televizi 

dobře říkají.“  
Dělá chybu, maminka. – Dělá velikou chybu, když nedbá, co mladší 

dcera radí, protože Pavla zbledne ještě víc a najednou se hystericky 
rozječí: „Nech ho bejt! Nebo tu přisámbůh se vším seknu, popadnu 
holky a psa a nastěhuju se k němu! A vy si třeba shnijte ve špíně!“ 

Radka i já vyvalíme oči.  
Až se mi zatmí, jaká je to představa. I když vím, jak málo pravděpo-

dobná je… dokonce i baba vyvalila oči. Ten, který zničil život starší 
dceři a který jen z milosti bydlí v jejich druhém domě, tak přesně ten-
hleten znovu ohrožuje zdejší rodinné štěstí.  

„Cos to řekla?“ 
Ale Pavla výhružný tón nevnímá. „Co jsem řekla, jsem řekla. Bezto-

ho je barák psanej na mě.“ 
„Opakuj mi, cos řekla.“ 
„Nemluv se mnou tímhle tónem! – Řekla jsem, že se nastěhuju 

k němu. Třeba hned dneska večer!“ 
„Co s ním máš, kurvo?!“ 
„Hovno!“ zaječí znovu Pavla, bez ohledu na Radčinu přítomnost. 

„A tobě je do toho taky hovno!!“ – Poprosím Radku očima, aby se 
vytratila; jenže neteř stojí s otevřenou pusou a kouká. Hlavně aby o nic 
nepřišla… to by opravdu bylo veliké neštěstí. 
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Takže se pohnu pryč. 
 
Dojet sem trvalo čtyřicet sedm minut a cesta zpátky bude určitě ješ-

tě delší, zvlášť když se takhle loudám. Sám akt předávání květiny netr-
val ani pětinu toho času. Zastavím se u rohu zahrady, trčícího už vyso-
ko nad úrovní cesty. Tady by nás nikdo neviděl, kdyby sem Pavla přišla.  

Opřu se o plot a dívám se do krajiny. Nejspíš je zbytečné tu čekat, 
ale odejít se mi taky nechce. Potřebuju o tom s někým mluvit, ale 
k mání už je jen dcera Petra… stejně jí to budu muset říct, ve vhodné 
chvíli.  

Kdy nastane taková chvíle? 
„Vláďo,“ ozve se za mnou. Pavla přiklekne z druhé strany plotu… 

a nečekaně zrudne. „Už zase koukáš. – Nač myslíš?“ 
„Na nic.“ 
„Vláďo! Nerozčiluj mě. – Já na to snad nemyslím? Sbalit si… stačilo 

by pár věcí. Chodila bych se tě každou chvíli dotknout, abych se ujistila, 
že se mi nezdáš.“ 

Vím, co řeknu, ale prozatím nemůžu. Do krku mi naskočil knedlík 
a ne a ne se hnout.  

„Co nám teda brání?“ zeptám se nakonec. 
„Všecko, Vladimíre. Musíme vydržet. – Budu ji muset odprosit.“ 
„Cože? Ona ti řekne… a ty ji odprosíš?“ 
„Jinak přestane jíst. To je vyzkoušený.“ 
„Tak ať nežere, baba!“ 
„A zdechne, viď. Ulevilo by se ti? – Řekla mi víc, buď klidnej.“ 
„Ulevilo by se hlavně tobě, Pavlíčku. Promiň… co ti ještě řekla? 

Ona je strašně zlá ženská.“ 
„Já vím. Já to vím, Vláďo. A taky moje máma. – Musíme prostě… 

chci říct, že nejsi jedinej, kdo se trápí.“  
Je ticho. Nad námi rozprostírá vlídná křídla večer; naši rodičové 

i naši potomci, ať už si o nás dvou myslí cokoli, myšlenky naštěstí pěs-
tují v skrytu. Po nebi bloumá osamělý aviatik, na zemi hude tklivou 
píseň cikáda. A ta vůně! Jen já se nezmůžu už ani na koktání. 

„Skutečně?“ 
„Nebuď takovej. Skrz tenhle debilní plot ti nemůžu dát ani pusu. 

Tak mi pomoz a nedělej to ještě těžší.“ 
Sklopím hlavu a přešlápnu. „Mám odjet?“ 
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„Ne. – Prosím tě, ne. Ale sem za mnou nechoď.“ 
„Dobře. Kdy se uvidíme?“ 
„Já jsem myslela…“ 
„Jo aha. Tys myslela.“  
„Vláďo, ty jsi naštvanej. To jsem nechtěla… co ti takhle schází?“ 
„Ty,“ řeknu a zvednu oči. Voní tu rmen a rdesno a žabí kalich; jak 

se všechna ta květena kolem jmenuje? A teplý asfalt, připomínka civili-
zace. Jsme civilizovaní lidé, tak půjdeme odprosit, že jsme si na chvíli 
dovolili myslet taky na sebe…  

Skromnost a pokora mi sluší. Razítko jsem obstaral, květinu utrhl 
a dovezl. Jsem tady a jinde chybím; třeba si dcerka přivedla domů man-
žela své třídní… kde je mé místo, tady, nebo tam? Neptám se, že bych 
snad dobrou odpověď neznal. 

Dobrá odpověď je: tady. Dobrá odpověď je: tam. Dobrých odpo-
vědí je víc, uměl bych přesvědčivě zdůvodnit kteroukoli. Ale mě ani 
nenapadne něco zdůvodňovat. Jen si tak stojím, opřený o plot, vymýš-
lím jména bylin… a porovnávám v duchu: Hrabě Vlastimil roztáhl 
křídla a nechal tu syna. Hrabětová Jana… vlastně ona už se teď jmenu-
je jinak. Švýcarsky. – Ach, ti světoobčané, bezstarostní Daidalové! Jak 
evropsky ta křídla roztáhli! 

Jen my, co světoobčany nejsme, sedíme spořádaně na zadku doma 
a v jednom kuse někde chybíme. 

 
 

Tak nevím: 
 
šlo to povědět líp? Za okny ujíždí krajina směrem, odkud přicházím; 

ještě jednou si rozhovor s Janou opakuju, koukám z okna a dost se mi 
na světě líbí. Vždyť já úplně odvykl jezdit vlakem!  

Celý den váhalo, myslím počasí, co si na večer obléct, po nebi se 
táhly zimničně bílé skořepinky pospájené jednotlivými tenoučkými tahy 
štětcem. Ale teď navečer… až je z toho jednomu horko. Půjdu se vy-
koupat, hned jak na chatu přijedu.  

Vlezu do jezu, hlavu strčím do proudu, a když ji zase vynořím, 
opravdu už je vzpomínka na scénu s Janou pryč.  

„Pavel tu nebyl?“ zakřičím na Petru a oklepu se jako pes. 
„Byl. Už odjel.“ 
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Ta slova jí ze rtů víc odečítám, než skutečně slyším. Přitisknu se bři-
chem ke kůlům, voda mi šplíchne do obličeje, zahluší mě a strhne do 
proudu. Až se vynořím, zase zatřepu hlavou. 

„Proč odjel?“ 
Petra krčí rameny a ukazuje si na uši. Šlápne na kámen, vyhoupne se 

přes hranu jezu, posadí se doprostřed proudu. A já se usadím vedle ní.  
„Povídám, proč odjel? Vy jste se pohádali?“ 
„Byla jsem na něj hnusná.“ 
Takovou zprávu vždycky vyslechnu s chutí. – Pavla na nás mává, 

taky zvednu ruku. Řeka se klikatí ve světélkujících odlescích, spoléhal 
jsem na ni právem: je mi dobře. Je mi už docela dobře. Ještě jednou se 
ohlédnu na Pavlu, která tam se dvěma mládenci bojuje nějaký vodní 
boj, a ptám se: „Co je to za kluky?“  

Petra pokrčí rameny. „Tak. Kluci.“ 
„Víc mi neřekneš?“  
„Ježišmarjá, tati!“ 
Nejspíš neřekne. Dívám se po proudu: je málo vody na sjíždění ře-

ky. Pár, který teď jel kolem nás, drhne dnem o kameny; napřed neo-
chotně vystoupí on, drží v ruce láhev s vínem, pak ještě neochotněji 
ona… vtom jejich osvobozená loď najde vhodný proud a uplave jim 
i s pádly a všemi věcmi. Řeka je plná kamenů, špatně se za lodí pospí-
chá s tou lahví.  

A já řeknu: „Volala máma.“  
„Jo? A co chtěla?“ 
„Nevím,“ řeknu. Petra vycítí příležitost a řekne mým tónem: „Vy 

jste se zas pohádali? – Měl bys mít rozum. Konečně, vždyť my jsme jen 
ženský.“ 

Rozesměju se na celé kolo.  
„Kam na ty cancy pořád chodíš? Vždyť ty přeci nejsi…“ 
„… žádná ženská?“ dopoví rychle Petra. „Vážně tomu věříš?“ 
Zkusím se na ni podívat těmahle očima, ale stydím se. Ženská. To 

se mi jako snaží něco říct? Kolem nás plyne voda a odnáší slova pryč, 
zase se díváme jeden druhému do očí.  

„Co je to za kluky? Snad nejseš na chatě s nima?“ 
„Tati, neboj. – On je vědec. Historik. Píše knihu o Valdštejnovi.“ 
„O Valdštejnovi. – No, jestli mě to mělo uklidnit… mělo mě to 

uklidnit?“ 
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„Mělo.“ 
„Tak zatím to nepůsobí. – Který? Ten ramenatý?“ 
Zavrtí hlavou. „Ne. Ten druhý.“ 
„Ten klouček?“ 
„Bude mu šestnáct.“ 
„To určitě bude. Ale kdy?“ 
„Tati, nech toho. Můj nápad to nebyl.“ 
„Nějak ten správnej věk ne a ne trefit, co?“ 
„Povídám nech si to. Zase jseš strašně vtipnej.“ 
Ohlédne se za Pavlou, podívá se na mě, já se otočím po proudu: ten 

pár, co mu uplavala loď, už ji nedohoní.  
Nemůžu říct, že by mi jich bylo líto. „Petra o nás ví?“ zeptám se pak 

Pavly u vaření. – Má na sobě, Pavlínka, jen poněkud delší tričko; sluší jí. 
Sluší jí moc. Takových párů mužských očí tu vidí, jak jí to sluší, a ještě 
se přidal její bývalý manžel. Přesněji první bývalý manžel… Pavla má, 
už jsme to zmiňovali, bývalých manželů víc.  

Uchopím ji za lokty. 
„Není to fuk? Stejně se dneska v noci provalí všecko.“ 
„Ona je tu s nějakým klukem?“  
Pavla ustoupí o slepičí krůček, opře se o mě. „Buď v klidu. Jsem 

pořád s nima. – Prostě kolidovaly termíny. Kdybych si nebyla jistá, že 
to bude absolutně bez problémů, nezvala bych ho.“ 

„A co tu straší Walda?“ 
„Přijel za synem… za nevlastním synem. To je právě ten hoch, co 

spává s tvou dcerou.“ 
„Já pořád doufám, že si děláš srandu… víš, jak poplašená je moje 

otcovská tentononc?“ 
„Vím. Musí bejt něco strašnýho, jak teď trpíš… chceš z ní mít skle-

níkovou kytku, co se před klukama stydí převlíct si tričko?“ 
„Pavlo, nech toho.“ 
„Čeho? – Vždyť si jen dělám srandu.“ 
Obrátí se ke mně, vezme mě kolem krku. Dívám se jí zblízka do očí 

a řeknu: „Ty jsi děsná kuplířka.“ 
Rozesměje se, dá mi pusu, zamíchá jídlo v hrnci a olízne vařečku. 

„Ale dá to práci, řeknu ti. Oba jsou tak vzorný… tak zdrženlivý! – Víš 
co? Ty jsi takovej podvodník!“ 

„Jakej sakra podvodník?“ 
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„Opovrženíhodnej podvodník. Cos jí to vykládal, hambáři, jakejs 
byl decentní, když jsi k nám chodil? To jsi přeci chodil za mnou!“ 

Stydím se. Koho by napadlo, že si takové podrobnosti vybreptají… 
ale Pavla se nezlobí, Pavla se ke mně bez rozpaků vine a hlasitě šeptá: 
„Víš ty, kolikrát a jak sprostě jsem si nadávala, že jsem ji na tu pláž 
tenkrát vzala s náma?“ 

Chytne mě za ruku, naposledy olízne vařečku, položí ji a vezme do 
ruky kovovou tyč. Uhodí s ní do trianglu, který visí nade dveřmi, 
a začne povykovat: „Večeře! Večeře!“ 

Má tak krásně pronikavý hlas, když se rozeřve… 
 
 

Nesvedu se ráno 
 
nadzvednout, abych ji neprobudil; stejně spala jen jedním okem. Še-

dozelené kalíšky se doširoka rozevřou. „Proč nespíš?“ 
„Nechce se mi. Už musíš vstávat?“ 
„Ještě asi ne.“ 
„Jseš smutnej nějakej celej. – Tobě Jana něco napovídala, viď?“ 
Nechce se mi mluvit, ale stejně přikývnu. Představa, že bych to 

v sobě nosil až do dalšího setkání, je neúnosná. 
Pavla se ve spacím pytli uvelebí pohodlněji.  
„Já budu hádat, ano? Vyčetla ti… no nekoukej. S tím jsi přeci musel 

počítat, že se domákne.“ 
„Počítal jsem. Ale ne že bude zase tak hnusná. Vždyť poslední do-

bou se s ní dalo mluvit.“ 
„To naši. Naprášej jí všecko. – Neřekla ti náhodou, že Petru nemá 

s tebou? Řekla? Přeci tě nerozhodí tak evidentní kravina.“ 
„Jak tohle víš?“ 
„No od našich, od koho jinýho. Že se nám ale uměj postarat 

o zábavu. – Ještě něco říkala?“  
Pavliny oči jsou veliké, pleť hebká, ústa rudá. Její očekávání veliké. 

„Já to snesu, Vladimíre. Neříkala nic o naší Radce?“ 
Zavrtím hlavou. „Ne, o Radce ne.“ 
Pavla se uchechtne. „Vladimíre, nelži. Radka byla na gynekologický 

klinice a ona to přes naše vyčmuchala. Zbytek je ve švýcarský licenci. 
Chtěla prostě ublížit. – A ty se mnou mluv upřímně, moc tě prosím.“ 
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Stydím se zase, pokolikáté už. „Jseš si tak jistá, že Radka…?“ 
„Proč bych nebyla? Nemá důvod nic tajit. – Lucka taky normálně 

přišla a řekla.“ 
Vyjevím se. „Lucka? Vždyť je jí sotva čtrnáct.“ 
„No a co? Přišla ta chvíle a ona byla zvědavá. A zamilovaná. Nemě-

la důvod… se zdráhat. Ani mi pak nic neříct.“ 
Ach bože. Bože můj. Jestli se mě teď zeptá… ne, ona mi spíš sama 

poví. Ale já to nechci vědět, tomu se musí předejít. Skloním se nad 
Pavlu, položím na ni ruku; dotknout se nahé kůže funguje spolehlivě. 
Obejmeme se, není vyhnutí. Ringo, který celou dobu ležel vedle nás, 
vstane. Kýchne a vrazí mi svůj ledový čumák do ucha. 

„Nech toho,“ řeknu smířlivě. Pavla má oči zavřené, hlavu otočenou 
na stranu. Zašeptá: „Ty mě zase zlobíš, viď?“ 

Chtěl bych říct: Ono se tomu dneska říká zlobit? Ale nemůžu, Rin-
go pořád doráží. Zvednu k němu hlavu a spatřím naši Petru, jak se na 
mě bez úsměvu dívá, v ruce drží náramkové hodinky… prstem pokle-
pává na jejich sklíčko. Můj anděl mě zve, musím jít.  

Petra váhá, pak přeci jen přistoupí. „Promiň,“ řekne, a já zřetelně cí-
tím, jak Pavliným tělem proběhne tlumený záchvěv, „ale říkals…“  

„To je v pořádku. Dík.“ 
„Petrušo?“ promluví Pavla se zavřenýma očima. „Nepodívala by 

ses… někde musí bejt moje košile.“ 
„Máš ji uvnitř,“ řekne Petra a vstane, odchází pro ni. Pavliny oči se 

otevřou. – Tu ruku, co nebyla pod jejími zády, mám plnou vlhkosti. Má 
láska mě chytne a zašeptá: „Otři se o mě. Já se pak vykoupu.“ 

Na úplný závěr milostné příhody je to dobrý motiv, takový neru-
dovský. Pavla se nadzvedne na lokti, ohlédne se k chatě a hubuje. Tiše 
a vlídně, zato s majetnickým gustem.  

„No nekoukej. – Hlavně to, prosím tě, neotři do spacáku.“  
Ruka váhá. Použít tu krásnou ženu jako hadr?  
Nedá se nic dělat, musíme vstávat. Život na nás nepočká. Ráno 

pozdního léta převaluje nad námi nízký opar, slunci se zatím nechce ho 
rozhrnout. Je líné. A já jsem taky líný. Nevím, jak jinak to nazvat. 
Vždycky jsem se přesouval z místa na místo a odevšad mě něco hnalo 
dál. Odsud mě nežene nic. Přitom je nejvyšší čas jít.  

Vyprovázejí mě, brouzdají po travnatém pažitu. Každé pusu na tvář, 
nic víc, ale když se konečně odtrhnu a ujdu prvních pár kroků, přiběh-
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ne si ještě pro pohlazení Ringo. Skloním se k němu, prohrábnu mu 
kožich a zaslechnu očekávané tlumené vrčení. Obě noční košile se drží 
za ruce a pozorují nás. Ringo mě vyzývá: nikam nechoď.  

Poplácám ho po hrudi; duní srozumitelně jako basový buben. Měl 
bych tě poslechnout, věrný pse ovčáku. Nejraději bych tu sedl na zem 
a nemyslel na nic, čas by se zastavil, všechno by se zastavilo. Jak se na 
mě Petra dívala… co to měla celou dobu v očích?  

 
 

Vyhlédnu z okna: 
 
modré volvo tam pořád ještě stojí. Za volantem sedí sličná černo-

vláska a z vozu vystupuje chlapík, mnohem méně přitažlivý; právě na 
toho čekám. Otevírá zavazadlový prostor… 

„Co je? Co jsi zmlknul?“ řekne do sluchátka Jana. 
„Nic. Koukám z okna. – My o vlku…“ 
„Ťafra ťafra. – A já tam zas nejsem.“ 
„Jano, já budu muset jít.“ 
„Počkej ještě! Je sám?“ 
„Není. Přivezla ho nějaká kočka.“ 
„Já slyším naději v tvým hlase. Myslíš, že on s tou kočkou něco 

má?“ 
„Jsi vadná? Jak to mám vědět?“ 
„To se přeci pozná na první pohled. – Kdybych tě se ségrou potkala 

na ulici…“  
„Jano! – Já jdu. Hádají se… vypadají, že se hádají.“ 
„A jejda. To by neměli. Že by nevěděla, za kým ho k tobě veze?“ 
„Já nevím, holka. Tyhle techniky máme každej jiný. On ty svý se 

mnou nekonzultuje.“ 
Jana se rozchechtá. „Radši běž. Já ještě zavolám.“ 
Položím sluchátko a přistoupím k oknu. Pavel už vleče k naší bran-

ce nadité tašky. Slyším je dobře, hlasy se po zahradě pěkně nesou. „Je 
to žačka vaší ženy.“ 

„Nejsem ženatej, lásko moje.“ 
Pootevřu si okno, abych slyšel ještě líp. 
„Co tomu říká taťka?“ řekne modré volvo. 
„Fakt tě to zajímá? Já ho zavolám.“ 
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Tak to by už stačilo. V rychlosti nazuju pantofle, vyjdu na schody 
a mlaskavě sbíhám za nimi. Slyším, jak volvo startuje, Pavel zamává, 
dívku si pečlivěji prohlédnout nestačím. Vytočí okénko nahoru 
a zatůruje tak silně, až se jí ve smyku protočí kola.  

„Tvoje žena?“ řeknu kousavě, když beru tašku za druhé ucho. 
„Jo,“ odsekne. – Vždyť já ho nakonec i chápu, nemravu nemravné-

ho. Komu co bude vykládat, proč? Pod schody si divadelně povzdych-
nu: „Ach jo. Vlastně proč ne, že jo?“ 

Čímž řeknu všechno podstatné za něj. Jenže Pavel, místo aby po-
čkal, jestli téma třeba neumlkne samo od sebe, začne hnusně řvát: „Víš 
moc dobře, vole, kdo je moje žena.“ 

„Co na mě hulákáš?“ 
„Já nehulákám.“ 
„Je tvý ženě dost podobná, všiml sis? – No tak jsem se splet, ne-

vztekej se! Jak to, člověče, děláš? To je ukecáváš nebo co?“  
Pavel sevře pěsti. Taky bych mu s chutí dal jednu do zubů. Dáme 

materiál na zem a začneme se rvát? – Proč prostě nevyložil, nenasedl 
zpátky do vozu, neobjal tu dívku omluvně kolem ramen? Kdyby si ji 
zkoušel usmířit, jak já bych mu držel palce! 

Za chvíli přijede Pavla, mohli bychom mít pro sebe chvilku. Vypad-
ni, nápadníku! Dej se do běhu, dohoň ten modrý vůz a zastav ho, udý-
chaně se nakláněj dovnitř a mluv, mluv! Říkej, jak jí to sluší!  

 
 

„Hrome, tohle vyšlo krásně,“ 
 
zakleju decentně a proběhnu palcem listy. Rozevřu brožuru upro-

střed, zálibně přičichnu a zachytím přitom Pavlin pohled. Neznatelně 
pokrčím rameny. – Nemůžu se od brožurky odtrhnout a laskám se s ní 
milenecky, obhlížím ji ze všech stran. – Ale nejde z mé strany jen 
o lásku ke knihám. To bych nebyl upřímný.  

Nemá sem lézt. Chodím já jemu za dcerou? Pravda, té je teprve de-
set nebo kolik. „Poslyš, tuhle vem s sebou,“ podávám mu výtisk, do 
kterého jsem vložil papírek. „Dáš ji Marii.“ 

Oba vzhlédnou. Čekal bych, že se Pavla třeba trochu zamračí, ale 
ona nic. Pavel mi knížkou zamává před očima, místo aby ji vzal a hned 
skromně odešel. Vůbec nic nechápe – vůbec nic! 



 139

„K čemu vám ještě je takovej senilní dědek?“ 
„Copak že tě stařeček tolik dráždí?“ pravím já. 
Pavel se div nezalkne, jak téma prožívá. „Dráždí. Cokoliv dneska 

napíše, je braný jako literární fakt. I sebesenilnější žvásty.“ 
„Já vám rozumím,“ usmívá se má přitažlivá milostnice; ne, vážně: 

k čemu je dobrý tento rozhovor? A jak dlouho ještě potrvá? Jestli jsi, 
lásko, přišla kvůli tomu, nač právě myslím, musíš vidět, že naše vyhlíd-
ky jsou pramalé. Tak se aspoň neusmívej.  

„Rozumím vám. Ale tak to prostě je.“  
„Vždyť on už je naprosto mimo mísu. Být autor přece není sine-

kura za zásluhy. A na věky.“ 
„Neříkám, že je to spravedlivý,“ povídá Pavla; proti naší přesile ne-

máš, hochu, šanci. „Ale je to tak, a čím dál víc bude. – Nebo byste radši 
nějakou komis, která bude líp než kdo jinej vědět, co je a co není umě-
lecký?“ 

Hovoří přesvědčivě a já se na ni dívám. Má na sobě přiléhavý kalho-
tový kostým a jemnou světlemodrou blůzu. Pod blůzou má… to sem 
nepatří. Místo toho probíráme s mírně obstarožním nápadníkem mé 
dcery věci, které jsou úplně jasné. A hlavně teď nedůležité. – Jak by se 
tvářil, kdybych mu řekl: Nechceš vypadnout? My zase nemáme tolik 
příležitostí. 

„Já bych už asi měla jít,“ řekne Pavla. Oba se k ní otočíme a ona se 
chystá vstát. Krátké smutné sdělení, které si očima vyměníme, Pavel 
nezaznamená. Ne, lásko má, opravdu ho nemůžu vyhodit.  

Leda by se dovtípil sám. I to mě rozčiluje, jak se dívá na Pavlu. 
Rozčilují mě oba, přestože jsem dospělý a rozumný a vím, že rozčilovat 
se je dětinské a ponižující a ničemu se tím nepomůže. 

Vtom zazvoní telefon. Pavla se nadzvedne, bez sebemenších rozpa-
ků si aparát přestěhuje na klín a zdvihne sluchátko. Svraští čelo, koukne 
na Pavla a zakryje telefon rukou. „Jestli prej jste tady,“ šeptá hlasitě, 
a on se po krátkém zaváhání pro sluchátko natáhne. 

„Okamžik, předám,“ řekne Pavla a podá mu celý aparát; všichni sly-
šíme, jak volající zavěsil. Pavel jen chviličku naslouchá, pak položí slu-
chátko a řekne: „Tohle mělo bejt co?“  

„Byl to mladej hlas,“ řekne ustaraně Pavla.  
„Není to ňákej žárlivec žárlivá?“ napadne mě. 
„Nemá důvod žárlit,“ namítne Pavel, a Pavla: „Třeba to ale neví.“  
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Příhodný čas a místo, má milovaná, 
 
proč nesejdou se nikdy pospolu?  
Nejsem si jistý, ale tohle je myslím Browning. Robert Browning. 

Příště se nemusíš tolik strojit; celibát v mojí duši nadělal díry, kterými 
táhne dovnitř existenciální mráz. Což nezmizelo a trvá; jistě, navenek 
musím být taky tátou, švagrem, strýcem, zetěm… 

„Proč jsi nikdy nic pořádnýho nepodnikl s tím jejím tenisem?“ řek-
ne Pavel. Asi aby zamluvil, že jsem ho už podesáté přistihl, jak vyhlíží 
k zahradní brance. 

„A co, ty vole?“ odseknu nečekaně hrubě. – Snad má hrubost sou-
visí i s tím, že Pavla už tady není. Když se zvedla, zadoufal jsem ještě, 
že se sebere a půjde on. Ostatní by pak bylo dílem několika okamži-
ků… jenže Pavel si umínil dočkat se mé dcery.  

„Všichni tyhleti šampióni jsou nebezpečný zrůdy. Nechce se mi za 
nima Petru pouštět, a mít z ní pak doma něco podobnýho.“ 

„A jestli by to ráda zkusila?“ 
„Ona ti něco říkala?“ zeptám se, do očí se mu nedívám. – Zato on 

si mě prohlíží. Vypadám, nebo lépe řečeno snažím se vypadat, jako 
bych tuto otázku položil jen tak. A on chápe, jak mi je; oni totiž spiso-
vatelé pořád něco chápou. Nebo si myslí, že chápou. Nebo si jen říkají, 
že chápou, a ve skutečnosti je to, zda chápou nebo nechápou, nebere.  

„Ty to s ní myslíš vážně?“ řeknu konečně naplno. 
„Jak – vážně?“ 
„Myslím vážně. Jako chlap se ženskou.“  
„Jestli nám chceš zakázat, abysme se vídali…“ 
„Nejsem blb,“ zabručím. Možná to byl od něj jen lišácký trik, a když 

si to uvědomím, vykypím znovu: „Tak se starej! – Opatř jí trenéra. 
Sežeň sponzora. Protlač ji na rakouský a jugoslávský satelity. Domluv jí 
slušnýho debla. Vyždímej ze svazu peníze… prachy, kamaráde, prachy, 
známosti a styky. Přesně to, co nemáš, zrovna jako já. Takže nad nikým 
neohrnuj nos, a chlastej.“ 

„Nikdo nad tebou neohrnuje nos. Ty sám ohrnuješ nos nad lidma, 
který něco dokázali.“ 

„Ty lidi,“ přeruším ho dotčeně, „ty lidi, co podle tebe něco dokázali, 
jsou jen viditelný vrcholky ohromný pyramidy konexí a peněz, který 
pod ně ze všech stran serou. Nic víc.“ 
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„Všichni ne.“ 
„Až na výjimky úplně všichni. Jakýkoli soupeření s nima je nerovnej 

boj. – Já mám jiný starosti. A Petra je bude mít se mnou.“ 
„Jiný starosti máme všichni.“ 
„Neuraž se, ale teď nevíš, o čem mluvíš. Ty ses šťastně rozvedl. 

Máš svou rodinu i svůj klid, a vytěžil jsi z toho pěknou knížku. Já ne-
můžu dělat nic z toho, co bych chtěl; aby se tchán s tchyní nenakrkli 
zbytečně moc. On jim totiž tenhleten barák patří. – My s Petrou mů-
žeme bejt rádi, že vůbec tento.“ 

Nechce se mi, jak už pozvedám láhev k ústům, hledat přesnější 
formulaci. Loknu si jednou, podruhé. Potřetí. Připíjíme lidem, kteří 
dobrovolně přijali místo na okraji společnosti, aby mohli dělat, čím 
doufali změnit svět. – Jenomže svět, jak má ve zvyku, mění je.  

„Vyrazit vás odsud nemůžou.“ 
Odervu si láhev od úst s nanejvýš žalostným mlasknutím. „To by 

ses divil,“ otřu si rty a drobně říhnu, „co všecko můžou. I teďka! Dě-
lám jim zahradníka, zedníka i údržbáře. A nedá se říct ani popel, poně-
vadž jak mi jednou dají soudní výpověď, a oni tím vyhrožují v jednom 
kuse…“  

„Museli by ti nabídnout náhradní kvartýr,“ namítne. 
„Jenže na obvodě volný byty jsou,“ zakroutím hlavou. „Kdybys je 

viděl…“ 
A on zmlkne.  
„Já vím,“ povzdychne si potom. 
„Možná víš,“ říkám zase poněkud stroze, „možná nevíš. Každo-

pádně ti nehrozí, že bys tam šel bydlet.“ 
„To se nikdy nedá říct na sto procent,“ pokrčí rameny. „Já už totiž 

soudní výpověď mám.“ 
Zazvoní telefon, a není dámské obsluhy, aby se ho ujala za nás. Sot-

va zaslechnu Janin hlas, napadne mě, že stačilo málo a byla by se dovo-
lala své sestry. Komu by vadilo, kdyby si o tom pomyslila to jedině 
správné?  

„Pospíchám, Jano,“ řeknu. 
„No jo, pořád. – Tak co ta naše nová? Je pěkná?“ 
„Je to krasavice,“ řeknu a dívám se po Pavlovi. „Jako ta nejhezčí 

knížka: modrej přebal přes něžně bílý stránky. Jano, čau.“ 
„Počkej! Já nevěděla, že ty jseš ke všemu i básník.“ 
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„K čemu všemu? – Ne, radši mi to neříkej. Jano, zavolej jindy.“ 
„Kdy na mě budeš mít chvíli čas?“ 
A ze sluchátka se ozve klapnutí. Takový obyčejný středoevropský 

rozhovor konce druhého tisíciletí… rozhovor rodičů o nápadníkovi 
jejich dcery. – Ono se dnes už neříká nápadník, spíš přítel; je to takové 
dospěle usedlé. A zodpovědné.  

„Jaký je to bez ní?“ řekne Pavel najednou.  
„Bez koho jako?“ zvednu nechápavě hlavu a hned se zastydím za 

to, nač jsem právě myslil. „Myslíš jako konkrétně bez ní? – Nebo bez 
ženský? To si snad my dva nemusíme popisovat?!“ 

„U mě je to jinak. Já mám Andreu denně na očích.“ 
Nejradši bych ho uškrtil. – Místo aby chápavě vypadl, když za mnou 

přišla dámská návštěva, bude se mě teď vyptávat, jaké to je, když člo-
věku něco chybí?  

„Vidím, s kým se stýká,“ praví důrazněji. 
„Tebe ještě zajímaj takovýhle věci?“ 
„Je lepší lhát sám sobě, že nezajímají?“  
A já zvednu obočí. „Není nejlepší nic nevědět? – Slyšels vtip, jak 

přijde chlap na policii nahlásit zmizení vlastní ženy a policista chce 
popis: Je těsně před důchodem, vysoká asi metr padesát, krapet při-
tloustlá, řídký vlasy, dioptrický brejle, pod nosem jí raší knír, kulhá na 
pravou nohu a dost chlastá… víte co? Nikoho nehledejte.“ 

Vtip nás nerozesměje. „Proč jsi Petře nepřivedl macechu?“ 
„Slíbil jsem, že to neudělám,“ vysvětlím prostě. Chtěl bych ho ura-

zit, nebo možná trochu zabít, a až by byl trochu mrtvý, třeba by se mi 
trochu ulevilo.  

„Ona je dál než jiný v jejím věku. A je to tvoje vina, Vladimíre. Vi-
na. Ne zásluha.“ 

Asi čekal, že mu tady skočím do řeči a začnu se hádat, jenže já na 
něj jen bez hnutí civím a z tváře mi nejde rozeznat nic.  

„Mnohem dál,“ ujišťuje sám sebe. „Takže je celkem přirozený, že 
zkouší něco…“ 

„Zkouší?“ 
„Ano. Jen zkouší. O nic jinýho nejde.“ 
„Hm,“ zamručím, „asi by mě způsob, jak uvažuješ, měl uklidňovat. 

Ale neuklidňuje. Vy jste se zas pohádali?“ 
„Ona něco říkala?“ 
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Znovu ztichneme. Chtěl bych mít sílu přímo říct: „Spal jsi s ní?“  
Jenže tu sílu nemám, a to je ještě otázka, jestli by mi řekl pravdu. – 

Nebo bych mohl říct: „Jak bude tobě, až ti začnu píchat dceru?“ Jeho 
dcerce je, už jsme si říkali, málo; asi by mi usekl hlavu.  

Což by byl vhodný konec všeho.  
„Třeba je to patetický nesmysl,“ vysloví se po chvíli. „Ale já od ní 

nechci… nic brát. Jen jí něco dát. Teda jestli mám co.“ 
Já mu rozumím. Rozumím. On ty otázky, které nedovedu položit 

nahlas, i tak slyší. Chce, abych věděl, že je slyší. A chce mi na ně taktně 
odpovědět, ale já o žádnou jeho odpověď nestojím.  

Stojím jen o to, aby ji nechal na pokoji.  
„Promiň, ale tohle už zní vyloženě směšně.“ 
„Já vím… já vím. Já vím. Ty bys to uměl líp?“ 

 
 

Nakonec se našeho kvítečku 
 
přeci jen dočkáme. Dávno se na příjezdové cestě rozžaly bledě kula-

té lampy a travnatá alej změkla těžkými stíny, když před naší brankou 
neslyšně zabrzdí další elegantní vůz. Vystoupí z něj Petra a oba čekáme, 
zda se ještě nakloní dovnitř: stalo se. Pohlédneme jeden na druhého. 
Slovesný umělec trpí, jeho maso se škvíří v ohni pochyb, jistě nás tím 
brzy umělecky obohatí. – Co to je, co nutí slovesné umělce sedat ke 
stolu, vyhlížet z okna, jak smutně opadávají stromy, přesedávat z půlky 
na půlku, ohryzávat tužku a nakonec si poznamenat Ten list tě, Bože, 
nemusí prosit o nic. Dal jsi mu růst a on to nepokazil… 

 Neuměl bych to líp, kamaráde. Neuměl. Asi bych se ani nepokou-
šel. Připadá mi, že je tu kolem víc a rozumnější práce, než motat hlavy 
dcerám přátel a psát vkusné a talentované knížky zdánlivě o něčem 
jiném. 

Jednou jsem cosi hledal, s pocitem provinění otevřel šuplík Petřina 
stolu. Pak druhý. Krámovat dceři ve věcech! Po všech těch letech, kdy 
jí šuplata prohrabávali státní lupiči, zúčastňuje se i otec a má přitom 
pocity opravdu smíšené. 

První sešit byl nadepsaný Matematika pro nultý ročník. – Chystáš se 
studovat matematiku, dcero? Ty, která zkoušíš každý sport a všechny 
zvládáš; která ráda uklízíš, poněvadž se ti líbí vidět za sebou hotovou 
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práci; která máš, a je to moje vina, míň hadříků než tvoje vrstevnice, ale 
zato ti sluší cokoli, co na sebe vezmeš? Chceš zabloudit v čisté říši čísel 
a pátrat tam po absolutní nule? Nebo je to dávná kamufláž, pro případ 
domovní prohlídky?  

I když nám už prohlídky nedělají; momentálně jsme v situaci, kdy o 
ně prokurátora žádám já. Zalistoval jsem sešitem a vyklouzly fotky, 
temně modrostříbrné: Petra s Hankou Benešovou na úchvatně nasví-
ceném přírodním kluzišti krouží krasobruslařské figury. Ovšem musel 
tam být i někdo, kdo zmáčkl spoušť.  

Zmáčkl ji včas. Velice pěkná holka, tahle Hana. 
Ono se tomu dnes říká bruslit? ptal jsem se, Petra se urazila a byla 

v právu. Brusle na nohou má. Raději jsem dal fotky zpátky a sešit za-
vřel, ale zavřený jsem ho taky nedokázal nechat. Vždycky je to silnější 
než já, a já bych přitom tak potřeboval být silný! Co udělám? Zavrtěl 
jsem se, přesedl z jedné půlky na druhou. Možná je tohle to jediné, co 
umíme. 

Svět se mění. My se měníme. Náš čas se mění. Taková byla doba, 
ale přes všechnu snahu bude taková dál. Určitě se stanou věci, které 
jsme si nepřáli, přestože jsme spoléhali, že se jednou všechno změní. – 
Listuju v sešitě a má dcera na jeho stránkách dodává: „Dívám se, rodi-
čové, jak moc jste vyvedený z míry…“  

 
 

Bojím se o ni. 
 
Já přeci vím, že hlavní jsem nějak udělal a nemůžu nad ní doneko-

nečna. Myslím bdít. Žije, brouká si u toho, setkávají se v ní dějiny velké 
a malé; mně moje sudičky život protkaly dvěma sestrami a už to tak 
zůstane; i Petře bude brzy slušet, až se v kanceláři skloní nad listiny. 
Kdo tam s ní bude stát a dívat se?  

Určitě někdo, kdo je úplně jiný než ostatní. 
Neměl bych, ale bojím se. Jednou jsem řekl Pavlovi: „Víš, hochu, 

ono bejt táta je taková dost sranda. Můžeš si to užít na hromadu způ-
sobů. Teprv když to spadne celý a je z tebe i máma…“ 

S kým mluvím, ten mi můj strach rozmlouvá. Potkal jsem Marii, jak 
o ní před chvílí byla zmínka, měli jsme na škole poklesek… zatáhl jsem 
ji na sklenku, nebo ona mě zatáhla? Je to jedno. – Začala o kultuře: 
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„Mně se to líbilo… nebo ne? Ne, nelíbilo, i když místy jo, ono je to 
docela vtipné, že by nechtěně? Tak já ti nevím: výjimečný film, ale fakt 
debilní…“ 

Takhle ona mluví. Byla ráda, že mě vidí, věděla o mně stokrát víc 
než já o ní; to by správně mělo být obráceně. Vyšlo taky najevo, že ona 
je Pavlova sousedka a nejlepší kamarádka jeho bývalé, třídní profesorky 
naší Petry. Krom všeho zajímavého, co o nich vyslepičila, snažila se, 
docela dost se snažila dát najevo… říkala mi to ne slovy, nýbrž úsmě-
vem, její úsměv má mnoho podob, říkala mi to očima, prsty, kterými si 
hrála s vlasy, občasným pohledem sobě do výstřihu. Všechno bylo 
úplně jasné.  

Žvatlala o Pavlovi jako zamilovaná sextánka. Co v sobě ten sakra-
mentský chlap má, že si kvůli němu koukají ženské pod šaty? Chtěl 
bych to taky mít? 

 
 

Už dávno máme na zahradě 
 
zase jinovatku. Starouškové chodí, opatrně našlapují, prominentní 

šachisté vyjíždějí a nevracejí se; ačkoli můj oblíbený jmenovec se teď 
určitě objeví… takhle decentně já ve vyprávění pominu převrat, na 
jehož chvíli jsme čekali tak dlouho?  

Ne, opravdu ze mě nedostanete slovo revoluce.  
Má bývalá chce jít se mnou na pivo a na polívku… revoluce ne, ale 

společenský pohyb způsobil, že přijet se podívat by doopravdy mohla. 
– Slovo dalo slovo, ona přijela a chodili jsme všude. Prošli jsme se po 
Praze, postáli pod Melantrichem… Praha sametová.  

Slušelo jí to, myslím Janě. Zažil jsem už exulanty, kteří se vrátili 
a pořád ohlíželi, měli strach; Jana chodí a žije. Dívá se, pozoruje, strach 
nemá. Vnímá nadšení kolem a nevyjadřuje se k němu. Co je mezi mnou 
a Pavlou, rozpoznala snadno; trochu nám přeje a trochu by nás ráda 
zabila.  

Představil jsem jí Pavla. V sametových dnech u nás řídil malou re-
voluční tiskárnu, udělal obrovský kus práce… Janě se pochopitelně líbil 
(Pavle se taky líbí), studovala ho, vyptávala se, nakonec mi svěřila, jak si 
vůbec není jistá, že s Petrou „srkají z poháru rozkoše“. (Však ani Pavla 
si jistá není.) – Záleží na tom, krucinál?  
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Sešli jsme se v hospodě, Jana měla na svou první Prahu spočítané 
hodiny a chtěla stihnout co nejvíc. S představováním se nemuselo spě-
chat, ale se zrovna logisticky hodilo a my tu příležitost brali jako pokyn 
osudu. – Seděli jsme kolem stolu: má bývalá žena, má současná milenka 
a nápadník naší dcery, bývalý manžel její třídní učitelky… Jana, bestie, 
vypravovala o Bedřichovi, o rodinném obědě; dusili jsme se smíchy, jak 
jsme tam seděli kolem stolu, vtom Pavel rozhodil rukama: „Dobrý, ale 
kde je teda ta kachna?“ 

Petru jsme z první návštěvy vynechali. Po dlouhém váhání. Jana 
smutnila, ale chápala, Pavla mi opatrnost vyčetla, Pavel slíbil, že se 
slovem nezmíní.  

Když měla pro mě Jana přijet, stál jsem s hrnkem kafe na schodech 
a koukal k aleji. Z níž dřív nebo později zasvitnou dvě zářivá světla jako 
oči budoucnosti; kolikrát jsem si v uplynulých letech takovou chvíli 
představoval, kolikrát jsem neřekl jediné slovo!  

Už je to pryč. Ne, nejsem dojatý. Neříkám, že nedokážu nic cítit; jen 
se v tom nějak nevyznám. Trochu mi rozkvetl život: změnilo se moje 
pracovní zařazení i nasazení. Pohlavní život je nepoměrně bohatší než 
předpřevratový, ale dá se to připsat na vrub převratu?  

Jediné slovo! – Neřeknu nic asi ani dnes. 
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Od budovy na bránu 
 
bylo třiatřicet kroků prosluněného nádvoří. – Naivnější z nás si ty 

kroky představovali jako cestu ke svobodě, ale každému nakonec došlo, 
že klamal sám sebe. Měl jsem tisíc důvodů, proč odsud spěchat; jenže 
to, co mě čekalo, mohlo být daleko horší. Šel jsem pomaleji a pomaleji, 
třicet kroků je ovšem jen třicet kroků. Na bráně si mě prohlíželi s po-
rozuměním, nejspíš něco podobného neviděli poprvé.  

Buďme hned od začátku upřímní: já jsem se bál. 
 

* * * 
Bylo už o podobných chvílích vysloveno leccos a nemyslím, že ně-

kdo z předřečníků vědomě lhal. – Zasalutovali, odemkli, hned za mnou 
pečlivě zamykali. To za tím zvukem jsem se napůl otočil. Napadlo mě 
zabouchat a říct, ať mě vezmou zpátky. 

Buďme upřímní: ve skutečnosti mě to nenapadlo. Jen jsem se, jde 
mi o ten pohyb, ohlédl. Mou kapsu žádné klíče netížily; žádné tlačítko 
od zvonku si nepřálo, abych naň přitiskl svůj prst. Žádná práce neprah-
la po mé síle a zručnosti, žádná oddaná duše se neupínala ke dnešnímu 
datu. – Svoboda není jednoduchý statek a já se naučil žít bez něj. 

 
* * * 

Buďme upřímnější: klíče mou kapsu tížily. Mohl jsem se rozjet do 
Medvědí, jinak to ani dopadnout nemohlo. S odpojenou elektřinou 
a nefungujícím čerpadlem bylo Medvědí přístřeší skrovné, víceméně 
však pořád moje… sem tektonické posuny doby nedosáhly. Uvědomo-
val jsem si dobře, že jsem svým způsobem boháč; z těch, které tu zane-
chávám, málokdo po výkonu odjede do svého Medvědí. – Měl jsem 
kam jít, nechtělo se mi tam. Nevysvětluje se to snadno.  

Jenže nebudu zřejmě dělat jen věci, do kterých se mi chce. Zvlášť 
jde-li o věci nerozumné. Byl bych chtěl vidět Helenu, což se ode mě 
nejspíš čekalo a byly připraveny protiakce; chtít vidět Helenu rozhodně 
rozumné nebylo. Rozumné bude jet do Medvědí, zažádat o zapojení té 
elektřiny. Stírat prach, opravit, co opravit umím, před večerem si zapla-
vat na Zálivu, ohřívat na kamnech guláš z konzervy a večer při svíčce 
probírat písemnosti a fotografie.  

Pokud tam ještě nějaké jsou.  
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Další nerozumná věc: byl bych se chtěl vidět s Evou, a byl bych se 
s ní chtěl nejen vidět. Byl bych se jí chtěl dotknout, zlehka a opatrně. 
Mluvit s ní. Usmát se na ni. Byl bych chtěl vedle ní stát u pracovního 
stolu. Jistě se nikdo nediví, že mě napadají dívčí jména, když konečně 
stojím před branami… před branami instituce, která se tak pečlivě za-
myká. 

Existují však touhy, na jejichž naplnění lidský důmysl zatím nestačí. 
Když už se v upřímnosti motám ode zdi ke zdi jako opilý, řekněme si 
taky, že v mých touhách chybělo, co by se dalo očekávat hlavně: muž-
ská žádost.  

 
* * * 

Byl jsem svobodný člověk, a svoboda se v prvních okamžicích jevila 
jako výkon dalšího trestu. Takže jsem stál na parkovišti a přesvědčoval 
sám sebe, že nikam nespěchám a že není nic proti ničemu, když stojím 
a rozhlížím se a přeci jen tak trochu vypadám, jako že nemám kam jít.  

Z malého nissanu na parkovišti vystoupila žena, zabouchla dvířka, 
ale nezamykala je. Opřela se o auto a dívala se, jak se na ni dívám. Bylo 
to zajímavé, byl to můj první děj, pohyb v zorném poli… a jak jsem tu 
ženu pozoroval, napadalo mě cosi. Byl jsem si dokonce čím dál jistější.  

Eva už nežije – a Helena to taky nebyla. Žena měla světlé hnědé 
vlasy. Udělal jsem dva kroky, ale na kraji silnice jsem se zastavil, položil 
tašku na zem. Bušilo mi srdce. 

Když u mě bílý nissan zabrzdil a paní Julie vystoupila, opět měla ten 
světlý kostýmek, obšívaný zlatou nití. A do něj nachovou blůzku. Blůz-
ka ladila s čalouněním vozidla. – Pod něžným alabastrem skrývá se 
výbuch purpurové vášně, řekl jsem, když jsem ji takhle oblečenou viděl 
poprvé… první věta, kterou jsem jí kdy řekl, a hned tak hrozná! 

Vezli jsme tenkrát s Evou náklad do vily, kde se v přístavku rodila 
knihárna, paní Julie nám otevírala vrata… Vy jste pan Hartl, že? odpo-
věděla mi se sklopenýma očima, a špičkou střevíčku rozhrábla kamínky 
na pečlivě sypané příjezdové cestě. Nebylo divu, že to řekla; má pověst 
mě tu a tam předeběhne.  

Manžel volal, že se s dcerkou stavíte. – Pardon, vmísila se Eva, já 
nejsem dcera pana Hartla. Vzala mě za ruku, já polkl, paní Julie přijala 
ty informace statečně.  

I to je přeci hezké, pravila… 
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„Potřebujete někam zavézt?“ promluvila paní Julie dnes. Byla o šest 
let starší než v té vzpomínce; jí to na půvabu spíš přidávalo. Pokrčil 
jsem rameny, ale muselo se i nahlas odpovědět. 

„Vy jste sem přijela za mnou?“  
První krok měl jsem za sebou, žádné zvířecí zvuky ze mě nevyšly… 

tři roky jsem se ženou nepromluvil jediné slovo!  
„Za vámi. – Tak kam vás mám vzít?“ 
Pokrčil jsem rameny ještě jednou. Možná se mi to zdálo vhodně le-

žérní.  
„Asi do Medvědí, ne?“ 
„Vám se tam chce?“ pokračovala ve výslechu. 
„Nevím.“ 
„Byl byste třeba… teď rád sám.“ 
„Ne,“ odpověděl jsem okamžitě; to je takové literárně společenské 

klišé, že v mé situaci by člověk rád odstoupil do ústraní a v poklidu 
hledal nový směr a cíl. – Odpověděl jsem tak rychle, až to znělo málem 
jako odseknutí, a ještě ke všemu jsem sjel očima dolů. Ten pohled mu-
síme vyhodnotit jako jednoznačně kriminální záležitost, ale uvnitř byl 
Hartl pořád jako beránek.  

„Máte s někým něco domluveno?“ 
„Ne,“ pravil jsem. Už jsem se jí zase díval do očí. Paní Julie si dávala 

záležet, aby se v jejím výrazu nezměnilo vůbec nic. 
„Souhlasil byste, aby vaše první jídlo po návratu byl zajíc na smeta-

ně?“  
Zajíc na smetaně! – Tedy ne guláš z konzervy?  
„S brusinkama?“ plácl jsem ohromeně. 
„A s citronem a se šlehačkou.“  
Roztáhl jsem ústa v slabomyslném úsměvu žrouta, a udělal jsem: 

„Vy mi podstrojujete, mistrová?!“ – Rozesmála se, chválabohu. Další 
malé vítězství: po letech vtip, a ženy se mu smějí!  

„Jste se nejspíš moc nezměnil, viďte?“ 
Zvedl jsem tašku ze země. „A to je dobře nebo špatně?“ 
Dodnes jsem vděčný, že vše proběhlo právě takhle; žádné „Vítejte 

zpátky“, žádné vyptávání, žádné ujišťování, že to mám za sebou… 
žádné: „Život jde dál.“  

Ale: kam pojedeme, co k obědu. – Kde se tu Julie vzala, nevěděl 
jsem. Nasedli jsme, rozjeli se, jenže po dvaceti kilometrech jsem musel 
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poprosit, aby zastavila. A zvracel jsem u silnice v ponižujícím záchvatu 
nevolnosti. 

 
* * * 

Nedalo se čekat, že se světu za branami instituce přizpůsobím něja-
kým pokusným šprýmem. – Po obědě jsem hostitelku poprosil, jestli 
bych nemohl zajít na dílnu, a ona, místo aby šla se mnou, mi jen beze 
slova podala klíč. Asi tušila, že zážitek bude mohutný. Jenže já se roz-
brečel, až když pak přišla s kávou a bábovkou. Dokonce až když jsem 
se té kávy napil. Se stavem mysli to nemělo společného nic; tělo se 
chovalo, jak samo chtělo. 

Naproti tomu přístavek, kde jsme s Evou jeden čas přespávali, se 
mnou nic drastického neprovedl. Bude znít hrozně, když řeknu, že tam 
se mnou Julie strávila hned první noc, vysvětlení je prosté: křičel jsem 
ze spaní na celý dům, a když Julie přiběhla, zase plakal. Uvařili jsme čaj 
a povídali o tom, proč jsem křičel.  

Franta Kondr, Juliin manžel, zatím do vypravování nespěchá. Co by 
si pomyslel, kdyby nás našel? – Následující noc jsem Julii hledal po 
domě, když jsem se křikem probudil…  

Připadal jsem si hloupě, jako nesvéprávný.  
 

* * * 
Měla před dvěma lety rakovinu prsu a museli ji operovat. Když 

o tom k dalšímu nočnímu čaji vyprávěla, neplakala. Je silnější než já, 
nebo možná míň poničená? Byl bych ji přitiskl k sobě a pohladil, jenže 
i bez toho byla naše situace na pováženou: noc, vdaná žena, čaj a matné 
povědomí, že se některé věci nedělají. 

Ráno jsem potichu vstal a šel si zaplavat. Noční hrůzy se rozpouště-
ly ve vodě a znovu překvapovalo, jak o mě osud znenadání pečuje. 
Proč? – Když jsem se vrátil do přístavku, přivítaly mě Juliiny otevřené 
oči a já jí beze slova dal pusu na tvář. 

Další večery jsme chodili rovnou ke mně, s náměsíčnou samozřej-
mostí. Žádné dotyky, tělesné touhy nadále mimo pořad. Krom toho, že 
se některé věci nedělají, mě napadlo, jestli se na ně třeba nečeká. Jed-
nou se brzy ráno dostavil Franta, já naštěstí nespal, a buďme upřímní: 
jak Julie rychle proklouzla po zadním schodišti k sobě, to přeci jen 
vypadalo trochu jako ze Šamberka.  
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Mé dny se ale neskládaly jen z nocí. Zkusil jsem pustit stroje, poně-
vadž si mě tu nechají. – Pan mistr a jeho pracovní kredit je ovšem mi-
nulost, budu muset začít úplně od začátku. Že prý si užiju své, povídala 
Julie.  

Buďme upřímní: toho jsem se nebál. 
 

* * * 
A taky jsem si užil, do sytosti. Na dílně byly samé ženy a dívky, jako 

kdysi v planografii… odtamtud Frantu Kondra, který v podniku dělal 
náměstka, znám. Nejstarší bylo devětadvacet, nejmladší devatenáct, po-
učovaly jedna jako druhá. 

Nechaly mě zametat dílnu. Posílaly na nákup, já s úsměvem chodil. 
Začínaly přepočítávat práci, kterou jsem vykazoval, poněvadž jim nešlo 
do hlavy, že by si to, co ony tak dobře umí, někdo osvojil za dva dny. 
Mladší holky se mi po straně dívaly na ruce a zkoušely napodobovat, 
krásná a důležitá mistrová se mračila čím dál víc. Čas jejího panování 
spěl k málo důstojnému konci; možná to dosud nevěděla, určitě to ani 
vědět nechtěla. 

Nad ránem mě pořád trápívaly noční můry: choval jsem se tišeji, ale 
stejně jsem se neprobouzel sám. Vyprosil jsem si dovolení chodit do 
bazénu na zahradu… zase taková literární řeč! O nic jsem přeci nepro-
sil. – Julie sedávala na okraji s nohama ve vodě, hovořila, občas si od-
hodila vlasy z tváře; dva dny jsem sbíral odvahu, a pak jsem ji chytil za 
ruku a stáhl k sobě. Ta ječela!  

A zároveň se smála a cákala po mně plnými hrstmi.  
 

* * * 
Ve středu odpoledne jsme sestavili pigpongový stůl a hráli jsme. 

Buďme upřímní: měl jsem hlavně dobrou vůli obětovat se rozptýlení 
hostitelky; v minulých letech se Hartl něco nasportoval! Ale ukázalo se, 
že víc než patnáct míčků v setu nedokáže proti Julii uhrát. Nemilosrdně 
mě honila ze strany na stranu a nic z toho, co Hartl v instituci pochytil 
od lepších hráčů, nefungovalo.  

Rozptýlení jsem té krásné poraněné ženě přinesl. Nemalé. Mlátila 
do mě s chutí, úplně propotila tričko. Po hodině jsme měli vrcholového 
sportu nad hlavu a šli si zaplavat, čas na zahradě vlídně plynul a já se 
cítil báječně i bez tělesných tužeb. Večer ztmavl v noc, vešli jsme do 
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přístavku, potmě hledali vypínač a stáli blízko sebe… s rozvahou, čte-
náři, stále s rozvahou pěstuj svá očekávání!  

Nad ránem mě zase probudila křeč toho snu, ale už jsem nevřískal; 
chvíli jsem se vzpamatovával, pak opatrně vstal, zaplaval si a nachystal 
na tác jednoduchou snídani s kávou. – Julie ještě spala, když jsem se 
s tácem objevil. 

„Už dlouho se nestalo,“ vzpomínala pak, „aby mi mužský přinesl 
snídani do postele… stalo se to vůbec někdy?  

Ale zvykla bych si.“ 
 

* * * 
V pátek týden, co jsem dal instituci vale, a došlo na první konflikt. 

Uvízl jsem v něm nevinně: Veronika, dílenský benjamínek, mi chtěla 
pomoct s úklidem, a když ji mistrová okřikla, vzepřela se. Že bych měl 
radši dělat práce, při kterých ode mě mohou něco pochytit. – Než mis-
trová, která pochopitelně musela zaujmout postoj, stihla otevřít pusu, 
řekl jsem: „Ale já taky vždycky tvrdil, že o úklid se má starat služebně 
nejmladší…“ A zatahal jsem Veroniku za pramínek vlasů, půvabně se jí 
vlnící na skráni.  

Usmívali jsme se na sebe: milá tvářička! Velké oči, velká pusa, pěkné 
rty. Její vlasy měly Juliin odstín; tmavovláskám v mém životě nejspíš 
odzvonilo. Julie přišla, pozorně na nás hleděla, najednou se k úklidu 
začaly přidávat i ostatní. Jen mistrová se pořád mračila. 

Večer jsme o tom mluvili a Julie přikyvovala, že takových příhod 
bude přibývat. A přikyvovala dál, když jsem říkal, že dřív nebo později 
nastane situace, ve které bude mistrová žádat jednoznačnou podporu. 

„Má na to právo.“ 
„Má,“ souhlasil jsem. „Ale bude muset taky dokázat, že její šéfování 

je to nej… nej… víte, co chci říct.“ 
„Vy nejste hloupý,“ řekla mi, já se rozesmál a Julie se dívala nechá-

pavě: co je tady k smíchu? – „Řekla jste to s takovým ulehčením… jako 
kdybyste konečně sehnala argument proti někomu, kdo vám setrvale 
říká opak.“ 

 
* * * 

V sobotu pršelo a Julie mě vzala na nákupy, poněvadž jsem krom 
věcí po Františkovi a těch, ve kterých jsem odjel z instituce, neměl co 
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na sebe. Dala mi zálohu na plat, nakupování si užívala a trvala na tom, 
abych si koupil i plavky. Měla nos: odpoledne se vyčasilo a přijel Franti-
šek s okouzlující, poněkud rezolutní mladou dámou a s lehce rozmaz-
leným dítětem. Dáma si mě prohlížela jako cizokrajného opeřence ve 
voliéře… a Julii se špetkou útrpnosti. 

Sledoval jsem, jak Julie situaci zvládá, zvládala ji s nadhledem. A já si 
protentokrát naordinoval westernovou málomluvnost. – Choval jsem 
se jako dlouholetý loajální zaměstnanec, který si pečlivostí i ochotou 
vydobyl právo nemuset pracovní dobu vykazovat píchačkami… a víc 
nic. Pobyt v instituci ubere na společenské sebejistotě pro komplikova-
nější chvíle, a přesně v takové jsme právě teď byli. 

Ne, nemusel jsem vypravovat o převýchově, ani blíž o důvodech, 
pro něž jsem ji podstoupil. Seděli jsme u zahradního stolku, rozprávěli, 
taky jsme mlsali zmrzlinu; ke všem těm donedávna nedostupným rado-
stem bylo příjemné, že jsem tam neseděl v obnošených Františkových 
hadrech.  

A když jsme si později šli zaplavat, i já jsem měl v čem. 
Uplynulo osm dní od mého návratu. Možná už bych dokázal být ce-

lou noc sám, ale buďme upřímní: nebyla příležitost to vyzkoušet. 
 
 

Věru jsem nemyslel, 
 
že všechno půjde tak snadno! 
Lovil jsem lžičkou poslední jahodu ve šlehačce promíchané se zbyt-

ky čokoládové zmrzliny, těšil se, že hosté odejdou a nastane večer, pak 
i noc, po noci ráno a den volna s Julií. A další noc s Julií. A další dny, 
v nichž si budu na živobytí vydělávat tím, co umím, a večer usínat ve 
dvou. Potřebuje člověk k životu víc? 

Ve úterý časně odpoledne si mě Julie zavolala do kanceláře, aby mi 
sdělila, že jde („s kámoškou“, nezapomněla dodat) do kina. Nebudu se 
sám bát? – Slíbil jsem, že nebudu. Zdálo se (nebo mi ješitnost malovala 
vidiny?), že se Julii sice ode mě moc nechce, ale ráda by šla do toho 
kina: prožít pěkný večer s kámoškou a s myšlenkou, že až se vrátí do-
mů… že až se vrátí domů, bude se v domě svítit. 

„Všímáte si,“ pravila nakonec, „jak po vás Veronika kouká?“ 
„Aby ne, po takovým chlapovi! – Ono ji to brzo přejde.“ 
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„Proč myslíte?“ 
„Jak dlouho potrvá, než paní mistrová vyšťourá, odkud jsem při-

šel… neměl bych radši jít? Budu mít u ní průšvih.“ 
 

* * * 
Průšvih jsem měl, Julie do kina šla. Zaplaval jsem si, chodil po do-

mě a zkoušel vychutnávat samotu… nešlo mi to příliš. Budu se muset 
samotě znovu přiučit. Takže jsem nakonec byl i rád, když před domem 
zastavilo auto a vylezl František; zřejmě má ve zvyku stavovat se neče-
kaně, nicméně s určitou pravidelností. Potřeboval cosi podepsat, musel 
se Julie bezpodmínečně dočkat (šlo o něco z toho, o čem se bude poz-
ději mluvit v souvislosti s „právní pomocí“), a tak jsme čekali, trochu 
popíjeli, o instituci a přilehlých oblastech nemluvili.  

Své soukromé věci probíral otevřeně a s chutí. Svěřil se, že rozvod 
nepřipadá v úvahu – přišel by draho. Stěžoval si na tiskárny, má jich po 
Praze víc. Lidé chtějí socialisticky pracovat a kapitalisticky žít… po-
slouchal jsem Františka a bral jeho stesky jako normální továrníkův 
folklór, ale Julii pak stačilo pět minut, aby řekla: „Franto, já do tebe 
vidím. Ty z pana Hartla teď budeš chtít sedřít kůži…“  

Z láhve na stole ubylo dost a Julie Františkovi sebrala klíčky od vo-
zu. Nabídla mu, aby u ní přespal… a nemohla mu říct, že ona sama 
půjde spát k Hartlovi. Takže já jsem si konečně vyzkoušel, jaké je být 
celou noc sám, a upřímně říkám: nebylo to dobré. Nebylo. Možná, jak 
byl Kondr pod vlivem, po Julii sáhl. A ona, ocitnuvši se v té situaci, 
možná neodmítla… co se s tím dalo dělat?  

Nemohl jsem s tím dělat nic, dlouze jsem hleděl do tmy.  
 

* * * 
František podpis potřeboval. – Já s ním nemohl nepopíjet. – Franti-

šek nemohl odjet, když měl vypité. – Na taxislužbu jsme se nedovolali. 
– Jedno ke druhému pasuje, námět k podezírání vznikl dobrý. Zvlášť 
pro tu rezolutní mladou dámu…  

Pokud se ta věc stala, Julie ji dámě dlužila. Protože ji dlužila, nepo-
chybně si ji užila: konečně si nemusela připadat jako ta třetí. Mohla 
sladce váhat. Mohla si připadat provinilá i šťastná. Mohla si vychutnat, 
že má pod jednou střechou manžela i… kdybychom byli upřímní, jak 
bychom ho nazvali?  
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Přitom ještě před nedávnem neměla nic, krom samoty. Krom do-
mu, v němž nemá kdo svítit, když v něm ona není. Krom provozu, 
který musí vydělávat stůj co stůj, aby umořoval dluhy z manželových 
podnikatelských výbojů. O nichž se však manžel před spaním neradí 
s ní, ale s tou druhou. S tou, která se nemusí donekonečna obviňovat. 
Která má oba prsy zdravé. Která mu „dala dítě“…  

 
* * * 

„Až půjdete děvčatům nakoupit,“ pravila Julie ráno na dílně, „stavte 
se u mě.“ A nahoře pak pokračovala: „Vy si možná myslíte bůhvíco, 
viďte?“  

Nemyslel jsem si. Nebylo nic, co by mezi Julií a mnou mohlo být 
špatně… když mezi námi nic nezačalo takříkajíc v běžném slova smys-
lu. – Myslel jsem si, pravda, o malinko víc, než když Franta přijel popr-
vé; tenkrát jsem si jen oddechl, že Julie neměla malér. Proč by měla mít 
malér, řekne si možná někdo, ale má smysl takovým něco vysvětlovat? 

Buďme tedy upřímní: měl jsem připraveno pár slov, jen sám pro se-
be. Při cestě na nákup se mi vybavilo, nač jsem si nevzpomněl dlouho: 
jak jsem se kdysi vracel v noci domů a doma nikdo nebyl, přestože být 
měl. Až nad ránem mě z polospánku probudilo zvonění, za dveřmi 
Andrea, střevíčky v rukou… byli jsme už s Andreou rozvedeni a myslet 
jsme si oba mohli, co jsme chtěli. 

 
* * * 

Mistrové se opět zdálo, že jsem byl na nákupu příliš dlouho. A ze 
mě zbytkový alkohol ani zbytečná žárlivost ještě nevyprchaly; řekl jsem, 
nijak výrazně a rozhodně ne se zlobou, ale přeci jen slyšitelně, že tedy 
nemusím na nákupy chodit. Na to ona, že budu dělat, co se mi eště  
řekne, nejlépe pomocné práce, protože k ničemu zodpovědnějšímu 
zatím není důvod mě pouštět. – Kocovina a žárlivost, třebas neveliké, 
nejsou dobrými rádkyněmi: opět velmi decentně jsem pravil, že se mo-
hu s kýmkoli, tedy i s ní, měřit v libovolné profesní dovednosti; ne-
předpokládám, že si ona na soutěž troufne, protože výsledek by byl pro 
ni velice ponižující. 

Náš ensemble stál a otvíral a zavíral pusy. Poprvé jsem odmlouval, 
a hned tak zarputile! Viděl jsem, jak Veronice září oči. – Dělali jsme 
kazety na speciální formát a mistrová si na soutěž troufla, když mi před 
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ní dala podepsat lejstro, že se zavazuji případný znehodnocený materiál 
uhradit. Nerozuměl jsem jí; čtrnáct dní Hartlovi kouká na ruce a neví, 
s kým má tu čest? Podepsal jsem ochotně a výsledek byl, jak jsem do-
předu slíbil, pro paní mistrovou ponižující.  

Nebyl ponižující velice, i já paní mistrovou podcenil. Je rychlá jako 
čert. Jenže u práce nepřemýšlí. Což by nevadilo, kdyby někdo přemýšlel 
za ni; stačila by její rychlost. Náš provoz by dokázal velice slušně vydě-
lávat, kdyby na to přišlo, a ještě krásně uživit jednu křehkou, možná 
cizoložnou kapitalistku… závěr soutěže Julie viděla.  

Okolo jedné přišel zákazník s velkou zakázkou a šibeničním termí-
nem. Byl jsem u toho, mistrová na obědě zrovna zajídala potupu, Julii 
se chtělo zákazníkovi pomoci. Cosi mu ne jeho vinou vyhořelo a zdálo 
se, že se na to nebude moci vymluvit. Šlo mu o vlastní důvěryhodnost, 
ne o peníze; podmínky nabízel velkorysé. Během jednání se mistrová 
vrátila a hned tvrdila, že termín nejde stihnout. Něco podobného bych 
na jejím místě říkal taky, i když já bych asi napřed chvíli poslouchal. Víc 
peněz jsme z něj vymáčknout nemohli.  

Položil jsem otázku, zda není předčasné házet flintu do žita. Zákaz-
ník mě v životě neviděl, paní mistrovou dobře znal… přitom se mu 
tolik chtělo věřit právě mně! Tak jsme ho poslali na cigaretu a já navrhl, 
že se ustaví dvě party. Já si vezmu Veroniku a ta další mladá budižkni-
čemu, co je paní mistrová právem sekýruje, použijeme vlastní pracovní 
postup a s nikým se o něj nebudeme dohadovat.  

„My se svou polovinou,“ pravil jsem, „můžeme být hotovi zítra ko-
lem desáté, a do jedné stihneme pomoci i s druhou půlkou.“ Takové 
prognózy mistrovou pochopitelně rozběsnily, a co hůř: my byli hotovi 
ještě o hodinu dřív… 

 
* * * 

Na druhý den zákazník doslova bublal vděčností.  
Já u předávání zakázky nebyl. Jen jsem přikukoval z oken, která 

jsme na příkaz mistrové s Verčou myli, „protože se skrz ně už nedá 
koukat“. – Se zákazníkem přijela mladá žena, ryšavé vlasy… velice 
pěkná. Neříkala nic, ale já nepotřeboval slyšet její hlas. 

Nevím, jestli mě zahlédla. Nevím, co bych říkal, kdyby mě oslovila. 
Nebyl jsem rozechvělý… byl to jen film, který běžel a já ho chtěl do-
koukat. Vzpomínal jsem na jejího tátu: moc jsem se mu nelíbil, vrstev-
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níkovi, když nás občas viděl spolu nebo když ona se o mně zmínila. 
Nic konkrétního sice nevěděl, ani nemohl vědět, jen podezříval… buď 
v klidu, Vladimíre, mě za okamžik potká to samé.  

A ve vydání o dost horším.  
Mistrová nevěděla (jak by mohla?), že jsme i tuto noc s Julií strávili 

každý ve svém pelíšku, a že tedy trpíme jistým druhem abstinenčních 
příznaků. I když si ani jeden netroufáme pojmenovat, co přesně nám 
chybí. Takže když Julie přišla poděkovat a našla nás leštit skla, dopálila 
se a mistrové sebrala rozdělování práce. „Za neprofesionální přístup,“ 
jak se výslovně vyjádřila.  

Byla chladná a zlá. Vůbec jsem nevěděl, že umí taková být. Mistrová 
si zkusila sama pro sebe říct, že se na to „může taky vysrat“, a Julie ji 
postavila do latě. Že klidně může. Že ona, Julie, je opravdu zvědavá, 
kdo bude o takového fracka stát. Že si to sice nemyslela, ale nyní vidí: 
kdyby na to přišlo, bez paní mistrové se docela dobře obejdeme. 

 
* * * 

Dívali jsme se s Verčou po sobě.  
Ne, nepochechtávali jsme se škodolibě, aspoň ne navenek… dobře, 

dobře, konec legrace. Slušelo jí to, Veronice, mužské rozechvění jsem 
ani teď nepociťoval žádné, a ona ženské? Ano, to je otázka. 

Julie byla pořád tak energická, když si mě vzala stranou. 
„Ona vás zná? Ta, co tu byla pro zakázku?“ 
„Koukala po mně moc?“ 
„Pavle! – Kdo to je?“ 
„Jen pátrejte, pátrejte. Ale neohrožuje vás víc než mě František.“ 
Zatínala pěsti, ale zároveň se rozesmála. Chvilku jsem se díval, jak 

se směje, pak jsem neznatelně kývl.  
„Ano. Byl jsem překvapený. Myslel jsem, že je v Americe.“ 
„Ona má důvod vás ani nepozdravit?“ 
„Řeknu ti všechno večer v posteli, chceš?“ 
Přestala se smát, jako když utne. 
 

* * * 
Ještě ten den jsem si šel zalít kávu a s hrnkem v ruce zaslechl, jak ví-

tr lomcuje oknem v mé světničce. Chystala se bouřka. – Když jsem věc 
dával do pořádku, ozvalo se za mnou odkašlání a uprostřed místnosti 
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stála Veronika. Celá nervózní a zadýchaná. Než by se dívala na mě, 
radši se rozhlížela kolem sebe.  

Bylo uklizeno; to mě v instituci naučili dobře. Neslyšel jsem klepání, 
ale neřekl jsem nic. Asi ji stálo dost odvahy jen vstoupit, a příliš zdržo-
vat se taky nechtěla.  

„Šel byste na moment ven?“  
„Tady jsme sami,“ máchl jsem se rukou po svém království, a ona 

řekla: „Tady nechci.“ 
Kývl jsem a odemkl dveře k bazénu. Sotva jsme poodešli pár kroků, 

už vyhrkla: „Je pravda, že jste byl… že jste se zrovna vrátil…“ a na víc 
se nezmohla.  

„Myslíš z basy?“ řekl jsem klidně. Jen polkla a přikývla.  
„Od koho to máš?“ 
„Na tom nezáleží. Můžete mi říct?“ 
„Můžu,“ řekl jsem. „Ano, je to pravda.“ 
Krve by se v ní by nedořezal. Ach, té literatury zase! – Zprudka se 

otočila, ale neznámá síla jí nedovolila odejít. Hlavu skloněnou a ramena 
svěšená váhala, váhala, pak se přeci jen napůl obrátila ke mně. 

„A můžete…“ 
„Můžu,“ přerušil jsem ji, pořád tak klidně. „Ale nerad bych ti to ří-

kal teď, pěti větama. Je to tak trochu celej můj život, víš?“ 
Dívala se do země, pak na moje nohy, pak zase do země. Museli jí, 

její zpravodajové, říct, proč mou přítomnost v instituci tak dlouho 
vyžadovali, a ona si určitě přála, abych tu informaci jednoznačně po-
přel, radši i vyvrátil. 

Ve dveřích najednou stála Julie, kterou sem přivedl instinkt; zarazila 
se, když nás viděla, a já se snažil beze slov naznačit, ať jen neváhá 
a přistoupí. Ani ve snu by mě nenapadlo mít nějaké spády, o kterých by 
nevěděla. 

Snažil jsem se, povedlo se. Snad ještě nejsem pro společenskou mi-
miku úplně ztracený. „Je něco v nepořádku?“ zeptala se.  

Verunka se ohlédla, přišla do strašných rozpaků, a já pravil: „Nao-
pak. Verča klade očekávané dotazy: zda jsem byl v nápravné instituci, 
a pokud ano, tak proč. – A já odpovídám, že byl.“  

Julie jen přizvedla obočí. Dopadly první velké kapky, stahovali jsme 
se do přístěnku. „A že ta druhá odpověď nemůže bejt takhle krátká,“ 
dodal jsem.  
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Tady Julie přikývla. „Nechcete, Veroniko, zůstat dneska na večeři? 
Možná bych vám k tomu taky pár věcí dokázala říct. – Máte ráda do-
mácí sekanou? S bramborovou kaší?“  

Dívka, pořád v rozpacích, přeskakovala pohledem z Juliiny tváře na 
mou. – Na uzlových bodech nového života číhají gastronomická řešení: 
zajíc na smetaně, houskový knedlík. Zmrzlina s jahodami a se šlehač-
kou. Domácí sekaná… a přitom Julie v krásných bílých šatech určitě 
vypadala víc jako vévodkyně než jako kuchařka. – Zato Veronika ob-
vyklé džíny a ze tří triček, která do práce nosí, to nejvíc seprané.  

Taková pěkná holka, a parádnice tak chabá?!  
 

* * * 
Od mého návratu uplynulo čtrnáct dní, a v Hartlových aktivech už 

jsou dvě ženy, s nimiž strávil noc!  
Žiju však stále jako mnich, na tom se nemění nic. Jen na sebe beru 

tíhu příběhů, naslouchám a domýšlím je; v té rodině je něco špatně, 
macecha, otcovo přehlížení, provdaná starší sestra a švagr ve společ-
ném bytě, žádné hrůzy nebo temná rodinná tajemství, spíš okrádání, 
využívání (já bych spíš řekl zneužívání) na hlídání dětí, které oba páry 
svědomitě plodí… jinak páté kolo u vozu a celkový nezájem. Dali jsme 
k sekané trochu piva a pak sklenku, sklenky, snad jsem jí aspoň něco 
vysvětlil: například proč bych tolik chtěl vidět Helenu a proč je to stále 
velmi nerozumné.  

Veronika plakala. Erotika žádná, zato slz dostatek. 
Sklenek bylo nakonec šest a Veronice ujel poslední autobus; nastal 

problém, kam s ní. Nakonec jsme ji uložili u mě a já jsem, ne bez zado-
stiučinění, řekl Julii: „Vy si teď možná myslíte bůhvíco, viďte?“ – Brzy 
ráno jsem si šel zaplavat, protože pátá i šestá sklenka ještě dělaly neple-
chu, a Veronika přišla za mnou, bylo to nevinné a pěkné a jako malá 
odveta za Františkovu středu docela v pořádku. 

„Trochu po paní Kondrové koukáte, že?“ pravila, když jsme se ob-
lékali, a bylo divné, že ve smyslu, jaký taková slova mívají… že zkrátka 
nic podobného o Hartlovi neplatí. A jeho zdrženlivost že se netýká 
jenom Julie: ještě před chvílí se mnou Veronika seděla na okraji bazénu 
a Hartl se díval, nic nepodnikal ani na nic nemyslel. Asi jako když si 
galerista zálibně prohlíží přírůstek v expozici. 

Hezký obrázek do vínku novému dni.  
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„To je něco jiného,“ odpověděl. Copak ho to děvče včera nepo-
slouchalo? – Prostě: když Hartl myslí na Helenu a podobně, splétá se 
pocit křivdy i provinění do nevyplivnutelného chuchvalce a hrozí zadu-
sit. Naštěstí bývá po ruce Julie… 

„Já vím,“ řekla Veronika. „Je bohatá.“ 
Tady už jsem jen mávl rukou, a ozvalo se zaklepání. Slyšela nás Ju-

lie? Viděla na zahradě? Omlouvala se, když vešla, i my měli svrbění se 
omlouvat. Opět přišla na řadu gastronomie: na stole lívance, jogurt, 
broskvový džem a zase čerstvé jahody… 

 
* * * 

 „Udělal jste na ni dojem,“ pravila Julie, když jsme to spolu probíra-
li, a já namítl: „Oba jsme na ni udělali dojem.“ 

„My oba?“ 
„Julie, nemyslete. Lidi to, co je mezi náma, vnímaj.“ 
„Mezi námi dvěma něco je?“ zeptala se s údivem tak ochotnickým, 

že se mi chtělo říct zcela klidně: „Nehraj si na pitomce, miláčku.“ Ta by 
koukala! – Ale možná by nejen koukala; možná by něco řekla. Třeba, že 
si to sice do včerejška nemyslela… mohla by říct takových věcí! Nebo 
by nemusela říkat vůbec nic, jen být chladná a zlá.  

„Co myslíte vy?“ 
„Třeba vám připadám málo atraktivní,“ řekla a zrudla; pochopitelně 

jsem se zastyděl taky. „Třeba vás chci ušetřit výčitek svědomí,“ pravil 
jsem já, tenhle pokus byl chabý a hloupý a já se styděl ještě víc. Udělal 
jsem krok k ní, ona o krok ustoupila. 

 
* * * 

Ve čtvrtek jsme s Veronikou vyrazili na velký nákup, ona mě chytla 
za ruku a komíhala jí dopředu dozadu. Otáčel jsem se, kroutil hlavou 
a hrál dospělého… jenže pod maskou (buďme upřímní) jsem rozkvétal 
pozdním blahem.  

„Mám vás plnou hlavu,“ přiznala. „Asi jsem se zabouchla.“ 
„Nestraš. Větší hloupost bys udělat nemohla.“ 
Zasmála se a vyplázla jazyk. „Jenže já se zabouchla do vás obou, ví-

te? Vy asi nerozumíte.“ 
Vypadala tak šťastná! Úplně se proměnila a pořád se smála, i když 

nebylo čemu.  
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Nastaly další velké zakázky, z Františkova provozu, který si s nimi 
nevěděl rady. Naše krásná mladá mistrová trucovala a její oblíbenkyně 
taky, neodpracovaly ani minutu navíc. Zato mladá budižkničemu dělala 
deset, někdy i dvanáct hodin denně. – „Přesně takhle!“ vyčetla Julie 
Františkovi, když přivážel další a další balíky. „Přesně takhle jsem říka-
la, že to dopadne. A ty jsi jen vrtěl hlavou.“ 

 
* * * 

„Trochu jsem odvykla spát sama,“ přiznala v jedné z mála chvil, 
které jsme pro sebe dokázali ukrást… úsměv na rtech jí dal dost práce. 
Pokrčil jsem rameny; taky jsem odvykl spát sám, jenže mně nic podob-
ného nehrozilo. Na spánek v podstatě nebyl čas… a kapitalisté ať si 
problémy, které jim kapitalismus způsobuje, vyřeší sami.  

I kdyby si chtěla pěstovat žárlivost, skutečný důvod k ní Julie nemě-
la. Je na pováženou říkat pořád dokola: tělesné touhy nula nula nic. 
Mohl bych třeba sám sobě vystavit omluvenku, že enormní pracovní 
nasazení a tak, ale časem enormní nasazení polevovalo.  

Stejně jsem se však na nic nezmohl.  
 

* * * 
Byl pátek večer, vlastně noc, Julie mi usnula na rameni, jitřní křeč 

probudila jen mě a já mínil postupovat podle osvědčených vzorů. Na-
jednou k bazénu přidusala Julie: zapomněli jsme na zakázku, přijedou si 
odpoledne. Musím. Alespoň větší část. Kafe mi přinese na dílnu. Má 
někoho zkusit povolat?  

Nikoho jsme nevolali, pracovní sobota byla úspěšná. Za soumraku 
jsme s Julií rozdělali malý oheň, opekli špekáčky, dřevo řeřavělo, ona 
pořád o čemsi chtěla začít a nezačínala. Vzal jsem ji za ruku, hrál jsem 
si s jejím snubním prstýnkem. Dívala se na moje prsty a nebylo poznat, 
co si myslí. 

„Připadám vám jako nadržená panička?” řekla najednou. Pustil jsem 
ji, jako kdybych se o ni spálil.  

„Ne. – Já jsem cynicky vyhodnotil situaci a jdu po vás. Přestože můj 
zájem je jen obmyslná společenská bublina…” 

Tady mě uhodila přes tvář. Mlčky, přesně, vší silou. A ještě jednou. 
S těmi ranami se muselo počítat, ale kdo by myslel, že v nich hledám 
rozkoš, spletl by se. Skutečně bolely. 
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„Koneckonců, co mi tady schází, že? Mám práci, byt, stravu…”  
„Drž hubu!” zaječela Julie a znovu se rozpřáhla. Chytil jsem ji za 

zápěstí, držel a řekl: „Vždyť tě to napadlo!“  
„Co sakra víš, co mě napadlo?!” 
„A kdo komu říkal, že mu třeba nepřipadáš atraktivní? Nedošlo ti, 

jak hrozně mě to muselo nasrat?” 
Chytil jsem ji i za druhou ruku a stlačil k zemi. Nevím, jestli kdy ně-

co takového zažila; Andreu jsem v podobné situaci i uhodil. – Byla 
blízko, hebká a zraněná a krásná, dáme si trochu špatné literatury: blýs-
kající oči, ústa se zlobně křiví, ramena se chvějí. Jenže ani tenhle pohled 
ve mně nerozpoutal mužnou vášeň. 

„Pusť mě, ty impotente!” ječela.  
 

* * * 
Asi se toho hned polekala. Oheň dohoříval; myslím ten, co jsme na 

něm opékali… malé vášnivé intermezzo. Potřebovali jsme zřejmě sho-
dit náklad, měli jsme naloženo příliš. Kdybychom v tu chvíli už byli 
milenci, všechno by bylo daleko snazší. 

Za celý náš společný život, to je nějakých sedm osm let, mě Julie 
praštila třikrát; ta třetí rána přijde brzy. Jestli někdy v nouzi či bezmoci 
třískla Františka, nedozvěděl jsem se a neptal se.  

Sám za sebe jsem šťastný, že jsem jí za ty rány stál. 
 
 

Není však možné, 
 
aby literární hrdina šel svým příběhem setrvale bez vášně; něco ta-

kového si přeci nikdo nekoupí. – Byla sobota dopoledne, krásné počasí, 
všechna práce hotová a já zrovna poklízel na dílně, abych si, až půjdu 
plavat, mohl říct, že je to za odměnu. Když jsem zaslechl zvonek, vy-
koukl jsem z okna… a rozbušilo se mi srdce.  

Když se život láme, někdy se srdce rozbuší. Díval jsem se přes vrát-
ka, pak jsem vyšel na zahradu a pomalu kráčel k nim. Přesně tak, jak 
jsem se na začátku šoural přes vězeňské nádvoří. – Obě byly velice 
krásné; Andrea ještě a Helena už. Taky krásně oblečené: Helena měla 
černý komplet, šortky a živůtek v jednom, bílé tričko, černobíle kost-
kovaný páseček, černobíle kostkovaný klobouček, černý baťůžek na 
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zádech, černé tenisky a bílé ponožky. Andrea klasicky v zelené a bílé, 
a já se nečekaně vzrušil při pohledu na krajky podprsenky, prosvítající 
skrz jemnou blůzku… vysloveně se mi zatmělo před očima. Jsem přeci 
jen ještě mužský. 

I Andrea měla klobouk, ovšem širší a střízlivě elegantní. 
„Čau, holky!“ říkal jsem, jako kdyby tu byly naposledy včera. „Přišly 

jste na zmrzlinu?“  
„Vezmeš nás dovnitř?“ pravila Andrea. „Nebo se napřed musíš ze-

ptat?“ 
Měl jsem jí hned jednu vrazit, zasloužila by si. Jenže já se ohlédl. 

Přicházela Julie v bílých šatech; jak se stihla tak rychle převléct? Když 
jsem s ní těsně před odchodem na dílnu mluvil, měla na sobě ustřižené 
džíny. – Měřily se s Andreou nemilostivě, i když pod vybranou spole-
čenskou maskou.  

„Hartlová,“ představila se Andrea jedním ze svých nejprotivnějších 
tónů. „Mohla bych…“ 

„Já vím, kdo jste,“ přerušila ji Julie. Otevřela branku dokořán, děv-
čata vešla a Julie hned zase zamířila do domu. Zavedl jsem návštěvu ke 
stolku u bazénu, roztáhl slunečník a řekl: „Prominete na okamžik?“ 
Dost nezdvořilé.  

A mně vyhovovalo, že to takové je. V kuchyni u Julie jsem se opřel 
zády o dveře a díval se, jak se připravuje zmrzlina a káva. Nemohl jsem 
si pomoci, pořád se mi zatmívalo před očima. Taky srdce bušilo stále 
naléhavě a ruce se zase třásly. Zatnul jsem zuby a sevřel pěsti, zkusil 
jsem se ovládnout silou.  

„Nevadí vám, že přišly?“ zeptal jsem se, a po chvíli jsem váhavě do-
dal: „Myslíte, že mají něco zlého za lubem, nebo…“ 

Julie zvedla oči od zmrzliny, pak je zase sklopila.  
„Budou nejspíš mluvit o penězích,“ řekla. „Počítám, že byste to 

radši neslyšel, ale…“ 
Chviličku jsem na ni zaraženě zíral, a pak jsem si uvědomil, že bu-

šení ustalo. Zaklonil jsem hlavu, spráskl ruce a rozesmál se. „Je to mož-
ný?“ říkal jsem a vrtěl hlavou, „je možný, že jsem takhle blbej?“ 

Juliiny šaty se mi otřely o nohy.  
„Je to možné,“ připustila. „A je to i hezké. – Hlavně se nerozčilujte, 

všecko chápejte a k ničemu se nezavazujte. Ten její je na prachy; možná 
je to celé jeho nápad.“ 
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Dalo se čekat, že teď na okamžik zmlkneme, a taky jsme zticha byli. 
„Odkud to všecko víte?“ pravil jsem potom, odpověď jsem slyšet ne-
potřeboval… a dodal jsem: „Chci vás tam mít u sebe.“  

A ona zavrtěla hlavou. „To se nehodí.“ 
„Omyl. To se dokonale hodí.“ 
„Třeba se pletu. Třeba nic chtít nebudou.“ 
„To, že jsme přese všechno slušní lidé,“ pravil jsem a sám cítil, jak 

zvláštně ta slova ode mě zní, „by nám nemělo bránit vidět věci tak, jak 
jsou. – No tak, Julie! Nasadit úsměv, vypnout prsa… a jdem.“ 

„To, že jsme možná slušní lidé,“ odpověděla Julie bez výrazu, „nám, 
zdá se, nebrání říkat si občas kraviny.“ 

Zakroutil jsem hlavou. Vzal jsem ji za zápěstí, pak pod lokty, pak 
znovu za zápěstí. A políbil jí ruku. „Jsem debil,“ řekl jsem. „Prostě jen 
debil. Nedělám tyhle kraviny naschvál.“  

Pak zase jsme chviličku neříkali ani nedělali nic, jen jsme se jeden na 
druhého dívali… „Roztaje jim zmrzlina,“ zašeptala konečně. 

„Julie si dá s náma,“ řekl jsem bývalé rodině, když se rozestavovaly 
dobroty po stolku. „Nevadí vám to, že ne?“ 

„Samozřejmě ne,“ pospíšila si Andrea. „I když my původně doufa-
ly…“ – Myslila asi, že to nedořečené zvedne Julii ze židle, kam já ji 
naopak pohledem přimražoval. 

„Stejně bych jí všechno hned vyžvanil,“ usmíval jsem se roztomile 
a Andrea právě tak roztomile pravila: „Ale ano. Ano. – Ostatně, říká se 
to o vás…“ 

 
* * * 

Buďme upřímní: když už jsem jí nevrazil facku, měl jsem aspoň vzít 
na lžičku kopeček zmrzliny a hodit jí do výstřihu. Byly by tam kopečky 
tři, z nichž jeden by se zmenšoval a cestoval přes Andreino stále pěkné 
břicho ke klínu… zbytek odstavce raději přeskočíme.  

Ano, chtělo se mi sáhnout a škubnout a uhodit a zvrhnout stůl. Vy-
dávat zvuky. Všechno vykonat, bestiálně přitom mumlat. – Měsíc už 
tady žiju s krásnou ženou jako Chopin s George Sandovou. Nepotká-
vám se s myšlenkou, že mi něco chybí. Pak si přijde takováto bestie… 
a mně se zatmí před očima. Bylo to zlé. Zlé.  

 „Povíte nám, proč jste přišly?“ pravil jsem a nijak neskrýval, že se 
silou vůle ovládám. „Jistě máte nabitý program.“ 
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„Tolik nespěcháme,“ usmála se Andrea. Mrkla na hodinky. „Enrico 
pro nás přijede v půl. – Opravdu, je tu jeden problém…“ pokračovala 
přesně podle Juliina očekávání, a já místo poezii dávných vzpomínek 
naslouchal próze života. 

„Jakou sumu navrhuješ, miláčku?“ pravil jsem.  
Andrea vyslovila částku a já pokýval hlavou. „Bylo zapotřebí otra-

vovat tady? Nebylo jednodušší nechat všechno projít úřední cestou?“ 
„To by nikdy nemohlo hodit tolik,“ pravila zničehonic Julie. Andre-

ina maska na tváři se dál usmívala, ale Helena zrudla.  
„Tati, prosím tě…“ 
„Buď zticha, Heleno,“ zarazila ji Andrea velice tvrdě. 
„Já jen myslela – když tady paní zaměstnavatelka…“ zrozpačitěla 

dcerka. Andrea doplnila kolekci posledním úsměvem a pravila: „Ano, 
paní zaměstnavatelka… též právní poradkyně? – I panu manželovi 
bude třeba právní pomoci, že?“ obrátila se k Julii. 

Julie otevřela pusu, ale já ji promluvit nenechal. „Vaše požadavky 
zvážím,“ řekl jsem. Obřadně, ale nijak pomalu jsem si zapálil cigaretu, 
kouř vyfoukl Andrei přímo do tváře a vstal. „Ale teď nemám ani čas, 
ani trpělivost poslouchat vás dál. Vypadněte.“ 

Helena zrudla ještě víc, zato Andrea ke mně spokojeně vzhlédla. 
Vtom před domem zaječely brzdy a výraz mých drahých se změnil: 
Enrico přijel dřív! Drahý Enrico! – Tedy takového borce každý den 
neuvidíte: kotlety, tmavé brýle, italský přízvuk, italská hlučnost. Italské 
boty. Bongiorno, signore! Vypadal jako karikatura z Passoliniho filmu. 

Nasedli do vozu a odjeli, aniž jsme jim stáli za jediný pohled.  
Enrico se choval velmi majetnicky, i k Heleně, ovšem k té s jakousi 

blahovolnou otcovskou převahou, což Helena hůř snášela… jistě bych 
ho do krvava zmlátil, třasořitku mafiánského, kdybych se rozhodl pro 
silová řešení. Ale pak by mě instituce znovu nasála zpátky, zamkla by se 
pevně a odemkla až za hodně dlouho. 

Můj zítřejší osud si žádal dnešní zdrženlivosti.  
 

* * * 
Sklízeli jsme s Julií ze zahradního stolku a najednou mě to přemoh-

lo: posadil jsem se a konečně se rozesmál. „Co je to potkalo, chuděry?“ 
vrtěl jsem nevěřícně hlavou a cinkal lžičkou o poháry.  

„O kterou mu jde? O starou nebo o mladou?“ 
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„Starou víc má,“ pravila Julie a vítr jí půvabně rozevlál šaty, „mla-
dou víc chce.“ 

„Hm,“ udělal jsem. 
„Ale i jedna dobrá zpráva: kvůli tomu to vezme konec.“  
Zamnul jsem nos.  
„Proč dobrá zpráva? Já jim nepřeju nic zlýho.“ 
„Vážně?“ 
„No fakt. – Já jen nechápu, proč s tolika penězi…“  
„Ještě tolik peněz nemají. Stará paní ne a ne umřít.“ 
„Hm. A co s tím uděláme… teda udělám?“ 
„Vždyť jsi to sám řekl: necháme je projít ouřadem. – Já vystavím 

potvrzení o příjmu…“ 
Dívali jsme se jeden druhému do očí, já pořád seděl a Julie pořád 

stála a lehce pokyvovala hlavou.  
„Přeci je nemůžeme takhle brát na hůl.“ 
„Jaké my? Ouřad rozhodne. Ouřad vypočítá, ouřad stanoví. My se 

podřídíme rozhodnutí ouřadu,“ pravila, šaty se znovu rozevlály a na 
okamžik odhalily pěkné nohy. Ten okamžik je, dalo by se říct, zlomový; 
i když zlomový mohl být i moment, kdy se dílnou rozlehlo zazvonění. 
Nebo když jsem si pod Andreinou blůzou všiml krajek na podprsence. 
Nebo když Julie řekla, že si sem přišly pro peníze?  

„Strašně vám to dnes sluší,“ vydechl jsem. Takovou všímavostí má-
lokdy ženu urazíte, ale kam se podělo mé tak cudné přátelství k této 
ženě? Jak bez něj budu dál žít? 

„Děkuju… ale ono mi, co tu bydlíš, ještě nikdy nic neslušelo?“ 
Tady se nedalo dělat nic jiného než nesrozumitelně mumlat. Taky 

jsem posunky dával najevo nesouhlas.  
„Já se na něco zeptám, ano?“ pravila Julie. „Ty jsi čekal… vy jste 

možná čekal, že…“ 
Rozuměl jsem jí, i tomu, proč větu nechce doříct.  
„Nevím. Nevím, co jsem čekal. Rozhodně ne tohle.“ 
Mluvil jsem pravdu. Nečekal jsem to. – Ale nečekal jsem ani, ve snu 

bych se nenadál onoho zlomu: že ve mně setkání s Andreou uspí mni-
cha bez tělesných tužeb a naopak mě donutí rychle se rozpomenout, že 
po nocích se dají dělat i jiné věcí než rozprávět o bolesti a smrkat do 
jednoho kapesníku. Nebo ještě jinak to můžu říct: jestli jsem ještě včera 
měl nějaký problém, právě teď jsem žádný problém neměl.  
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„Ona je taky vyvedená z míry,“ řekla Julie, „nemyslete si. Přišla se 
pokochat ztroskotancem…“ 

Ano. To dávalo smysl. Najednou mi došlo, že Františkova návštěva 
onehdy, s jeho novou rodinou, byla pěkná surovost, a já že jsem v té 
komedii hrál podobně kladnou úlohu, jakou Julie dnes v komedii mé. 

„Jste pěkně bledej,“ pokračovala Julie. „Ale držel jste se.“ 
„Držel. Ovšem jen díky tomu, že…“ 
Nyní se větu nechtělo doříct mně. – „Díky čemu?“ zeptala se nemi-

losrdně. Odmlčel jsem se, chvíli sbíral odvahu, ale nakonec jsem jen 
řekl: „Julie, vám to tak sluší!“  

Bylo to zlé, zlé. Zlé. Že o tom zase začínám: starého kriminálníka 
navštívila jeho bývalá, mezi ňadry měla pěkný žlábek, ale s kriminální-
kem mluvili jen o finančním narovnání. Nikoli o žlábku. Takové věci se 
stávají, což neznamená, že jsme na ně pokaždé připraveni; kriminálník, 
silně vyveden z míry, se kriminálně rozhlíží, první ženu, na niž mu 
padne zrak, nemotorně oslovuje a mumlá. Styděl jsem se sám za sebe.  

Julie mi rozuměla naprosto přesně. Bylo to tak, buďme upřímní. Já 
rozuměl jí, ona mně, ovzduší porozumění se tetelilo v horku. 

Rozuměla mi, ale nemilosrdná být nepřestávala.  
„Já myslela, že si všímáš hlavně Veroniky.“  
„Veronika je krásná holka,“ odpověděl jsem. 
„Že? A nestydí se to ukázat.“ 
„Potřebujeme ji tu.“ 
„Já ji tu potřebuju! Ale na práci!“ 
Přešlápl jsem a polkl.  
„Ano, je to tak. Potřebujete ji vy. – Julie, prosím tě…“  
„A z bývalé jak jsi celý pryč! – Ona tě nechá zavřít do basy, aby se 

nemusela dělit o majetek, pak přijde tahat z tebe další prachy, a ty…“ 
I to na mně poznala? – Úplně bezchybně ale taky neuvažovala; An-

drea se nemusela dělit, ani kdybych v base nikdy neseděl. Kdyby už jen 
proto, že jsme byli dávno rozvedeni.  

„No tak, Julie! – Nemáte na koho žárlit.“ 
Julie se vztekle nadechla. „Ne, to nemám. Já jsem totiž vdaná, jestli 

ti neuniklo.“  
Otočila se, odcházela, ohlédla se. Udělal jsem dva rychlé kroky, chy-

til ji a zadržel u dveří, než je stačila otevřít. V Juliině tváři nebylo ani 
stopy po obavě, když říkala: „Chceš se vztekat? Klidně se vztekej.“ 
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„Už jsem ti někdy pověděl, že jsi kráva?“  
„A ty jsi býk, nebo vůl? – Lhala bych, kdybych řekla…“ 
„Ale jsi vdaná. Pitomější výmluvu nemáš?“ přerušil jsem ji. „Ty sis, 

jak sem přijel s rodinkou, nevšimla, jak pěkně jsi vdaná?“ 
Julie, dalo se to čekat, znovu uhodila.  
Nebyl problém uhnout, nebyl problém stát, neuhýbat a ránu snést; 

měl jsem za sebou ty tři roky. Trefila dobře, rázná a bojovná žena v bí-
lých šatech. Chytil jsem ji za zápěstí, pak pod lokty, znovu za zápěstí. 
Měl jsem silný dojem, že mi ze rtu teče krev, a skutečně: když jsem jí 
políbil ruku, zůstaly na jejích prstech krvavé stopy. 

„Jsou věci,“ říkal jsem a malinko přitom chraptěl, „který ti dokážu 
říct, jen když ti koukám do očí. A jiný věci zase říkám, jen když na sebe 
nevidíme. A zas jiný, když mě ani neslyšíš. Když mě vůbec nemůžeš 
slyšet. – Jsou věci, který neřeknu jinde než pod rozkvetlou třešní. Nebo 
ve vodě. Nebo na vejletě na kole…“  

Hleděla na mě bez hnutí. Nevím, jak mě napadla rozkvetlá třešeň; 
nejspíš jsem se docela zbláznil. „Některý věci si lidi řeknou jen před-
tím,“ pokračoval jsem, „některý až potom. Potřebuješ to namalovat?“  

Nebránila se. Sklonil jsem k ní tvář, její rty uhnuly. Já tak miluju ty-
hle scény, v nichž se hlavní postavy spořádaně drží zpátky! Nakonec se 
Julie vymanila a odešla. 

Neměl jsem nikde stání, znovu za ní jít se nějak nedalo. Chodil jsem 
po přízemí domu a doufal jsem, buďme upřímní, že poslouchá, jak 
chodím po přízemí domu. A že si domyslí, že nemám nikde stání. Na-
konec jsem ji našel v garáži. Jedno nablýskané kolo měla opřené o zeď, 
druhé dávala dohromady. 

Otočila se ke mně. „Moc jste si mě v těch šatech neužil, co? Když 
ony ve vás probouzí nepatřičné myšlenky.“ 

„Ty šaty ne,“ pravil jsem a postavil se nad ni. „Udělal bych kola 
sám. Proč nic neřeknete?“ 

„Protože nechci,“ pravila o něco slabším hláskem, ve kterém dnes 
slyším vzdálenou ozvěnu marnivosti. Přiklekl jsem k ní, dotkla se mého 
rtu. „Bolí?“ 

„Nebolí. Hlavně zas neřekněte, že jste vdaná.“ 
Julie hledala vhodný klíč; teď se ohlédla a odpověděla: „Já přeci ml-

čím. Mluvit budete vy. – S tím, co jste mi chtěl jako cyklista, budete 
moct za okamžik začít.“ 
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A krajina se před námi otevřela, jako když ženě stáhnete zip na ša-
tech… jako když se na divadle rozhrne opona, tak se před námi krajina 
otevřela. Kdy já byl naposledy na výletě? 

Všechno je nové, nač jsme důkladně zapomněli. 
Vítr roznášel vůni horka a senoseče. Tohle je má zem, říkal jsem si, 

země to slyšela a já věděl dobře, co bych mohl své zemi vyčítat. Jestli je 
to, co si vykládáme, příběh pořád víc ubrečený než erotický, tak slzy by 
ani nestačily po tváři stéct; takové bylo horko a vítr.  

Šlapali jsme do pedálů, v dáli se hromadily tmavé mraky a z tváří 
nám stékaly krůpěje. Ty prosté věci, co přinášejí největší radost, v žád-
ném nabídkovém katalogu nenajdete. Dlouho jsem ženě nestáhl zip na 
šatech, rozhrnuvší se oponu jsem taky sto let neviděl…  

Ohlížel jsem se po Julii, ale držela se statečně. Ženy vydrží víc než 
muži, jakkoli vypadají křehčí; jako patnáctiletí atleti jsme jeden čas tré-
novali s pozemními hokejistkami spojované rovinky. Po atletickém 
ovále dokola, rovinka sprint, zatáčku volně vyklusat, šest, osm kilomet-
rů, první rovinky jsme vyhrávali o patnáct metrů, dvacátou či pětadva-
cátou ještě vyhráli a za třicátou měli problém se hokejistek udržet. Po 
čtyřicáté jsme padli, ony vzaly hokejky a šly hrát. 

Blížící se soumrak na stadionu za jarních podvečerů, slastná únava, 
nekonečné hovory o všem a o ničem, pak do sprchy. Jednou nám tam 
vrazily naše hokejistky: „Vypadněte! Teď se sprchujeme my!“ My kou-
kali, drželi jsme svoje bambule, byly o pět nebo o osm let starší a smály 
se nám… zkrátka vydržely víc. 

Mraky byly mnohem blíž a dalo se čekat, že hned napoprvé zmok-
neme. Ani Julii, ani mě to netrápilo. Vyšlapali jsme další vrch a zastavili 
poblíž sympatického remízku, abychom si přes plot jedné osamělé za-
hrady přivoněli k šeříku. Remízek obklopovalo houští, a když se člověk 
zahleděl do krajiny, následoval mírný dolík a pak se široká stráň zveda-
la. Silnice šla nahoru mezi dva kopce, trčící do oblohy.  

Napřáhl jsem k nim ruku. Něco podobného jsem pak po letech četl, 
ale já už měl svou verzi dávno napsanou. Snad jsem i něco řekl, ale co 
to bylo?  

 
* * * 

 „Nebudeme kola moc uklízet, že ne?“ zeptal jsem se, když jsem 
všechno, co jsem mohl toho dne jako cyklista vyslovit, měl za sebou. 
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„Pojedeme zítra znova?“ 
Julie se ve dveřích zastavila.  
„Tebe to neodradilo?“ 
Neodpověděl jsem; prováděli jsme právě kola mezi dveřmi a já se 

snažil, abychom nenakapali víc, než bylo nutné. Julie měla vlasy i pod 
čepičkou zplihlé a po tváři jí stékaly kapky. Zvenku se ozval hrom, 
a ona řekla: „Můžu se ještě na něco zeptat?“ 

Ukládali jsme kola do chodby vedle sebe. Bylo tam přítmí, cítil jsem 
cibuli a pach chladných dlaždiček. „Myslím, že ano,“ řekl jsem. „Tady 
je to docela vhodné.“ Opíral jsem se zády o zárubeň a držel dveře, aby 
se mi Julie mohla protáhnout pod rukou. Byl jsem promočený ještě víc 
než ona. 

Julie však nikam nespěchala. Stála a koukala mi na klíční kost, svou 
otázku pořád nepokládala. Pustil jsem dveře a vzal ji za ruce. Pak kolem 
pasu. Pak jsem grif ještě obměnil a otočil jí čepičku štítkem dozadu. 
Byli jsme mokří, trochu i zablácení, prochvívaly mezi námi elektrické 
implusy. Dočkal ses, čtenáři.  

Rozražený ret pořád bolel, bolelo mě vlastně všechno. Odvykl jsem 
na kole jezdit. Měl jsem pořád plné oči té jízdy krajinou, ale uklízení kol 
mělo taky svůj půvab. 

Leželi jsme pak v přístavku, věci poházené porůznu po podlaze, Ju-
liina ani moje pořádkumilovnost tím netrpěla. Snad čtenář nelituje těch 
chvil, které z vypravování vypadly… a pokud lituje, tak snad promine. 
Jestli nepromine, může si je v duchu dopsat sám.  

Každý to má rád trochu jinak, tak aby si všichni přišli na své. 
 

* * * 
 „Sama tomu dnes nevěřím,“ pravila Julie, uvelebila se pohodlněji 

a podepřela si hlavu, „ale napadlo mě tenkrát, když jste sem s Evou 
přijeli: s tímhle chlapem bych si to docela i rozdala.“ 

Zvedl jsem se na lokti. „Rozdala? Přesně tohle slovo?“ 
„Třeba by si pak nechal kecy o něžném alabastru,“ dodala. V obli-

čeji byla pořád pěkně červená; bloudila po mně rukou, jako kdyby 
ohledávala ztracený a znovu nalezený terén. Něžný alabastr měla všude, 
Julie opalování moc nedá. 

Byl bych chtěl skrýt, jak mě Evino jméno zasáhlo, ale viděl jsem, že 
je to beznadějná snaha. Položil jsem se zase na záda a hleděl do bílého 
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stropu, na zahradě pořád šuměl déšť a po nebi se tu a tam koulel od-
cházející hrom.  

„Není to nějaké znamení?“ zeptal jsem se. 
„Co?“ 
„Ta bouřka přeci.“ 
„Pořád nemůžete zapomenout, že?“ 
Obrátil jsem se a položil Julii prst na ústa. Zmlkla, zachvěla se; ote-

vřel jsem pusu, ale nebylo jediné slovo, které by se dalo nahlas říct. Julie 
se položila na záda a já se sklonil k tomu zraněnému prsu; byl maličký, 
svraskalý a zjizvený. 

 
* * * 

Tak zdrženlivě příběh začal, a teď dvě čísla bezprostředně po sobě? 
A jak nevycválaně o tom mluvím! Šeptala mi nesrozumitelná slůvka, na 
skráni jí tepala žilka, dech se uklidňoval a zase zrychloval, šeptal jsem 
taky ledacos neslýchaného. Vzpíral jsem se nad ní a zase se k ní skláněl, 
Hartlův celibát končil mezi jejíma nohama. Co jsem šeptal?  

Je to až legrační. Já, přesvědčený ateista, šeptal jsem: „Bože můj!“ 
Když se naše dýchání uklidnilo, vzal jsem ji do náruče a nesl k ba-

zénu. Kapky deště se rozstřikovaly o hladinu, bylo to konejšivé a my 
jsme se ve vodě objímali. Tolik jsme se k sobě tiskli! Nad vzdálenější 
zahrady už se zase chystalo sluníčko.  

Pak déšť ustal, my se oblékli, já vyvedl kola na zahradu a pečlivě je 
čistil. Julie přišla na pomoc se dvěma hrnky kávy. „Nechystáte se, dou-
fám, plánovat nějaké hlouposti,“ pravila; bylo až omračující, jak přesně 
byla naladěna na mou vlnovou délku.  

 
* * * 

Chtěla mi říct, že má strach. Chtěla mi říct, že Evu už mi nic nevrá-
tí, ať o té věci dokážu zjistit cokoli. Chtěla mi říct, že si nepřeje, abych 
o věci cokoli bližšího zjišťoval, protože má strach. Protože v průběhu 
zjišťování mohu narazit na lidi, proti jejichž kriminální minulosti je ta 
moje růžovým památníčkem nedospělé dívky.  

To a spoustu dalšího chtěla říct, a taky mi to řekla, ale až v průběhu 
měsíců a let; nyní se příběh potřetí zalomí k vášni. Už zase jsme se 
objímali, zprudka oddychovali… a trochu i šeptali. Mezi bicykly na 
vlhkém trávníku. 
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Je to pořád ještě 
 
úplně běžná historie z našeho zeměpisného pásma: dva lidé, kteří si 

tak nějak zbyli a opatrně se k sobě blíží. Byl bych chtěl říct, že v našich 
nocích byla cudnost a chyběl stud; já to tak cítil. Ale myslím, že pěkně 
lžu, když tvrdím, jak opatrně se k sobě s Julií blížíme – veškerá naše 
opatrnost se týkala tělesného kontaktu a poslušně zmizela, když jsem 
otočil čepičku štítkem dozadu. Nebo možná dřív: když jsem ucítil cibu-
li. Nebo možná o opatrnost nešlo, jen ji to připomínalo.  

 
* * * 

Nazítří se objevila Helena a řekla: „Přišla jsem se omluvit.“  
Měla na sobě nachové šaty s černočervenými průsvitnými květy. Ale 

se naučily krásně oblékat, co jsem byl pryč! Já ten čas trávil daleko mé-
ně užitečně.  

„Nemáš zač se omlouvat.“ 
„Ale mám. Byla jsem tu s ní. – Místo abych řekla, jak to doopravdy 

bylo, dělala jsem jí kašpárka.“  
„On někdo čeká, až ty řekneš…“ 
„Tati. Ty na to čekáš.“ 
„Já nečekám vůbec na nic,“ pravil jsem, srdce mi zase bušilo; pokud 

ale Helena mínila o věci hovořit, okřikovat jsem ji neměl.  
„Strašlivý horko,“ odtahovala si šaty od těla. 
„Tak se namoč,“ řekl jsem bez rozmýšlení. Helena se otočila, abych 

jí stáhl zip… když jsem zaváhal, řekla: „Ono to bude někomu vadit?“ 
„Protivíme se rozhodnutí soudu. Třeba právě na to někdo čeká,“ 

pravil jsem. „Jestli mě znovu zavřou, prachy na Anglii jsou v pekle.“ 
„Anglii hlídá Enrico,“ poučila mě. Ani v nejmenším ji neudivilo, že 

mluvím o Anglii; přitom si čtenář může ověřit, že o ní ještě nepadlo ani 
slovo. „Kolikrát si říkám, jestli máma… jestli všechno nebylo jen kvůli 
tomu, že ses k ní tenkrát nevrátil.“  

Pravila má dcera. Bradu teď měla položenou na sepjatých rukou… 
boky i zadek pěkně opálené, voda, modravé kachlíčky, ticho na okraji 
města. Proč jsem včera toho taliánského lotra nezastřelil, když sem pro 
ně přijel? Nebyla by to přeci vražda; jen salva spravedlnosti.  

„Jak: nevrátil? – Máma o to přeci nestála.“ 
„Ale stála. Hlavně potom, když Eva…“ 
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Ve dveřích se objevila Julie, sebrala ze země Heleniny věci a vyzvala 
ji, aby se klidila. Jinak že ty hadry hodí do bazénu za ní. Nestačí jí, co už 
způsobily? Helena z hlouposti a její matka ze vzteku? Jak Julie mluvila 
(Heleně tykala), hněv se v ní živil z vlastních zdrojů a plamen se vzpínal 
výš a výš.  

Buďme upřímní: i já dostal svůj spravedlivý díl, a Heleniny věci na-
konec ve vodě skončily. 

 
* * * 

Vzali jsme po obědě auto a vypravili jsme se do Medvědí. Doneko-
nečna to odkládat nepůjde, pravila Julie. Dům překvapivě nebyl vykra-
dený; zhruba jsme jej prolezli, malinko poklidili, vpodvečer se vykoupa-
li na Zálivu, seděli na molu a dívali se, jak se k obzoru pomalu blíží 
slunce. Vzal jsem ji kolem pasu, ona mi položila hlavu na rameno… jak 
romantické! Opodál stála ve vodě volavka a čekala. 

Vrátili jsme se domů, a doma je slovo, které v Hartlově slovníku za-
číná nabývat dávného významu. Spát už jsme nešli ke mně do přístav-
ku, nýbrž nahoru do ložnice; Julie na tom trvala. Zdálo se, že chce 
osudu hodit rukavici: přistihne nás konečně František, nebo nepřistih-
ne? Jenže František si doma nadělal do bot, když tu onehdy zůstal přes 
noc, a od té doby se objevuje výhradně za světla. 

Doma. V noci jsem se probudil, aniž mě donutil sen či vzpomínka. 
Probudil jsem se prostě doma a mohl se klidně otočit na druhý bok, 
mohl jsem sáhnout po ženě, tiše oddychující vedle mě, a mohl jsem 
i potichu vstát a jít si na zahradu zakouřit.  

To poslední jsem doopravdy udělal.  
 

* * * 
Týden šel plynule a krásně. Práce bylo mnoho, noční jsme zatím 

stavět nemuseli. Když mě Verča ráno nenašla v přístavku, na dílně do 
mě pak drcla ramenem a přimhouřila oko. – Znovu jsme se s Julií začali 
probouzet, ale ne s křikem. Tím, že jsme do života přibrali… mně se 
nechce to slovo říkat. Není tak výstižné, jako když se řekne: doma.  

Šeptali jsme, občas jeden druhému vykali. Někomu se to může zdát 
podivné, někomu i směšné. 

„Nebude jim dole divné, kde jste?“ zeptala se Julie.  
„Asi bude,“ řekl jsem. „Už o tom nejspíš nahlas přemejšlejí.“  
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„Hm. Měl byste jít.“ 
„Když mně se najednou vůbec nechce dělat. Jen bych se pořád líně 

protahoval, občas se nad váma sklonil…“ 
„Přesně,“ pravila; v poduškách jí to slušelo. Tvář měla plnou dopo-

ledního světla, já se na ni nemohl vynadívat, a přitom bych opravdu 
neměl zahálet! Práce je tolik, že se v ní topíme.  

„Pavle, ne. Už musíš jít.“ 
„Vždyť jdu. Jsem na odchodu.“ 
„Jsi na odchodu čtvrt hodiny. – Myslíš, že se o nás ví?“ 
„Nevšiml jsem si ničeho,“ zalhal jsem. Jenže lhát Julii není snadné. 

Stačilo jí pozvednout obočí a chuť na další lhaní mě rychle přešla.  
„Taky bys poznala, kdybych si začal třeba s Veronikou.“ 
„Což ale není jedno a to samé. – A jaké třeba? Přichází v úvahu ně-

kdo jiný?“ 
„Ještě se mi líbí paní mistrová,“ přiznal jsem a oba jsme vyprskli; na 

ten okamžik rád vzpomínám. S Julií bylo hezké všechno, i posmívat se 
jejím zaměstnankyním. Sklonil jsem se k ní a Julie pravila: „Vy byste se 
rád trochu předváděl, viďte? Jaký jste borec. Všichni mají z kapitalistky 
vítr, ale vy jste jí neohroženě zvedl sukně… promiň, já vím. Prosím tě, 
promiň. Jsem pitomá.“  

Neříkal jsem nic. 
Julie se otočila a skryla tvář do polštáře, takže ji téměř nebylo slyšet, 

když opakovala: „Já jsem tak pitomá…“ Prudce se zvedla a otočila ke 
mně. „Jestli myslíš… jestli si myslíte, že je pro mě teď ze všeho nejdů-
ležitější, aby se… ty si to opravdu myslíš!“ 

„Nemyslím. Oba přeci víme, že se to provalí. – Vždycky se všecko 
provalí.“ 

Julie povzdychla a vysmrkala se. „No tak jo. Provalí. I když hned 
dneska by ještě nemuselo. – Mistrové řekneš, že jsi jednal se zákazní-
kem. Dostaneš sice zase vynadáno…“ 

Dostal jsem vynadáno. Taky spoustu úkolů. Dostávám úkoly a vy-
nadáno každou chvíli; paní mistrová svému osudu vzdoruje vší silou, 
a já se na ni jen soucitně usmívám. – Sice nás to rozesmálo, ale mistro-
vá skutečně je pěkná ženská. Stála by za hřích (to říkávala Andrea), 
když myšlenky na něj teď znovu našly místo v životě.  

A napětí mezi mistrovou a mnou lehce erotický podtext má. Její 
černé vlasy, černé oči, energický výraz energické ženy… přesto něžná 
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stavba jejích útlých ramenou a šíje probouzí v našinci ochranitelské 
pudy. Naše mistrová se dovede obléknout tak, aby našinec ten rozpor 
citlivě vnímal, a dovede pak našince sejmout uprostřed jeho nejcitlivěj-
šího vnímání.  

„Udělám, co nařizujete,“ odpověděl jsem paní mistrové. 
„Stačí, když to uděláte; nemusíte nic dopředu hlásit.“  
Polovina provozu vyprskla smíchy. Někdy se našinec brání pokuše-

ní dát mistrové hned na místě klystýr. – Stoprocentně ona vyčmuchala 
mou minulost a donesla Veronice. Nebo jen narafičila, aby o ni Vero-
nika zakopla. O mně a o Julii ví mistrová minimálně sedmnáctkrát víc, 
než s Julií považujeme za možné, a když si představím, co všechno si 
ještě přibájí!  

Pravda je, že my dva nejsme mistry konspirace. Onehdy se nedopat-
řením stalo, že Veronika zůstala v práci přes, my na ni zapomněli, na 
chodbě jsme se znenadání objali… Hartl koneckonců věděl, že Veroni-
ka ví. Julie se červenala, i Veronika se červenala, slušelo jim to oběma.  

Julie Veronice s milými rozpaky řekla: „My dvě asi budeme trochu 
sokyně, že?“  

A Veronika odpověděla: „Snad to spolu nějak přežijeme…“  
 

* * * 
No, a v dohledné době se ještě přihodilo, že jedna zakázka skončila 

obrovským úspěchem den a půl před termínem; přihlíželi jsme s Julií 
odjezdu plně naloženého pickupu, bezděčně se ke mně přitiskla, vzala 
mě kolem pasu a já ji kolem ramen. Na dílně se pak holky uculovaly, 
pokašlávaly, a Veronika řekla: „Šéfová, my jsme to viděly…“ Julie ne-
mrkla okem, když odpovídala: „Něco takového, děvčata, se může při-
hodit každé z nás.“ 

Bylo to normální a pěkné, a normální taky bylo, jak se tvářila mis-
trová a její přítelky blbyně. Takže Julie večer řekla: „Jen jestli jsme to 
krapet nepřehnali.“  

Přikývl jsem. „Budou bonzovat Františkovi.“  
Julie se zamračila. „Na Františka jsi měl myslet dřív, než sis se mnou 

začal,“ pravila, jak už to ženy se svou logikou dovedou. Trochu mnou 
trhlo, ale pak jsem přeci jen odpověděl: „Ale ani ty si nemůžeš dělat, co 
chceš, a přitom poučovat kolem dokola. – Na Františka myslíme oba, 
od první chvíle. Protože od první chvíle jsme v tom oba až po uši.“  
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Teď přikývla ona, chmurně se usmála. Přistoupila k telefonu, vyto-
čila číslo. „Franto, musíš se stavit. Stačí deset minut… naprosto nutný. 
Ne, po telefonu ne. Jo, dneska.“ 

Nechtělo se mi být u té rozmluvy. Ale Julie nežádala, jako já požádal 
ji, když přijely Andrea s Helenou. Julie poručila. I Františkovi pak po-
roučela: už nebude jezdit do vily jako domů; vždycky se předem ohlásí. 
Dál vezme laskavě na vědomí (říkala trochu zadýchaně), že ona tu žije 
se mnou. Se vším, co taková věc obnáší. A bude to respektovat výmě-
nou za naši dosavadní vstřícnost při přebírání zakázek a za slib, že Julie 
nepožádá o rozvod.  

František zachoval ledovou tvář. Napadlo mě, jestli od začátku ne-
byl ve věci jeho postranní kalkul… snad mi na závěr nepoklepe na 
rameno. Snad si se mnou nebude chtít připít, jako že se na mě nezlobí. 
– Naopak, zlobit by se měl. Měl by si mě přeměřit nepřátelským, tro-
chu zkoumavým pohledem, a v jeho řeči ke mně, bude-li jaká, neměl by 
chybět chlad a opovržení. Samozřejmě, on žije s jinou, má s ní dokonce 
dítě; ale sehrát tuto scénku by se mezi slušnými lidmi patřilo. 

Naštěstí pochopil, co situace žádá, a choval se opravdu chladně. 
Až dlouho po Juliině smrti se jednou svěřil: když ten večer odjížděl 

a podíval se do zpětného zrcátka, všiml si, jak červené má zničehonic 
uši. Zároveň se přistihl, že si beze slov pobrukuje Už je to uděláno… 
a tady se mu udělala ve vyprávění odmlka. Dalo nám oběma práci, 
abychom se v té odmlce nerozesmáli.  

Nebo nerozbrečeli? Já nevím. – Ano, byli jsme trochu opilí. 
 

* * * 
V noci mnou Julie zalomcovala. Byl jsem vyplašený, co se děje, 

a Julie měla taky oči navrch hlavy. – Ale ona jen potřebovala vědět, zda 
vím a můžu jí říct, jak tohle celé skončí?  

„Co by mělo končit?“ zíval jsem a procital hodně pomalu. „Vždyť 
to sotva začalo! Já bych tu chtěl šťastně žít a umřít ve spánku…“ 

„Šťastně se mnou žít nebudeš. A teď spát už teprve ne.“  
Kolik nocí jsem jí pokazil já svým probouzením! Takže se dá po-

chopit, že jsem vstal a uvařil čaj. A poslouchal, protože Julie mluvila. 
Nechtěla by, abych kvůli ní nebo komukoli jen hasil podnikatelské 
požáry. Plaval v bazénu, jezdil na kole a otáčel jí čepičku štítkem doza-
du. Viděla, jak jsem bral do ruky svou dávnou knížku… mimochodem: 



 179

že tam knížka byla, překvapilo ještě víc než fakt, že Medvědí nebylo 
vykradené. Fotografie, filmy i texty jsem dávno oželel… byla to Andrea 
nebo Helena, kdo je sem milosrdně nastražil? 

(Ani jedna, ani druhá. Po čase jsem potkal… buďme upřímní, ale 
nejmenujme. – Vypadala krásně, měla malinko nemravné spády, dvě 
roztomilé děti a slibně rozjetou kariéru u zahraniční firmy. Zašli jsme 
s dětmi do cukrárny; muselo být pro ni být dráždivé probírat na veřej-
nosti vzpomínky se známým kriminálníkem. A tam příběh fotografií 
a všeho vyprávěla jako bezmála špionážní thriller.)  

Nemá cenu, říkala Julie, aby se Hartl pokaždé, když vezme do ruky 
kus bývalého života, poplašeně rozhlížel, jestli ho přitom nikdo nevidí. 

„To jsem udělal?“ zeptal jsem se, abych taky přispěl. 
„To jsi udělal.“  
 

* * * 
Z její strany nešlo o plané řeči: nechala opravit starší už, ale bohatě 

vybavený Nikkon. Dokoupila věci do fotokomory. Odhodlala se, sama 
se postavila před fotoaparát. Začali jsme, jak jinak, její tváří…  

Ale ne. Poslední větu neberte prosím vážně. Není zapotřebí nic na-
značovat nebo pod třemi tečkami skrývat. Začali jsme Juliinou tváří 
a setrvali u ní. Hráli si s osvětlením a s filtry, hráli jsme si, s čím vším 
jsme si hrát dovedli. – Julie obstarala číslo na Helenu, abych se omluvil 
za výstup u bazénu (sama při tom opodál dělala obličeje) a požádal ji, 
jestli by se nepodívala po dalších doličných předmětech. Mohlo to dělat 
dojem, že chci pokračovat v blíž nespecifikované trestné činnosti. Ale 
Helena nebyla uražená a příhodě u bazénu se smála.  

Setkali jsme se konspirativně za městem a já převzal tři plné obálky 
a tašku s filmy. Máma prý o nich nemá tušení. Cha! – Helena mě kou-
sek svezla a zbytek jsem šel pěšky, aby se hra na utajování dohrála až 
do konce. Když auto zmizelo za prvním rohem, moc se mi chtělo used-
nout pod nejbližší strom a aspoň jednu obálku otevřít. Nikde jsem se 
však nezdržoval, šel jsem a v mysli se obíral Andreou. Že nemá tušení? 
Andrea teď ví o každém všechno. 

Nebývala taková, teď taková je… lidé, mezi kterými žije, ji vyučili 
tak znamenitě, že ji nenávidí i vlastní sestra. – Musí vědět všechno; 
nikdy neví, jaká informace se jí může hodit, zítra nebo za deset let. Byly 
s ní časy všelijaké, chvílemi pěkné, i po rozvodu. Andrea se odmala 
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chystala být učitelkou a skutečně se jí stala. Pro manželské soužití to 
není povolání příliš vhodné, jenže co je doopravdy vhodné pro manžel-
ské soužití? 

Kolikrát jsme ale stáli spolu, bok po boku: proti tchyni, před byto-
vými komisemi, nad Heleninou postýlkou… schylovalo se k dešti, silni-
ce se pomalu měnila v ulici. Patnáct nejlepších jejích let jsem s Andreou 
prožil… opravdu vím, která byla nejlepší její léta? 

 
* * * 

Julie si k obálkám sedla se mnou. Přišlo to samo od sebe, přirozeně. 
Trochu jsem si říkal, že uvidí leccos, i když jsem si nevybavoval nic, co 
by mohlo způsobit nadměrné pohoršení. Trochu jsem si taky říkal, že 
žádnou z těch, které se na nás ze snímků usmívaly nebo mračily, jsem 
dopředu nevaroval, že si je po čase budu prohlížet s Julií. 

Fotky s Petrou H. V plavkách s padajícím ramínkem ji nemám… 
Andrea o nich dlouho nevěděla, a nepobouřily ji jaksi z mravnostního 
hlediska. Spíš, že Petra byla její studentka, to za prvé, a za druhé ji An-
drea neměla ráda, nejspíš by to přiznávala obtížně… nebo už přiznala? 
Vyprávěl jsem Julii o škole, co se dalo, smáli jsme se a třídili obrázky.  

Další fotky. Eva sedí na dřevěném molu, skrčené nohy přitažené 
k břichu a prsům. Hledí do vody s úsměvem vědmy. Nic na sobě nemá, 
ale výjev není pohoršlivý ani pro desetileté dítě.  

Tenhle obrázek jsem zvětšil, zarámoval a vystavil v přístavku. Vero-
nika i Julie před ním postály, společně i každá sama, a já jim jednou, ale 
až o dost později, udělal o Evě seminář. Slova nastupovala sama, jako 
kdybych odněkud četl školní úlohu.  

„Nach a čerň. Paleta blankytů. Krajky, romantika, ale i vampýří silu-
eta… nebavilo ji žít jenom jeden život. Černokněžnický pracovní plášť 
plný kruhů, jako když do lesní tůně hodíš kámen.“ 

„To máme oblečení. A jak vypadala ona?“ 
„Ohnivé rty,“ žvanil jsem. „Temné oči, hebká pleť, něžná šíje, rov-

ná ramena. Ve výrazu tváře dráždivý, sotva patrný nádech rýmy. Ňad-
ra… mám pokračovat?“ 

„Tak tohle nám určitě ještě řekni.“ 
„Drzá či hrdá. Podle nálady a příležitosti…“ 
Rozesmáli jsme se. Nemyslím, že se kvůli tomu Eva na věčnosti 

zlobí, a Julie s Veronikou tam na ni určitě nežárlí. 
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Milovali jsme se s Julií často, zaháněli hladové roky. Chtěl jsem, aby 
nosila kratší sukně, ona zas, abych si nechal narůst vlasy. Vyhověli jsme 
jeden druhému. Františkova mladá dáma, když se někdy objevila, už 
neměla k útrpným pohledům důvod. Spíš si začínala hlídat Františka.  

V Julii se probralo k životu sebevědomí hezké ženy, a ona si své se-
bevědomí užívala. Na ulici jí jednou fouklo pod sukně tak pěkně, že se 
otočil i důstojný pán, který šel kolem; Julie se nepoplašila, se smíchem 
je nechala vlát. Vzpomněl jsem si na Evu: „Ať se kouknou, když to 
doma nemaj.“ 

Povídala ráda, Julie, smála se ráda. Povídali jsme i o tom, o čem 
jsme si každý myslel něco jiného, uměli jsme se pohádat i smířit. Postel 
jsme k tomu nutně nepotřebovali, ale s postelí to bylo pěknější.  

 
* * * 

Taky se Julie zeptala, nač se nezeptal ještě vůbec nikdo: „Mluvil jsi 
s Evou… myslím potom?“ 

„Mluvil,“ pravil jsem. „Teda nemluvil. Seděl jsem u ní a držel ji za 
ruku. Najednou mě tak strašně stiskla…“ 

Julie si rukou zakryla pusu.  
„Ty jsi byl u toho…“ 
„Čekala na mě,“ řekl jsem a dost jsem se divil, jak věcně o tom do-

kážu povídat. „Na víc jí síly nezbyly, ale dočkat se mě musela.“ 
Oba jsme mlčeli; kdo promluví, tomu se po pár slovech zlomí hlas. 

Až po čase mi došlo, nač v tu chvíli myslela Julie, ale nic si nevyčítám. 
Napadnout mě to mohlo, musel bych ovšem mít mimořádnou chvíli. 

„Pamatuješ, jak se v Pyšné princezně Ivánek dívá za čeledínem a za 
děvečkou a říká: ´Škoda, že odcházejí.´ A pan Korbelář…“ 

Stáli jsme na cestě a dívali se, král Miroslav s Pyšnou princeznou už 
mizeli za stromy, kde na ně čekal uhlíř a jeho děcka. Julie vytáhla ka-
pesník a utřela mi nos, pak i sobě. Vypadá to jako bohapustý kýč, který 
právě dosáhl horních pater nevkusu.  

Jenže co naplat; ty věty jsme si doopravdy řekli!  
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Zkusme to povědět jinak: 
 
on se vrací ze záhrobí a vede s sebou přízrak ženské podoby. Mož-

ná zkouší přivléct vzpomínku, možná živou bytost, která vlastní vůli 
poztrácela cestou, po níž se nyní vrací. – Ona zažene nebo nechá odejít 
manžela, když se ujistila o jeho charakteru. Žije osamělý život, dokud 
do jejího království nepřivede boží úradek pohledného cizince… a tady 
se obě cesty, na rozdíl od podání mytologického, potkaly. 

Nikdy člověk neví, kdy se příběhy začnou chovat po svém. Kdy si 
zobákem otevřou dvířka od klece, vzlétnou, zakrouží, výsměšně used-
nou na nejbližší telegrafní drát, začnou si natřásat peří. 

A kafrají úplně do všeho… 
 

* * * 
Zase všechno vypuklo. Dodávky, palety, termíny, prodloužené smě-

ny. Když Veronika nepřišla domů osm nocí po sobě, stavil se rozzlo-
bený švagr, že potřebují hlídat děti a jak si to ona představuje, přeci má 
nějaké povinnosti… taková drzost! Oni si upletou fakany a povinnosti 
má někdo jiný?! 

U rozhovoru jsem nebyl. Kdybych byl, rozhovor by se o dost pro-
táhl nebo naopak zkrátil, ale to jsou jen pozdní řeči. Měl jsem tam být, 
rodinného vydřiducha seřvat a vyhodit. – Veronika šla hlídat, s nechutí, 
ale šla; slíbili, že jen do půlnoci. Ovšem slib nedodrželi, zůstali na tahu 
až do rána.  

Vztekala se, div neplakala; napadalo mě, co bych jim asi tak řekl, 
kdybych za nimi zašel; napadalo mě, co by asi tak řekla Julie, kdybych 
za nimi zašel… Julie by Veronice řekla, že nemá cenu nic vykládat; je 
třeba vzít pět švestek a jít. S tím se nedá než souhlasit. Ovšem odchází 
se odněkud, ale taky někam, což bývá hlavní problém. Ke mně do pří-
stavku by se Verča krásně vešla… slyšíte, jaké hlouposti vykládám?  

Ne, jen si dělám srandu. S Verunkou jsme o tom na dílně povídali, 
objevila se Julie a ptala se, řekli jsme napřeskáčku dvě věty, co je nejvíc 
špatně, a Julie: „Proč o tom špitáte tajně? Takovouhle šikovnou holku 
bychom tu přeci potřebovali, ne?“ A strčila do mě loktem.  

Věděli jsme všichni, že si zkoušíme na něco hrát. Že to může do-
padnout všelijak. Ale mohlo to dopadnout i dobře a za riziko naše hra 
rozhodně stála.  
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Bylo krásné září. 
Ještě v květnu byla Julie osamělá paní, která si každý den musela sá-

hodlouze zdůvodňovat, že jí ve skutečnosti nic nechybí. Ještě v květnu 
Veronika žila s rodinou, po které jí už nic nebylo a které nic nebylo po 
Veronice – jen neustále žádala její čas a peníze. A já jsem ještě v květnu 
svou prací dennodenně zveleboval instituci, ve které byl život málo 
snesitelný a ze které jsem se přitom téměř bál odejít.  

Pak jsem já vylezl ze vrat a Julie z auta. Pak se objevila Veronika a já 
ji zatahal za pramínek vlasů na skráni. Najednou jsme spolu sklízeli ze 
stolu po snídani, potkávali se ve dveřích a usmívali se na sebe. Měli 
jsme náměty k hovoru i k zamyšlení. Julie kdykoli mohla přijít na dílnu 
a našla by tam „svého mužského“ i „svou dceru“ – na těch uvozovkách 
přeci vůbec nezáleželo.  

Pak dostala Veronika předvolání před rodinný koncil. 
„Pavel tam půjde s tebou,“ pravila Julie. Veronika se po mně po-

dívala, a nejspíš se jí v mém výrazu něco nezdálo, protože řekla tiše: „Já 
bych to zvládla sama.“ 

„Zvládla,“ odsekla Julie. „Ale půjde tam s tebou Pavel.“ 
„Takhle spolu přeci mluvit nebudeme,“ pravil jsem, Julie zrudla, ale 

trvala na svém. Co navrhuje ona, je nejrozumnější. 
„Možná to bude hnusný,“ řekla ještě Veronika a Julie zvedla trium-

fující ukazováček: právě proto půjde s Veronikou Pavel. Ona, Julie, už 
nechce slyšet řeči. Bude sedět tady a myslet na nás a držet nám palce.  

A upeče nám dort. 
 

* * * 
Takže Julie seděla a myslela a držela a pekla… zatímco my jsme stáli 

přede dveřmi a slyšeli zevnitř dohadování, kdo půjde otevřít. Stiskl 
jsem Veronice horkou dlaň, dveře se otevřely, stála v nich mladší žena 
v ošklivých propínacích šatech a kupodivu si prohlížela víc Veroniku 
než mě. – Ostatně, jaké kupodivu? Nad Veroničiným oblečením pro tu 
příležitost jsme strávili hezkou chvilku, a přídavné jméno „hezký“ na 
tomhle místě upřesňuje určení časové. Julie opět prosadila svou; jasno-
zřivě se obávala, aby Veronice nevyčetli, že se „obléká jako kurva“. 

Nezůstalo u „kurvy“. – Pro jejich zlost nebylo omluvy, i když po-
chopit se dala. Ztráceli levnou pracovní sílu, přispěvatele do rozpočtu, 
navíc to Veronice moc slušelo… bílá blůzka a černá sukně s rozpar-
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kem. Jednoduchý střih, jednoduchý účinek. Ve vrcholné fázi zkoušení 
si Julie natáhla bílé šaty, stouply si k sobě a Julie mi řekla: „Máš docela 
pěkný harém, nemáš?“ 

Ani já jsem nevypadal zle, a mluvil jsem inteligentně a rázně. Jsem 
rozvedený, mám dospělou dceru a s bývalou manželkou běžné nekon-
fliktní vztahy. (Při té lži jsem se ani trochu nezačervenal. Kdybych byl 
řekl, že s ní mám vztahy jen běžné, byla by to pravda celá.) Zkrátka: má 
bývalá při restitucích zbohatla a dostala se do společnosti, kam jsem ji 
nemohl a ani nechtěl následovat. Nicméně můj, samozřejmě už i Vero-
ničin životní standard je ucházející: ve vile máme zařízené bydlení (pů-
vodně jsem chtěl říct „pokojík“, ale včas jsem se vzpamatoval) s výhle-
dem na zahradu a bazén; do práce máme pět metrů, jen přes chodbu; 
nevyděláváme málo; chceme žít spolu, ale svatbu zatím neplánujeme; za 
měsíc pojedeme k moři.  

To o moři byla okamžitá improvizace, zdařilá, a Veronika, pro kte-
rou to byla stejná rána jako pro její rodinné vykuky, se zachovala skvěle 
a nehnula brvou. – Její macecha i její sestra dlouhými pohledy ulpívaly 
na svých protějšcích, jimž láhve piva v rukou velice slušely a břicha 
přes gumy od trenýrek úspěšně přetékala. Jen v pohledu Verunčina táty 
se dal zahlédnout odlesk čehosi jako spřejné něhy: snad aspoň ty, hol-
ka, se budeš mít líp, když všechno ostatní stojí tak nějak za pendrek. 

Ale možná jsem si jeho výraz vysvětlil špatně. 
Odsud si Veronika neodnese nic, řekli, leda pár svých hadrů; v so-

botu ji potřebují na hlídání; kdy splatí peníze, které dluží? – Veronika se 
bránila, že o hlídání nic neříkali. – Říkají to teď. – Na sobotu máme 
program, řekl jsem zase tak rázně, poznámku o penězích ať radši neo-
pakují; jsem ochoten předstírat, že jsem ji neslyšel. – Tady se rozmluva 
zadrhla, protože macecha a švagr se začali bojovně čepýřit.  

Zatímco táta a sestra už se jen dívali…  
 

* * * 
„Já se za ně tak stydím,“ pravila Veronika, když jsme vyšli z toho 

strašného činžáku. Dlaň měla pořád horkou, ale červeň do tváří jí „kur-
va“ ani jiné šťavnaté výrazy nevehnaly. 

„Máme to za sebou.“ 
„Jsem tak ráda, žes tam byl.“ 
„Vidíš. A tolik jsi měla keců.“ 
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Zastavila se, dala mi velikou hladovou pusu. 
Julie by se nepohoršila, kdyby ji viděla. – „Jak ses jim líbila, Pavlova 

snoubenko?“ smála se nám. Vyprávěli jsme, nepřeháněli jsme, přesnými 
postřehy jsme nešetřili. Smáli jsme se všichni; nejšťasnější myslím byla 
Julie. Mám vysvětlovat proč?  

Bylo pořád září, které se od května tolik lišilo. 
 

* * * 
A na stole dort. Ořechový. S marmeládou a se šlehačkou. Moje ma-

minka taky podobný dělávala: piškotový korpus s namletými oříšky se 
naplacato překrojí, namaže meruňkovou nebo jahodovou marmelá-
dou… a pak se ty dvě poloviny na sebe připlácnou a ozdobí. Možná si 
někdo myslí, že jsem zase spáchal nějaký gastronomický jinotaj. Oč ve 
skutečnosti jde, je vzpomínka na mou maminku.  

Julie si do sytosti užívala rodinu, manžela a dceru. Oba poněkud ne-
tradiční, ale kdo by si nad tím lámal hlavu.  

Žilo se nám spolu hezky, a to ještě zdaleka není všechno! 
Když pro Veroniku přišli, ať jde večer ven: radosti rodičů, kteří vy-

pravují dceru, pak i radosti rodičů, kteří vypravili dceru. Teď mají dům 
jen sami pro sebe… druhý den pak Verunka musela telefonicky vyřizo-
vat agendu, která se jí výpravami rozrůstala. Snad každý mladý muž 
toužil našemu kvítečku něco navrhnout, někam ho pozvat nebo s ním 
o něčem pohovořit. Co jí asi říkali? – Leckdy to byly dlouhé hovory. 
Velice dlouhé. 

Po nich si s Julií špitaly. Občas mi něco málo prozradily, i té otcov-
ské žárlivosti jsem si užil!  

Všechno zkrátka pokračovalo, jak mělo. 
 
 

Helena zvonila a zvonila, 
 
únavou a slabostí sotva stála… když jsem se objevil a šel ke vratům, 

podlomily se jí kolena, sedla si na zem a loktem se opírala o tašku, ve 
které měla veškerý svůj majetek. „Tati, prosím tě…“  

Vzal jsem ji do náručí, nesl dovnitř, vyběhla za námi Julie. Já nestihl 
ani otevřít pusu; sykla a udělala posunek.  

„Je ti něco?” ptal jsem se Heleny. 
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„Ale ne. Nic mi není,” šeptala mi do ucha. „Jsem jen špinavá. Děs-
ně utahaná.” 

„Máš asi hlad, viď. – Čím začneme?” 
Chtěla všechno najednou. Vlézt do vany, sníst deset rohlíků, vypít 

putýnku mlíka. Hned taky ve vaně usnout. – Uložili jsme ji, Veronika 
za ní šla… „A cokoli budeš potřebovat z mejch šuplat, ber. Nic neřeš.“ 

 
* * * 

Měl jsem Helenu před očima, jak se přišla omluvit: něžná i sebevě-
domá, nádherná k zalknutí, dívka s budoucností. Teď se naopak zdálo, 
že její budoucnost už byla. 

„A ty se jí nebudeš na nic vyptávat!“ řekl jsem Veronice ještě na 
chodbě a schytal jsem okamžitou i dost popuzenou odpověď: „Ale tati! 
Jsem snad blbá?!“  

Co si Helena myslela o Veroničině oslovení? Myslím, že jí byla Ver-
ča sympatická; přitom si Helena možná přála, aby jí sympatická nebyla. 
– Buď se mnou Veronika spí, a pak překáží Julii, nebo si hraje na mou 
dceru, a pak bude překážet Heleně. Nebo se mnou spí a ještě si hraje 
na mou dceru. To by bylo vůbec ze všeho nejlepší. 

Veronika mi napřed říkávala Pane mistr, potom Pavle, nakonec Ta-
ti; Helena mi, slyšeli jste, říká Tati, občas Pavle, na Pana mistra doufej-
me nikdy nedojde.  

 
* * * 

Na budíku bylo půl třetí ráno… otevřely se dveře, dovnitř někdo 
vešel a já rozsvítil lampičku. Na okraj lůžka k nám přisedla Julie s hrn-
kem malinové šťávy. Držela ho Heleně u pusy, já jí podepíral hlavu 
a Helena hltavě pila, až zuby drkotaly o okraj hrnku.  

„Chceš ještě?“ řekla Julie, když byl hrnek prázdný. 
„Ne. Děkuju.“ 
„Nechám vás teď zase spolu, ano?“ 
„Ne!“ řekli jsme současně. Opravdu jsme chtěli, aby zůstala. Když 

jsem se poprvé oženil, tchyně chtěla, abych jí říkal Mami; zdálo se mi 
divné říkat Mami dvěma různým ženám, ale zvládl jsem to.  

Helena Julii Mami nikdy neřekne, pouto si však brzy vybudují. Veli-
ké. A snadno. Dovnitř vklouzla i Veronika, Julie se dívala na její noční 
košili… kratší už nemohla být. A já se výchovně zamračil.  
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„Verčo, zalez. Vstává se brzo.“ 
Ale ona přisedla k nám a odhodlaně našpulila rty: „Sklapni, taťuldo. 

Tohle se snad týká nás všech.“  
A nikdo neprotestoval, takže to nejspíš byla pravda.  
 

* * * 
Pošťuchovali jsme se ráno v koupelně, Helena za námi přišla se za-

lepenýma očima… pak usnula a spala dalších jedenáct hodin.  
Večer měla chuť na krupicovou kaši se skořicí. Posmíval jsem se, 

když jsem ji vařil, Julie mě mírnila, ale jen ohleduplní k Heleně být ne-
můžeme. Protože bychom se brzy samou ohleduplností zohleduplnili. 
– Helena večeřela, najednou v jídelně Verča s Kryštofem a ona neuče-
saná, ve Veroničině košili, pusu umatlanou kaší… takže ani nevstala. 
Řekla jen, že ji těší. Mladý muž byl zřejmě připravený na ledacos, ale… 
ten jeho soucitně pohrdavý pohled! Konečně však Helena mohla dát 
někomu najevo něco jiného než vděčnost.  

Její chování ho viditelně dráždilo; inteligentní mladý muž ve slibném 
postavení, a taková přivandrovalkyně! – Ani přiblížit by ses k ní nesměl, 
sokolíku, když v Casino de Monte Carlo hrála trente et quarante, s nahými 
rameny a diadémem ve vlasech! Jenže už má za sebou své dny slávy. 
Nestýská se jí po nich, perspektivní blbečku; třeba jednou pochopíš, 
o čem se tu mluví.  

I perspektivnímu blbečkovi Veroničino „Tati“ vadilo… z jiných 
důvodů než Heleně. Vlastně jsem mu spíš vadil já, hlavní mužská role; 
byl by ji chtěl hrát sám. 

„Pan Hartl není tvůj otec,“ ohradil se před Helenou, snad myslel, že 
ona ho v té námitce podpoří, a Veronika po něm sekla: „Pan Hartl je 
můj otec daleko víc, než jím kdokoli jinej kdy byl. Jen díky jemu a Julii 
je ze mě něco, čeho sis ty, Náramná Vznešenosti, ráčil všimnout. Jestli 
tohle nechápeš, táhni!“  

Úplně se zalykala. Kryštof zbledl a já ho se zájmem pozoroval.  
„Počkejte,“ zasáhla Julie. „Veroniko, máš tady v domě veliká práva. 

Ale není důvod, abys hned říkala takové věci.“  
A Helena do toho polohlasem: „Je mi blbě…“ 
Všichni jsme se otočili a já se ustaraně naklonil: „Jak – blbě? Co tě 

bolí?“ Rozhlédla se po ostatních, jako kdyby se ostýchala s nějakou 
opravdovou intimitou, vzala mě kolem krku a šeptala.  
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„Nic mi není. Nemůžu vás už poslouchat.“ 
Narovnal jsem se. „A nemohlas něco sníst?“ 
 

* * * 
Takže se hádka pěkně rozpustila v péči o nebohé děvče, které před 

nedávnem našli sedět před vraty. – Julie se hodně držela zpátky, ale že 
nás míní mít pod dohledem, bylo vidět. Já s tím neměl problém, Helena 
trochu ano, říkal jsem jí, ať to nechá být. Jsem šťastný, že se vrátila, 
určitě jí nastávají lepší časy, a lidé okolo si vždycky myslí hlavně to, co 
sami chtějí. 

Promluvily si, beze mě. Pěkně od podlahy si promluvily a Helena 
řekla, že Julie jí musí uvěřit, nebo ji vyhodit. Že s ní ona, Helena, nebu-
de hrát žádnou zákulisní hru. Řekla, jak mi tenkrát ublížilo, že ona ne-
byla intacta. Nikdo nám nevěřil; nikdo ani nechtěl uvěřit a ten, kdo by 
mohl svědčit, svědčil by sám proti sobě. – Nikdo neposlouchal. Já byl 
pro všechny nejpustší zvrhlík a Helena mladistvá oběť, kterou navedl, 
aby ho kryla. 

„Taky si to pak v kriminále pěkně odnesl,“ pravila Julie. 
„Já vím. – Já to vím, krucinál,“ rozohnila se Helena, „a teď aby se 

o mě ještě staral. Nebo vy oba.“  
„Koho obviňuješ? – Slyšíš se vůbec, jak mluvíš?“ 
„Tak co mám dělat? Mám se zabít?“ 
A plesk! Už ji Helena měla. Julie se nevztekala, mluvila klidně.  
„Budeš teď dělat, co se ti řekne, a držet u toho pusu. Jestli něco po-

dobného plácneš i před tátou, vezmu na tebe řemen! Rozumělas?!“ 
Helena rozuměla.  
Facka, kterou dostala, nebyla žádná symbolická; osahávala si tvář 

a chvěly se jí rty. „Tohle´s udělala naposledy,“ syčela. „Budu tu třeba 
mejt hajzly, ale fackovat mě nebudeš. Rozumělas?!“ 

 
* * * 

Vyprávěly mi tu scénu obě, každá po svém. 
Julie rozuměla, Helena rozuměla. Křičely na sebe nebo i hnusně sy-

čely, aby si porozuměly… Julie v šedých manšestrákách a šedém svetru 
s vycpanými rameny, protkávaném stříbrnou nití. Helena džíny a tílko 
po Veronice; nabízeli jsme, že ji někam vezmeme a oblékneme, a ona 
odmítala a děkovala: tohle jí přeci stačí. 
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Veronika se s ní dělila i o pokoj a chudák Kryštof chodil spát domů 
k mamince. Nebylo mi líto perspektivního blbečka, přestože ve všem 
měl vlastně pravdu: nejsem Veroničin otec. Co vlastně jsem, myslím 
jako její? Nebudeme po tom pátrat moc usilovně, souhlasíte? 

 
* * * 

Nakoukl jsem do ložnice a vyvalil oči: jak tam Julie s Helenou sedě-
ly, nohy schované pod peřinou, a okolo nich miliardy fotek s jedním 
jediným námětem. Přisedl jsem na zem, bral do ruky jednu fotku za 
druhou, neprohlížel je. Jen jsem se ujišťoval, že jsou, existují… a hned 
je zase odkládal.  

„Vyprávíš?“ řekl jsem a odkašlal si. „Tak vyprávěj. Nešetři mě.“ 
„Jsi zlej,“ řekly mi obě najednou. 
„Já jsem zlej?“ ujišťoval jsem se. 
„No to se ví, že jsi,“ pokračovala už Julie sama, sáhla po těch dvou 

fotkách a podala mi je. „Já vím,“ řekl jsem a zjevně ze mě padala tíha, 
jako ze zločince v detektivce, který se přeci jen rozhodl vypovídat. „Je 
to tak. Nemůžu na ni zapomenout. Jen proto jsem ti, Heleno, ublížil.“ 

„My s mámou ublížily tobě,“ řekla Helena. „Ztratil jsi tři roky živo-
ta, a kdyby nebylo Julie, byl bys ztratil mnohem víc. – Já sama ty fotky 
chtěla, vzpomeň si.“ 

„Nedalo se čekat, že budeš mít víc rozumu než já,“ namítl jsem. „Já 
ho neměl, co by se za nehet vešlo. Pořád jsem ji v tobě viděl.“ 

„Už nevidíš?“ zeptala se tiše Julie. Dveře se otevřely, Veronika vyva-
lila oči, přesně jako před chvílí já, zůstala stát – ale Veronika se zbyteč-
nými úvahami nezdržuje. „Jé, můžu k vám?“ řekla a už byla u nich. 
„Tohle taky fotil táta?“ pravila nad jedním obrázkem a Helena se rozje-
čela jako siréna: „To je můj táta, ne tvůj!!“  

Veronika se neurazila. Vzala Helenu za ruku, přitiskla si její dlaň ke 
rtům. Objala ji, něžně, Helena se dala do pláče… dole na dílně na nás 
dřeli, a my si tu pěstovali mimořádné rodinné srozumění. Necítil jsem 
se provinile; však si svou nepřítomnost na dílně napracujeme.  

Dívali jsme se s Julií po sobě, nic jsme neříkali, ani žádná mimika. 
Tady nebylo co vymýšlet, události plynuly samy. 

„Tati?“ vzlykla Helena. 
„Ano?“ 
„Víš, co je s mámou?“ 
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„Ty mi to chceš říct, nebo se dozvědět?“ 
„Nech ji,“ pravila Julie. „Ano. Zhruba víme, co s mámou je.“ 
„A jestli ji někdy najdete před vratama jako mě?“ 
„Asi ji tam necháme ležet,“ řekl jsem. „Bude to pro nás obrovský 

zadostiučinění.“ 
Ale Julie do mě strčila a Heleně řekla: „Proboha, vždyť už jsi dospě-

lá! Jak se můžeš ptát na takové kraviny!?“ 
 

* * * 
Ano, Helena je dospělá. Možná nevíme přesně, co to znamená, ale 

dospělá je. – Nebudu říkat, že dřív, než to muselo být, Heleně už není 
tak málo jako na fotkách. Z jedné se usmívá Eva, ze druhé Helena, na 
jedné má Eva červený rolák, na druhé Helena, na jedné je za Evou 
veliká žlutá stojací lampa, na druhé za Helenou.  

Jsou to oblečené fotky, ale stejně mi daly u soudu co proto. 
Nebo Heleniny rty, v nadživotní velikosti. Rudé a nenalíčené. Ne-

pravidelné, podrobně pojednané rýhy odshora dolů, na dvou nenápad-
ných místech přeškrtnuté vertikálními jizvičkami. Jemné bělavé chmýří 
v koutcích a ve stínu pod dolním rtem. Droboučké rezavé pihy vetkané 
mezi horní ret a stín pod nosem… víc se na fotografii nevešlo.  

Když se Helena narodila, neoslavoval jsem s přáteli v restoránu, ne-
dával jsem rundy ani nepokřikoval. Jel jsem do Medvědí, komíhal no-
hama na molu, připadal jsem si lehký a slabý jako po nemoci. Ráno 
jsem jel za Andreou do porodnice, držel ji za ruku a protivných sester si 
nevšímal. V poduškách jsem měl malinko pobledlou ženu, v zavino-
vačce holohlavou dceru, teď mám na fotce její rty. Býval jsem básník, 
mohl bych o nich kouzlit jako bůh.  

„Jak rtové bijem o mříže.“  
 

* * * 
Julie. Veronika. Helena. Žiju se svou ženou a se svými dcerami; co 

na tom, že role jsou už z velké části přeobsazené? Čas plyne, my se 
z něj těšíme, Julie čím dál hezčí, z jejího oblékání jsem pořád celý pryč. 
Je šťastná, vděčná za každý okamžik. Má skvělý nový parfém, svěží, ne 
sladký. Ale nejkrásněji voní hned po milování. 

Byli u nás Františkové. Mladá dáma se rozhlížela, jestli František 
nekouká a nehodnotí: Julie rozesmátá, holky dospělé, zatímco Františ-
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kův rozmazlený capart se rychle měnil ve zpovykaného spratka. My to 
velkoryse přehlíželi, jen jsme si občas vyměnili pohled: tak, aby mladá 
dáma viděla. Františku, Františku. 

 
* * * 

V Heleně jsme získali další osobnost, která umí odboj na pracovišti 
přidusit. Julie jí k tomu dala kompetence a z Heleny je řízný organizá-
tor. Podniku se daří, výplaty tloustnou, nikdo nechce o práci u nás 
přijít. Paní mistrová ji sama vzdala, když už tu neměla komu poroučet, 
možná si teď drbe hlavu.  

Rád se na Helenu dívám, když organizuje, dokonce když mi velí. 
Začala se znovu zajímat o svůj šatník, o svoje vlasy, o zrcadlo. Ledacos 
jsem pobytem v instituci promeškal, ale spoustu radosti takhle získá-
vám zpátky. 

  
* * * 

Veronika je v podnikové hierarchii něco jako přední dělnice. Někte-
ré fotky, které jsem s ní udělal, jsou na pováženou, ale před Julií ani 
před Helenou je neskrývám. Často je fotím všechny dohromady; ukázal 
bych vám, ale jak říkám: tisk by vyšel moc drahý.  

Paridův soud. Kryštofovi bych některé Verčiny fotky docela ukázal, 
snobovi blbému; dívenka se mění. Obléká se jinak, ukazuje se jinak. 
Nikdy nevydělávala tak málo, aby musila chodit v jedněch kalhotách, 
ale chodila. Nezajímalo ji to.  

Když jsme se poznali, jednou jedinkrát jsem ji viděl v sukni; sukně 
vypadala, že je po starší sestře, Verunka se v ní viditelně necítila dobře, 
vlastně ji ani neuměla nosit. Pohotově tehdy odsekla, že svět má spous-
tu hezčích k okukování. Ostatně, takoví jsme prý všichni, jako my 
chlapi: nacpat holku do volánů a krajek, abychom měli pěkné pokou-
kání… trochu se při svém hubování mračila, trochu smála, a já o tom 
večer vyprávěl Julii. Ani ve snu by mě nenapadlo mít spády, o kterých 
by Julie nevěděla. 

Změnil se, Veroničin názor. Možná v tom hraju nějakou roli.  
 

* * * 
Po jaru přišlo léto, po létě podzim. Roční období se točila, čas ply-

nul, nechyběly nám nové děje. Přáli jsme si, aby co nejdéle vydržely ty 
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stávající, naše branže se začínala potýkat s problémy a občas jsme naši 
branži řešili.  

Veronika se s Kryštofem rozešla, ale se k sobě zase vrátili. Helena 
po mužích nekoukala; byl bych jí přál, aby mohla o svých třináctých 
komnatách mluvit, ale musela by se pro to sama rozhodnout. Něco z ní 
tahat jsem se opravdu nechystal. 

 
* * * 

Julie se o svůj šatník nikdy starat nepřestala, taky by si tady zaslouži-
la mít fotku. Chodila pravidelně na kontroly k doktorům, vždycky jsme 
pak zajeli do Medvěda a seděli na molu… abychom se nemuseli pořád 
ohlížet, jestli někdo neposlouchá.  

 
 

„Můj život byl úplně prázdný 
 
a ty jsi ho zaplnil. Můj dům byl úplně prázdný, a ten jsme taky zapl-

nili… ježišmarjá, co to ze mě leze?! Žijí s námi naše holky…“ 
Koukal jsem. Pak jsem si odkašlal: „Už přestali oblbovat buněčným 

neklidem?“ – Tu větu jsem neměl připravenou, prostě jsem ji řekl.  
Julie se rozesmála. Normální veselý smích šťastného člověka. Před 

chvílí se vrátila od doktora, chodila po ložnici a převlékala se, na to 
jsem se vždycky rád podíval.  

„Pomůžeš mi umřít?“ zeptala se najednou. „Bez tebe to nedokážu.“ 
 

* * * 
„Předpověď je zlá,“ řekl doktor, „potřebujete vědět přesně, jak to 

probíhá?“  
Nepotřebovali jsme. Ale podnikli jsme kroky. Hlavně Julie podnika-

la kroky, praktické: aby se zbavila vily a tiskárny, dokud měly tehdejší 
cenu. Měla se svým manželem jisté zkušenosti, a on se prodeji nijak 
nebránil, protože zrovna potřeboval hotové peníze. Takhle to vypadá 
rychle, když se vše odbyde ve třech větách, ovšem jde o sled zdlouha-
vých úkolů. 

Po čase už se všechno muselo říct holkám. Taky jsme obchodně la-
vírovali „v zájmu maximalizace výnosu“; člověk by myslil, jak „okoralá 
máme srdce“, ale nám pomáhalo nežít jen s hlavami svěšenými. Nako-
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nec všichni vyšli po hmotné stránce slušně: Veronika se svým Kryšto-
fem se mínili udělat pro sebe a peníze na rozjezd se jim hodily, my 
s Helenou jsme si dávali dohromady Medvědí… Julie chtěla být tam, 
kde budu já. S prací ve vile jsme skončili, nový majitel o mě nestál, já 
jsem nestál o nového majitele. Však se ještě setkáme, brachu. – Taky se 
mě nijak nedotklo, když v čele týmu nastoupila na své staronové místo 
bývalá mistrová.  

„Vy jste tu už dělala, ne?“ zeptal se pan podnikatel. A paní mistrová 
sladce sklopila oči: „To je vždycky tak. Všeho do času…“ 

 
* * * 

„Myslil jsem kdysi, že to tady prodám,“ řekl jsem Heleně o Medvě-
dí. „Hlavně tehdy, když… když to potkalo bráchu a naše. Ale babi se 
domu a všeho držela jako klíště. – V lochu jsem děkoval pánubohu, že 
jsme neprodali. Sice jsem nakonec dům nepotřeboval, ale ono je lepší 
mít a nepotřebovat…“ 

Vzpomínám dobře na tu chvíli: seděli jsme v lese na mýtině, vonělo 
slunce a jehličí, před chvílí jsme přivezli Julii a ona hned usnula. Vytra-
tili jsme se na chvilku, leželi na zádech, žvýkali stébla, já se nadzvedl, 
ukázal prstem a řekl: „Támhle mě tenkrát našli.“ 

„Jak – našli?“ nechápala Helena. 
Zase jsem se položil na záda a koukal do nebe.  
„Kdysi jsme… pohádali jsme se a vyhodila mě. Jen jsem dojížděl 

makat, na kole, a nastydnul přitom. Marodit nešlo, práce bylo moc a já 
do práce přijížděl i z ní odjížděl v nestandardní doby. Lepší řešení než 
kolo neexistovalo; pohodlnější určitě bylo jet občas autobusem, jenže 
pak by se na některý štaci hromadily kola. 

No, bylo mi čím dál hůř, ale byl jsem hrdej. Uraženej a hrdej. Pak 
přišla první sněhová vánice, Julie začala opatrně rejdovat zpátky ke 
břehu, jenže uraženec uraženej ji posílal někam. Kdybys věděla, jak si 
teď nadávám za ty tejdny, kdy jsem s ní mohl bejt a nebyl!“  

 
* * * 

Spíš než Heleně jsem vyprávěl sám sobě.  
O tomhle stavení, jak z něj lidi odcházejí a zase se do něj vracejí, ja-

ko jsem se té zasněžené noci vracel já. Pak jsem kolo závějemi jenom 
vedl, upadl jsem, upadl podruhé a potřetí, horečka mi zatmívala oči. 
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Rozmlouval jsem sám se sebou a docela si držel palce, abych se z té 
šlamastiky dostal. Nohy klouzaly, vzdálenosti neubývalo a na zem jsem 
sebou plácnul už asi posedmé.  

Byly dvě hodiny ráno. Julie vstala, vyděšená snem nebo předtuchou, 
na dílně vyzvedla Veroniku, která tam ještě dřela jako čínský kuli, nalo-
žila ji do vozu… a zachránila mi tím život.  

Protože sama by mě nebyla do auta dotáhla.  
 

* * * 
Helena při vypravování bezmocně zatínala pěsti.  
„Do prdele,“ říkala přerývaně, „copak se nedá nic dělat?“ 
„Bejt katolíci, asi bysme se modlili. Což je ale taky na draka.“ 
„Proč katolíci?“ 
„To máš jedno, kdo. Bůh patří všem. Jsi na řadě – pojď do mé ná-

ruče, dcero.“ 
Byla by mě nejradši praštila.  
„Tati! Tak si aspoň zoufej! Nemůžeš takhle ležet, a nic!“  
„Promiň. Ale to je právě to jediný, co můžu…“  
 
 

Sesedli jsme se kolem  
 
a mluvili, co bude; Veronika byla čerstvě těhotná, a pokud by se jí 

narodila holčička, měla se samozřejmě jmenovat Julie. Debil Kryštof 
jezdil za firmu po světě a nikomu, ani Veronice, pro tuhle příležitost 
nechyběl – beztak od začátku říkal, že s tím nesouhlasí, že takhle jednat 
nikdo právo nemá a že nastanou problémy.  

Taky pak nastaly. Kvůli němu, debilovi.  
Ještě naposled jsme všechno prošli. Najednou byla Julie unavená, 

vzala do ruky ten hrnek. Naklonil jsem se, dal jí pusu na tvář a poprosil: 
„Drž nám palce.“ Julie se usmála, chytla mě za ruku a slíbila: „Budu 
s váma, co jen to půjde.“  

A vypila hrnek do dna. Vidím před sebou pořád těch několik minut 
zamyšlení, pak jsme se pohnuli. Všichni se někam rozešli a postupně 
začali dělat, co bylo zapotřebí. 
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Zajeli jsme do kina, 
 

po návratu uvařili silnou kávu a zasedli k počítačům. Nebyla to prv-
ní noc strávená takovým způsobem. Ani druhá. Ani poslední. – Při 
závěrečných sekvencích filmu jsme už jen toužili jet domů, bylo nám 
fuk, jak příběh dopadne; ostatně, nebylo těžké to uhodnout. Ale ne-
chtěli jsme odcházet a otravovat ostatní. 

Nad ránem jsem si šel zaplavat na Záliv. Nad jezerem se válela pára, 
pozdní léto, plaval jsem a nebyly vidět břehy, voda hezky teplá. Chodím 
sem na sklonku noci často, i v dešti, dokud pozdní léto nezačne být 
pozdní příliš. 

Byl bych vzal psy, ale se jim nechtělo. Nepřemlouval jsem je ani jim 
nevelel. – Psy jsme si pořídili, když se Julii začala vracet nemoc; mají do 
domu vlastní přístup, nemusí čekat, až jim někdo otevře. Nechali jsme 
jim ale postavit i kotec; kdyby už kvůli těm čtrnácti dnům, co fena hárá. 
Jsou vždycky pěkně uražení, když je zavřeme. 

Kvůli nim a kvůli Julii se Medvědí oplotilo. Nechtěla do urny, ale 
rozsypat u nás pod strom, a nestála o to, aby přes ni pořád někdo cou-
ral. Peníze, za které se prodala vila a tiskárna, nás zajistily a nemusíme 
moc přemýšlet, kolik co stojí.  

V průběhu let se pak Medvědí dost měnilo, hlavně Anninou záslu-
hou, ale Annin příběh začne až za nějakou chvíli. – Když se vejde do 
domu, uprostřed haly je schodiště do patra, dřevěné. Dole se vaří, jí, 
topí, je tu i maličká knihárna. Nahoře se spí, píše, jsou tam počitadla. 
Na zahradě nic moc neroste, jen na podzim je vždycky na zemi spousta 
listí. To taky Anna změní.  

 
* * * 

Bylo čtvrt na šest ráno, když jsme se s Helenou v ložnici sešli. 
„Víš, že je máma v Praze?“ zeptala se. Přinesla si jablko, v prstech 

rozpůlila. Byl jsem rád, že můžu kousat do ovoce a nic neříkat.  
„Odkud bys to věděl, že?“ zívla.  
„A to já bych se zas dozvěděl. – Co pořád nevím: proč jste musely 

odjet a proč jste se pak zas vrátily.“ 
Helena se nad odpovědí zamyslela. 
„Chceš to podat sociologicky… nebo pohádkově?“ 
„Zkusíme napřed pohádkově.“ 
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„Takže: šly jsme s mámou hledat prince. A potkaly spoustu zajíma-
vých lidí, princů taky; jenže co jsme ve skutečnosti hledaly, nenašly 
jsme. Zato jsme cestou pilně sázely neštěstí.“ 

„Nemohla bys teda spíš sociologicky?“ 
„Ne. – Poslyš, co my dva uděláme, až sem máma přijde?“ 
„Ty myslíš, že přijde?“ 
Neodpověděla hned; lovila v noční košili kousek jablka, který jí 

upadl. Když ho našla, vsunula mi ho mezi rty. 
„Máš strach?“ 
„Já se ptala první.“ 
Uchopil jsem ruku, ve které nedržela jablko, a točil prstýnkem. „Vů-

bec ji sem nemusíme pustit,“ řekla ještě. 
„Nemusíme. Ale my ji sem pustíme.“ 
Vrtěla nesouhlasně hlavou.  
„Ona není na dně, jako já byla. – Daří se jí dobře. Je bohatší než 

dřív.“ 
„Já vím.“ 
„Takže přeci jen něco víš.“ 
Pořádně jsem si ukousl a promluvil s plnou pusou.  
„Svět je malej, Heleno. Strašně malej. Vsadil bych se, že i ona už 

o nás ví úplně všecko.“  
A ona zvedla obočí. „Snad toho není zas tolik.“  
Pokrčil jsem rameny.  
„Co když tě znovu dostane do basy?“ 
„Nedostane.“ 
„Pavle, jestli tě znovu zavřou, já už nechci žít.“ 
 

* * * 
Takhle to doopravdy řekla. 
Přitulila se ke mně a ještě šeptala. Vzal jsem ji kolem ramen. Čtenář 

už četl, že Helena je kočka, dumlá mi ušní lalůček… pohoršuje vás naše 
situace tolik?  

S nikým se nestýkáme, pozvání nepřijímáme, ani žádná nedostává-
me. Nikoho nechceme vidět, nikdo netouží vidět nás. Se širými lány, 
velkými a rodnými, spojuje nás počítač. Chceme-li něco říct, svěříme se 
jemu. – Trochu jako poselství v láhvi, nad kterým si říkáš: dopluje? 
Nedopluje? Nevíš, nemáš než naději. Nnic víc ani od života nechceš. 
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Jsme… teď nevím, co říct. Svou roli jsme odříkali, potlesk ať si di-
váci spánembohem – ano, přesně tam. Já si v samotě spíš libuju, ale 
Helena? Co uděláme?  

Musím na to přijít, protože kdo jiný. 
„Měla bys mít děti,” říkám někdy, a ona odpovídá: „Aby to s nima 

dopadlo jako s každým, komu jsem v životě vstoupila do cesty?“ 
 

* * * 
Snáší se soumrak na náš rod? Heleně se zdál sen, že jsou s Andreou 

v nějaké kobce a právě za nimi zapadly dveře; každý zná ten zvuk, jímž 
kovové dveře dovedou rozeznít celou budovu. Andrea si zakryje ruka-
ma tvář, Helena ji za ně chytne, a jak jí dlaně pomalu táhne dolů, má-
mina tvář za nimi mizí. Jako by si Andrea stahovala škrabošku, pod 
kterou nic nemá. Myslím vůbec nic. 

Výtvarně nepůvodní, jako sen hrozné. 
Bývá cynická i elegická, dcerka moje. A někdy se prostě jen rozněžní 

a sbirá na zahradě listy a ptá se, kdy zase vyjedeme do kina a na co. Už 
dlouho si nekoupila nic na sebe, já ji k tomu marně pobízím. – Chodí-
me pěkné tůry po okolí, nebo jezdíme na kole. V zimě na Zálivu brus-
líme, v létě plaveme. Plavat jezdíme i v zimě, do bazénu v městečku. 
Do práce se nám nechce, není důvod. 

V noci se díváme na filmy a hudební pořady, sedíme u počítačů. 
Občas zhasneme dřív a šeptáme si, co se počítačům svěřit nedá. Když 
se jeden z nás probudí, probudí se brzy i ten druhý. – Sedáme u ohně, 
opékáme; když jdeme nakoupit, držíme se za ruce.  

Ten čas, který jsme spolu zameškali, už nedoběhneme.  
 

* * * 
„Já zas nikdy nepochopila, proč jste se s mámou rozvedli. Já ani ne-

věděla, co rozvod znamená, když mi to Isabela vyslepičila.“ 
„Jak – Isabela?“ 
„Tys vždycky myslel, že babička, viď? Tenkrát ve vzteku… pamatu-

ješ, jak máma babičku sprdla? Že tohle žádná máma své dceři neudělá? 
A já přitom všecko věděla už dávno.“ 

Co můžu udělat, abych pro Helenu nadzvedl víko téhle krypty? Ne-
bojím se, že Andrea přijde, nebojí se toho ani Helena. Přes všechny její 
řeči. Možná by ji právě Andrein příchod vysvobodil. 
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Heleniny obrázky. 
 

Její rudé rty. Líbí se sama sobě, když stojí před zrcadlem nebo před 
mým fotoaparátem. Líbí se sama sobě, když se usmívá z monitoru po-
čítače… už jsme se o těch rtech zmiňovali. 

Ta fotka je poměrně stará. Dosyta jsem si s ní pohrál, udělal obrovi-
tý plakát, pár dnů se jím kochal a pak jsem na něj zapomněl. Až při 
stěhování do Medvědí se plakát vynořil a já ho nainstaloval, lepší výraz 
mě nenapadá, nainstaloval na jedno dost výrazné místo. A on tam je. 
Nikdo k nám nechodí, aby si ho všiml a vyptával se, a já si nenechám 
od nikoho vykládat, co mám nebo nemám mít v domě. Zvlášť když jde 
o Heleniny rty. 

 
* * * 

Pak fotka s lebkou a jablkem. Jablko je velice, krásné, žíhané, lebka 
už má dávno všechno za sebou. Helena se lebce dívá do očních důlků, 
na sobě má košilku, která jí sahá sotva po pupík, k objektivu je natoče-
ná bokem a zády. Jediné, co je na fotografii zaostřené: dřevěná podlaha, 
vyvolávající intensivní, fyzicky nepříjemnou obavu, že si Helena brzy 
zadře třísku. 

Fotka je černobílá a světla moc nepochytala, je záhadná a melancho-
lická… vymyslela si ji ona, já se dlouho bránil. Soud to nezajímalo. 

To všechno přeci nemůže být pravda. Taková slušná rodina jsme 
byli, dokud Helena pár fotek nevyštrachala. Nemohla si srovnat v hla-
vě, kdo všechno na nich je a co všechno se na nich ukazuje… a taky jak 
to, že pořád přibývají další. 

Knížka v černých deskách některé fotky ukáže. Neskrýval jsem je ve 
Špalku z důvodu mravopočestnosti, ale vydání by byly příšerně pro-
dražily. Celý projekt by nevratně zavedly do červených čísel – do čer-
vených nebo do černých? Já vždycky zapomenu, která barva je správně. 

 
* * * 

Pak fotky, na nichž se vrací téma Paridova soudu. 
Mně se zdá, že si na obrazech bohyně leckdy jsou jedna jako druhá. 

Je mezi nimi rozdíl jen v tom, co slibují? – Mám vysvětlení docela pro-
zaické: výtvarný umělec neměl na víc modelek peníze, proto jednu 
pojednal z více úhlů.  
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Nebo ho oslovuje jen jeden typ krásy?  
Andrea, Evička a Helena si byly podobné hodně, často jsem nevěděl 

kudy kam. Pak ale Eva umřela, Andrea s Helenou zmizely… Juliina 
tvář byla pro mě vysvobozením. Veronika se Julii trochu podobala, ve 
tváři, pak se vrátila Helena, obarvila si vlasy, znovu si byly všechny dost 
podobné.  

Paridův soud. Holky sedí na kraji bazénu, já přináším tři jablíčka, 
aby žádné nebylo líto, že zrovna ona nic. Jste všechny nejkrásnější, 
děvenky moje, nemusíte mi nic slibovat. 

 
* * * 

Zajela za námi Maria. Ani se dopředu neohlašovala, prostě to riskla. 
Stála před brankou a psi štěkali a Helena vyšla ven, aby se podívala, na 
koho.  

Maria tady se mnou párkrát byla, ovšem mluvíme o minulém tisíci-
letí. Bývali s Pedrem našimi sousedy. Tak jako my, i oni měli doma 
problémy, veliké… jestli se nepletu, viděl jsem ji naposled u soudu. 
Pořád jí to sluší, což nemyslím jako prázdný kompliment.  

Přijela se mnou definitivně zúčtovat?  
 

* * * 
Měli jsme oba, Helena i já, radost, a oba nás taky napadlo: co tak na-

jednou? Řekli jsme si to hned, jediným pohledem. Smíření sice jsme, ale 
i trochu podezřívaví… není, nemůže být Maria krom jiného i předvoj 
Andreiny expanze? My si takové myšlenky občas pěstujeme, připadáme 
si u nich náramně chytří. 

Helena odemykala a psi doráželi a já sbíhal po schodech. Maria, ná-
vštěva z dávné minulosti! Náš panelák se dvěma výtahy, plno dětí, plno 
maminek a paní Uchytilová jako nutné zlo. Zasekli jsme se u branky 
a mluvili a zase mluvili jeden přes druhého, pak si Maria všimla kovo-
vého štítku na sloupku.  

„Hartl, Hartlová, Kondrová… kdo je Kondrová?“ 
„Ta už nežije.“ 
„A Malorinová?“ 
„Ta taky nežije,“ řekl jsem tiše a Helena se dívala jinam. 
„Proč jsou tady psaný?“ 
„Protože tu bydlej.“ 
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„Jak – bydlej? Když už nežijou.“ 
„Teto, to bys nepochopila,“ řekla Helena. Já po Marii koukal, byla 

krásně nastrojená, Helena mi položila hlavu na rameno a Maria pravila: 
„Co čumíš?“  

Rozesmáli jsme se, uvařili kafe, ke kafi rozbalili čokoládové piškoty 
s jahodovým želé a mluvili jsme, mluvili, pořád jsme mluvili. Maria 
bloudila očima po knihovně a já viděl, že hledá černé desky, určitě se 
dozvěděla a teď byla zvědavá, měla nedočkavou ruku… čekala, že se 
v knížce najde? A bude nedůvěřivě koukat sama na sebe? O nějakém 
velkém pohoršení bych dost pochyboval. 

Maria četla a prohlížela a prohlížela a četla, pohledem přeskakovala 
z Heleniny tváře na mou; octla se tu mezi lidmi balancujícími na šikmé 
ploše? Až bude tázána, a ona tázána bude, může to říct opravdu zod-
povědně? 

Ne, ve skutečnosti nevím, nač myslela. Don Pedro a don Pablo 
v jejích kapitolách jsou snadno čitelní, ale mají literární inspiraci z Bo-
ženy Benešové: jsou to dva tenisáky, se kterými mladičká hrdinka roz-
mlouvá a ve finále se je slizký vošoust snaží nacpat hrdince za blůzku. 
Próza už nežije, leda jako literárně historický fakt, ale Pedrů a Pablů je 
v písemnictví čím dál víc. 

 
* * * 

Z našich luhů a hájů jsme časem přešli na její, Mariiny; pořád držela 
tu knížku a prsty hladila černý potah, ale přitom vypravovala svoje 
dějiny, všechny ty příhody vypravovala věcně jako něco, co už je uza-
vřené, co bylo a skončilo a čeho nemá smysl být nám všem líto. I když 
to mohlo skončit mnohem líp. 

„A Isabel mi řekla: Co mohl táta udělat blbě, to blbě udělal. – Ale 
není žádnej únosce, a já proti němu svědčit nepůjdu.“  

 
* * * 

Jen u kávy a piškotů nezůstalo; zvedl jsem se a začal chystat fufu. 
Helena pomáhala, Maria protestovala, ale pomáhala taky, řekli jsme, že 
u nás samozřejmě přespí, tady už Maria protestovala hodně; vypadalo 
to, jako že nám nechce svou přítomností bránit v krvesmilstvu; řekl 
jsem, že jí jednu vrazím, jestli toho nenechá; Maria řekla, že to bych si 
tedy mohl zkusit, Helena řekla, že si ráda půjde lehnout jinam a my že 
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můžeme v poduškách vzpomenout mladých let (přesně takhle)… já 
útočně navrhl Marii, ať klidně komukoli vyslepičí všechno, co tu viděla 
i co si domýšlí, Maria, už nazlobená, řekla…  

Zkrátka upřímné odpoledne a večer; na dotaz, jestli je tu Maria jako 
předvoj, nedošlo, a stejně bychom odpovědi nevěřili. Když Maria odje-
la, s Helenou jsme to převraceli ze strany na stranu a nakonec jsme si 
řekli: ať se stane, co se stát má.  

 
* * * 

Večer s Marií neproběhl bez sklenky, přesněji bez sklenek. Nikdy 
jsme se spolu tolik nezřídili, natož s Helenou; za všechny roky, co byd-
líme na Zálivu, jsme s Helenou nevypili skoro nic, a najednou všichni 
pod vlivem, dvojsmyslné řeči, hihňali jsme se jako puberťáci.  

A škytali jsme a zatajovali dech.  
Mezi Marií a mnou byly vzpomínky, které by se nad sklenkami vy-

chutnávaly velice dobře, ale nějak na ně nedošlo. Každý z nás měl tolik 
jiného k vypravování!  

 
* * * 

Ráno jsme šli plavat, koupel nám udělala moc dobře. – Byli jsme rá-
di, že přijela, i jsme si něco dalšího smlouvali… a události příští jsme 
téměř s jistotou očekávali.  

 
 

Soumrak na náš rod 
 
Jezero vychladlo, listy zežloutly a opadaly, přešly podzimní plískani-

ce a napadl sníh, spousty sněhu jako každý rok. Bylo třeba ho denně 
odhazovat. Po nocích mrzlo a večer jsme brali psy dovnitř; pomazlit se 
lezli až do postele, ale spát chodili na chladné dlážky ke vchodovým 
dveřím. Sněhu bylo tolik, že nám jednou utekli přes plot a za tu chvil-
ku, než jsme je přivolali zpátky, stihli ulovit zajíce. Instinktivně přesná 
práce, při níž mrazilo v zádech. Ale i pytláctví to bylo, jednoznačně.  

Nechali jsme zajocha odležet, pak ho Helena připravila. Dala si zá-
ležet, psi se mohli pominout z té vůně… zajíc na plotně pracoval 
k dokonalosti, my pracovali s ním. Odhazovali jsme další sněhové na-
dělení. – A vtom se z hájku ta postava vyloupla.  
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Místy zapadala do sněhu až po pás; směrem k autobusu cestu nikdo 
neprotahoval. Šla rovnoměrně za svým cílem, v pohybech měla lehkost 
a vůli. Psi se nám zase urvali, vyběhli jí naproti… kupodivu neštěkali, 
ohony však vrtěli jen střídmě, aby si nezadali. A pobíhali okolo ní. Jak 
poznali, že sem patří?  

Měla nenápadný, nijak levný kožíšek, bílý svetr s vysokým rolákem, 
na zádech moderní batoh. Vypadala o dobrých patnáct let mladší než já 
a krásně voněla; však jsme slyšeli, z dostupných zdrojů, že se dává po 
všech stránkách dohromady. Takže mi klidně mohla říct: „Nevyženeš 
mě?“ Normálně, bez jakékoli koketerie. 

Potěžkal jsem lopatu a pravil: „Ahoj, Andreo.“ 
Řadu věcí o nás vyprávěla ona… řadu věcí autor, jak ho znám, škrtl. 

Myslím na Andreu jako na něco, s čím se nedá nic dělat; křivdu necí-
tím, ani nenávist. Ani lhostejnost. Lásku ne, nebo možná nevím, touhu 
určitě ne – přestože Andrea vypadá tak dobře. Kdybych se s ní vyskytl 
pod jednou přikrývkou, třeba by si tělo dalo říct… tohle je zbytečné 
sáhodlouze rozebírat. Já celibátu znovu přivykl, srovnal jsem se s ním, 
jsou to taková modrá období. 

Byla tady, Andrea. Nevěděl jsem, co to znamená; přijela nás navští-
vit, zatknout, nebo se k nám prostě vrátila? Nic jsem nečekal a ničeho 
jsem se nebál; trochu zvědavý ano, to jsem byl. Ale pořád mě víc zají-
mal zajíc v hrnci, sněhové návěje na střeše a vůbec. Náš život je jinde, 
momentálně před domem, dům je můj, zahrada moje a ničí zasrané 
miliony nepotřebuju. Nepotřebujeme. 

Máme dceru Helenu, milá Andreo, a k Heleně máme dluh. Ty jsi ji 
provedla svým životem, já svým. Myslím, že z nás dvou jsem já napá-
chal menší škody, ale škody jsme prostě páchali. Měla by mít ty děti, já 
bych Heleně přál k dětem taky hodného muže, který by nám všem 
předvedl něco onačejšího, než jsme dokázali ty a já. 

Zhruba tohle k Andrei cítím, ani zdaleka to není všechno. – Andrea 
smířená nebude. Bude nás organizovat, poučovat a já se budu vztekat, 
ale mi to nebude nic platné. Stojíme tu a psi okolo nás běhají, z komína 
kouří, všude bílo. Za cestou zamrzlé jezero. Místo se jmenuje Medvědí 
a čtenář si vzpomene, že jsem se původně odhodlával tady po výkonu 
bydlet. Dům je oplocený, zajíc v hrnci, má dcera je pořád jen má dcera, 
to bych pro jistotu rád dodal.  

Nebo si myslete, co chcete. Já na to kašlu.  
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Juliinu vilu a celý provoz vlastní nový majitel, provozu šéfuje, jak ji-
nak, naše hezká paní mistrová, jde jim to oběma od desíti k pěti. – Ne-
stihl jsem jí dát klystýr a už nedám, ale stojíme tu přesně v sestavě, 
která paní mistrové otočí kolo dějin. Stojíme, máme si hodně co říkat: 
máma, táta, dcera. Pořád jsme rodina… sejde na tom? Prostě tu stojíme 
a revitalizujeme vztahy, nebo spíš chystáme se k tomu a nikdo pořádně 
neví, jak začít.  

 
* * * 

Začali jsme pěknou, i když nevelkou rolí zajícovou. Ztrestali jsme 
ho, jako bychom tři dni nejedli; Andrea snědla sedm knedlíků! Ale řeč 
se nám rozbíhala pomaleji. – Mluvme spolu hned od začátku upřímně, 
žádala, na to jsem odpověděl, že kdybychom měli mluvit upřímně, 
nemluvili bychom vůbec; prostě bych ji praštil lopatou a zahrabal pod 
sníh. Jestli ne ještě něco horšího.  

Seděli jsme a vyhlíželi z okna: zase hustě sněžilo, jako někde u Če-
chova, padal soumrak. Byl bych se chtěl zeptat, když tedy upřímnost: 
na jak dlouho je plánovaná její stáž tady v Medvědí… ale váhal jsem, 
vždyť sotva přijela. Necháme ji tu přespat? poprosila Helenu jako paní 
domu, Helena ji dovedla k ložnici, rozhrnula závěs a řekla: „Však se 
k nám vejdeš.“ A když Andrea viděla veliké neustlané lůžko a její noční 
košili zmuchlanou s mým pyžamem, všechno, co si připravila a taky 
nejspíš zakázala, šlo k čertu.  

Pověděla Heleně, že je špinavá čubka. Na to Helena odsekla, odsek-
la vyloženě s radostí, že žádná čubka, jen tátova sladká holčička. Ty jsi, 
mami, sice čistotnější, ale jinak opravdovská kurva… důvěrná oslovení 
nám každopádně jdou. 

 
* * * 

To bychom jaksi měli soumrak.  
Noc proběhla klidně: žádné úpění a skřeky, jako když se kdokoli 

z nás odněkud vrací. Brzy ráno jsem šel odhazovat sníh, vtom za mnou 
Andrea, bosa, jen v košili, vypadala odpočatě a podnikavě, já ji zaháněl, 
ona podlehla okamžitému popudu, košili svlékla a přehodila ji přese 
mě… stál jsem jako věšák, neviděl nic, Andrea se třela sněhem. Evi-
dentně se jí chtělo výskat a taky trochu výskala, ne moc; protože kdyby 
dělala velký rámus, mohla by přijít její dcera a říct…  
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Čas plyne rychle. Divná věc: copak Andrea nepotřebuje být fyzicky 
přítomna ve svém impériu? Vážně jí stačí pár mailů a telefonátů? Nikdy 
jsem nebyl boháčem rozhojňujícím statky, tak o jejich životě nic nevím. 
– Andrea je tu, má dovolenou? Ať jsou její plány jakékoli, nám v ničem 
nepřekážejí.  

Andrea je tu a užívá si nás. Občas Helena vidí, že si někde v koutku 
špitáme, a já tu a tam natrefím Helenu, jak cosi potichu plánuje se svou 
matkou. Mám se bát? Co u nás Andrea je, byla Helena pětkrát ve měs-
tě. Což se předtím nestalo hodně dlouho.  

Pořád chumelí. Hotová Aljaška, severní a jižní pól. Amundsen, hus-
kyové a podobně. Svět má najednou pod čepicí, sněhovou. Čas plyne, 
střídáme se ve vaření, celibát nepřekáží a po večerech koukáme na 
filmy nebo hrajeme karty. Jako kdybychom měli všechno hotové. 

 
* * * 

„Nemusíš se tam vláčet se mnou,“ řekl jsem Andrei, když jsme se 
Heleně po jednom výjezdu chystali naproti, ale ona jen vrtěla hlavou. 

Brodili jsme se závějemi už nejmíň půl hodiny, když zavrněl mobil 
a dcerka nám rozjásaným hláskem sdělovala, že všechno jinak. Že au-
tobus nestihla. Že jí nemáme chodit naproti. Ahoj, já už musím. 

Seděli jsme ve sněhu a vyčerpaně se smáli. Studánkové oči, zamrzlé 
řasy, chundelatý rolák. Bílý. Moderní, nahrubo pletená čepice. Zpátky 
od autobusu jsme vraceli dlouho, a když jsme stáli před domem a já 
lovil po kapsách klíče, přihodilo se, konečně, něco katastrofického: ze 
střechy se utrhl obrovský sněhový plát a zavalil nás.  

Stokrát za den si říkám, že bych měl návěje odrýpnout, vždycky pak 
mám něco důležitějšího na práci. Já stál blíž u domu a měl větší štěstí; 
srazilo mě to na zem a uhodil jsem se o schod, ovšem hýbat jsem se 
mohl a za okamžik už zase viděl. Andrea pod sněhem zmizela celá. 
Kdyby mě to bylo omráčilo, neměli jsme šanci.  

Vyzmítával jsem se ven a slyšel za dveřmi psy, jak kňučí; pak jim se-
pnulo a pelášili ke psímu průlezu. Popadl jsem lopatu a už přibíhali: 
vrazili do mě v rychlosti čumákem a začali zběsile hrabat. Jak může 
zvíře tak přesně vědět, co je zapotřebí? – Za dvacet vteřin se objevila 
válenka a já udělal hloupost, která mohla Andrei ublížit, kdyby měla 
poraněnou páteř: popadl jsem ji za nohu a vytáhl ven. Měl jsem strašný 
strach, že se udusí.  
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Tep jsem nahmatal, ale při smyslech nebyla. Nemohl jsem najít čpa-
vek, tak jsem jí zkoušel dát přičichnout k rozemnuté česnekové pastě… 
dodnes se mi kvůli tomu smějí. Nakonec jsem jí místo jemného pro-
pleskávání vrazil pořádnou facku a rozkřičel se: „Vstávej, mrcho! Tebe 
přeci patří zabít, a ne abys…“ 

V duchu jsem viděl Evu na nemocničním lůžku, jak mi v posledním 
okamžiku tiskne ruku. Julii, jak dopíjí z hrnku čaj. Zařval jsem tak pří-
šerně, až ovčáci zalezli pod stůl: „Tak se přeci prober, svině šeredná!“ 

A na ta slova Andrea otevřela oči.  
 

* * * 
V noci se probudila, potichu jí tekly slzy, setřel jsem je palcem… 

napila se malinové šťávy a hned usnula. Můj návrat do říše spánku 
nebyl tak hbitý. – Ale najednou bylo půl deváté ráno, byl jsem jako 
omámený, nebylo to nepříjemné ani nepohodlné. A já po mnoha letech 
znovu pocítil tu pradávnou lidskou touhu: zůstat ležet a nevstávat.  

Helena už přijela, šramotila dole. Jak to Andrea má, myslím s muži 
a tak? Zřejmě se nikdy nezeptám, a otázka je, jestli to vůbec chci vědět. 
Helena stoupala do schodů a hlasitě dupala, aby nás při ničem nepře-
kvapila.  

Něco mezi nás Andrea přivezla, nevím, co to je. Nebo nám možná 
něco sebrala? Tu naši tichou melancholii. Dům je najednou plný hovo-
ru, hádek, smíchu. Helena si občas rtěnkou přimázne rty, jen trochu, 
nic moc viditelného. Koupila si i pár hadříků, opravdu jen pár… ale 
hezkých. Při jedné příležitosti pravila, že se mnou nebude tak často 
jako dosud; zlobím se?  

Jak bych se mohl zlobit? Jsem rád, že to Andrea dokázala. 
 

* * * 
Helena svou mámu ráda popíchne. 
„Půjdeš se mnou do vany?“ ptala se mě, když jsme přišli z lyžování. 

Andreou škublo, my se šli cachtat a Studánka pak suše oznámila, že 
zítra musí do Prahy… „Nemáš důvod se urážet,“ řekla jí Helena. „A já 
mám přeci jet do toho Ústí.“  

Tady jsem se na obě překvapeně zahleděl. 
„Kdybys mě nechala domluvit, věděla bys, že se pozítří zase vrátím. 

Den tu snad táta bez ženské vydrží.“ 
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„Vydržel mnohem dýl, mami.“ 
„Já vím, Heleno. Já to vím. – Proč jsi zlá?“ 
„A proč ty vždycky chceš, oč ve skutečnosti nestojíš? Jak dlouho ta-

dy s tátou budeš, i jestli se zejtra vrátíš? Tejden? Dva? Jak dlouho pak 
zase budeš pryč? – Proč o tom s tátou aspoň nemluvíš?“ 

„Co je tobě do toho?“  
„Kdybys o nás doopravdy stála, mohla jsi tu bejt roky. Nemusely 

jsme se teď o tátu hádat.“  
„Holky!“ řekl jsem dost nahlas. „Mohl jsem mámu vzít po hlavě lo-

patou, když přišla. Ona by to pochopila. Ale jsem šanci prošvihl… a vy 
mi tu laskavě přestaňte povykovat, sakra!“  

Mluvil jsem jako šafář, předseda světa. Obě dvě stály, přikyvovaly, 
přestože by se byly chtěly dál hádat.  

Dívaly se na mě a spokojeně se usmívaly. 
  

* * * 
Míval jsem s Andreou i hovory tiché, komorní… ona mou ruku ve 

své a já u ní na zemi; důvěrné šepoty. Kdybychom při nich hráli svůj 
part v němém filmu nebo kdyby řeč přemalovávala vhodná hudba, 
mohlo by to z vhodného úhlu vypadat, jako když k sobě obnovujeme 
něhu. Naslouchám jí, naslouchá mi, usmíváme se.  

Dotyky bývají ostýchavé, rozmluvy probíhají ve věcně urážlivém 
tónu. Pak přijde večer a nad naším hněvem slunce zapadne – možná by 
si dala říct, ale mně se nechce nic říkat. 

Mám představu okenní tabule, na které v dešti splynou dvě kapky 
do jedné. Dají se zaslechnout dost hrozné věci, ale jsou to jen slova. 
Dáme si sklenku, dvě, i čtyři. Andrea je pořád k nakousnutí a já ji pořád 
nenakousávám. .  

Jestli dobře rozumím, tiskárnu po Julii chce zase koupit… nějaká 
jednání proběhla, připustila. Neřekla ano nebo ne, ale z jiných zdrojů 
jsem věděl, že smlouva ještě podepsaná není.  

Andrea mohla vyčkáváním srazit cenu, takže vyčkávala. 
 

* * * 
Chodily s Helenou po domě, který mě při návratu z vězení tak vlíd-

ně přijal, jako dvě drahé navoněné bestie a opovržlivě všecko obhlížely. 
Majiteli Andrea dopředu řekla, že neprohloupí, když to snese. Zašly do 
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provozu, museli kvůli nim zastavit práci a majitel se, jak bylo dohodnu-
to, zeptal: „Nebudete potřebovat někoho schopného, paní Hartlová?“ 

Stály prý zrovna u té, kvůli které divadlo inscenovaly. Má nejsladší, 
jediná a jedinečná paní mistrová. Všeho do času, krásná dámo. – Už 
když je uviděla, musela tušit, že je zle. Prohlížely si ji od hlavy k patě… 
Andrea řekla jen: „Schopného? Chm.“  

 
* * * 

Byl to opravdový tyjátr, laciný až k vulgárnosti, ale zabíral: mistrová 
bledla a rozšiřovaly se jí oči. Andrea zjistila, co se dalo: nejsladší odešla 
i s dětmi od muže kvůli milenci, milenec si ji nechce vzít, a přijde-li ona 
o zdroj obživy, hrozí, že přijde i o děti… mohl jsem u toho výstupu 
být, odmítl jsem. Rád jsem si však nechal všechno vypravovat, když 
jsem vařil; tentokrát žádný zajíc či fufu, nýbrž báječný šoulet s kachnou. 
Kachnu jsem potřel medem, taková náhlá inspirace, ony seděly u stolu 
a jedna přes druhou povídaly. 

 
* * * 

Studánka je tady. Odejde, jak říká Helena, nebo neodejde, nebo jako 
chytrá horákyně: půl na půl? Která její půlka zůstane? – Splnila svou 
misi a má se věnovat nějaké jiné? Jsou čtenářky i literární postavy, které 
Andreu nesnášejí… co vezme s sebou, jestli odjede? Moc už toho tady 
na rozdávání není. 

Chtěl jsem jí, ano, plácnout zmrzlinu do výstřihu. Nehájil jsem ji, 
když o sobě slyšela, že je „opravdovská kurva“… ve vězení mě, buďme 
upřímní, napadalo leccos a je hlavně Juliina zásluha, že nic z toho se 
pak nestalo skutečností. – Jseš tu, Spodničko, máme toho za sebou 
hodně. Viď? Co máme před sebou? Přišla sis ke mně ohřát srdce? 

Leckdy jsem myslíval, že už žádné nemáš.  
 

* * * 
Četli jsme spolu povídku, ne moji: chlapíkovi se zauzlí život, prask-

ne na něj „mimomanželský vztah“, který „nezůstal bez následků“, on 
musí všechny naložit do auta a jet. Tchyni, manželku, milenku i dosud 
nenarozenou dceru. – Tchyně se hrozně rozčiluje; kdyby měla s tou 
ženskou nasednout do jednoho vozu, „byla by to prý její smrt. Což původně 
nemělo být proroctví, nýbrž negativně formulované přání.“ 
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Takhle šikovně si nás autor připravuje. Nakonec do auta přeci jen 
nalezou a:  

 
JUDr. Oskar D. v nejprudší hádce a zároveň v nejvyšší rychlosti přehlédne ka-

mion, a pak se ani na relativně široké silnici nebude mít najednou kam vejít. Díky 
nedbale zapnutým bezpečnostním pásům vyletí při nárazu do hnijící řepy a veškerý 
ženský živel ponechá mlýnku na maso, v nějž se náhle změnil jeho pečlivě udržova-
ný vůz.  

Právnické vzdělání však umožní Oskarovi zcela se vyvléci z důsledků jeho ne-
sporného řidičského mistrovství, a naopak namočí do nich nešťastnou osádku ka-
mionu, kterou pátrání přistihne s několika gramy marihuany v kapse, čehož Oska-
rovy profesní styky dokážou znamenitě využít…  

 
* * * 

Četli jsme večer, v posteli. Pak jsme zhasli, hned usnuli, čtenářský 
zážitek nerozebírali. Ale u snídaně jsme si na něj vzpomněli, pochech-
távali se a jeden druhému přiznali, že nás autorův cynismus bavil a jeho 
pečlivost při vymetání nepohodlných postav taky… kousali jsme do 
housek s marmeládou, upíjeli kafe a dívali se jeden druhému do očí.  

Je hezká i přitažlivá, pořád. Všechno zlé mezi námi se doopravdy 
stalo, a nebylo toho málo; má důvody mě nenávidět a já mám důvody 
nenávidět ji. Každopádně přijdou okamžiky, kdy s ní budu rád. A ona 
se mnou. Rozumíte tomu? 

Ne, nemyslím teď na to, jak hněv nezapadá – vlastně jak nad ním 
nezapadá slunce. Vždyť si můžeme večer číst a pak hned usnout.  

 
* * * 

Až přijde léto, sedneme si na molo a budeme koukat na vodu. Až 
přijde soumrak, uvidíme na hladině lodičku: sedí v ní dva a živě rozprá-
vějí, kousají jablko, on jí kouká do výstřihu… Té nejkrásnější. I ona se 
občas do výstřihu podívá. Máchá ruce ve vodě, nohy úplně u sebe ne-
má, neláme si s ničím hlavu. Jsou spolu. Mohlo se jim přihodit cokoli, 
taky se jim to přihodilo, určitě však dopadli líp než Neruda a Světlá.  

 
* * * 

Soumrak na náš rod je spíš slogan pro chvíle, kdy bychom si rádi 
dali sladký moučník nostalgie; ve skutečnosti nás všechny hnusné věci, 
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co jsme si navzájem provedli, nezabily. Nechlubíme se jimi, ale neod-
stavili jsme je za kulisy. Bojíme se jako každý a jako každý cítíme bolest, 
ale naše katastrofy neodháníme „sebemučivým zřeknutím“…   

Odejdou, odejdou obě. Ale jsem jim vděčný, že jsem o ně nepřišel, 
že se vrátily, že si do knížky v černých deskách můžu přidat nové jejich 
fotografie. Přemýšlím nad tím, jak je zveřejnit, a jednou možná na něco 
přijdu. 
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Vyhledal jsem v nářadí 
 
kleště a vyšel na zápraží. Psi se trochu divili, že jdeme ven, když ješ-

tě poprchává, ale vyběhli s chutí. – Mě nic nenutilo jít právě teď. Pleti-
vo by bylo klidně hodinu počkalo. Nebo dvě hodiny. Nebo pět. Den, 
týden, měsíc.  

Nutilo, nenutilo. Zvědavý jsem byl. Dívka nemohla mít víc než 
osmnáct a nevypadala na výletnici. Viděl jsem ji už z dálky, jen kvůli ní 
jsem šel hledat ty kleště. Rachotil jsem plotem, ona mě minula, ale na-
jednou se zastavila, zaváhala… jak začínají lidské příběhy? Já to vím, 
a občas bývám zvědavý, jestli doopravdy začnou.  

 
* * * 

Měla na sobě mikynu, džíny, na zádech malý batoh. Déšť snad pře-
čkala pod nějakým stromem a nevypadala špatně, ani v džínách ne. Ale 
připadala mi nastydlá a vůbec všelijaká, prochladlá něčím víc než jen 
počasím. 

„Prosím vás, pane,“ řekla, „nedal byste mi kousek chleba?“  
Hlas měla hlubší, příjemný. Tmavé urousané vlasy. Rozhlédl jsem se 

po okolí.  
„A třeba hrnek mlíka?“ dodala ještě. 
„Potřebovala bys spíš čaj,“ odpověděl jsem. „A teplou postel.“ 
Jak přímočaře dokážu i ve svém věku jít na věc! 
„Stačil by mi ten kousek chleba,“ pravila ona a kašel se skrz slova 

prodíral nahoru, aby si prohlédl hodného pána, co mluví o teplé poste-
li. Prsty už měla vpletené do drátěných ok. 

„Jen s chlebem před tím, před čím utíkáš, neutečeš.“ 
Tady se na mě poprvé podívala.  
„Já před něčím utíkám?“ 
„Poznám to, děvenko,“ řekl jsem s tou pravou dávkou profesní su-

verenity. „Jsem spisovatel. Víme?“ 
Odemkl jsem. Psi vyběhli ven, očichali ji a nenaježili se.  
„Pojď dál,“ řekl jsem, teď byla řada na ní, aby se rozhlédla: nikde 

nikdo, žádný svědek, a spisovatelům (zvlášť takovým, kteří se za ně 
sami prohlašují) neradno věřit. – Mohou mít pod domem mučírnu. 
Mohou mít někde jámu s hašeným vápnem. Všelijaké kobky si mohli za 
ty roky vybudovat, a spoustu dalších nebezpečí může obsahovat po-
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zvání od nemladého muže, který si říká spisovatel. Já na jejím místě 
bych nadhodil batoh a pokračoval v cestě. 

Musela být dost na hromadě, protože vešla. Nebo na ni zapůsobil 
můj dobrotivý zjev. Nebo jsem ji nalákal tou postelí? Byla unavená, 
uvnitř asi i dost zkroušená… ti spisovatelé! – Co oni si pokaždé vyfan-
tazírují! Ovšem obavy, které vzbuzují, mají čím vyvážit.  

Uvařil jsem jí čaj a namazal krajíc. Pak druhý. Pak třetí krajíc 
a druhý čaj. – Mohla se umýt. Změřil jsem jí teplotu a odborně nasadil 
penicilín. Následovala telefonická konzultace s doktorem, se kterým 
jsem hovořil spiklenecky. Což mi taky získalo body.  

Skutečně jsem ji uložil do postele, hned usnula. Já naplnil pračku 
a odeslal Andrei i Heleně zprávu s obsahem zdánlivě žertovným; ani ve 
snu by mě nenapadlo podnikat jim něco za zády.  

 
* * * 

Doktor přišel a ona spala. Neprobudila se, jen vrněla; když jsme vy-
šli z ložnice, doktor pravil: „Máš to ještě zapotřebí?“ A prohmatával 
naučeným pohybem kapsy saka.  

Porozuměl jsem: nabídl jsem mu cigaretu a připálil.  
„Co je jí?“ 
„Dohromady nic. Týden ležet. Penicilin jsi jí dávat nemusel. – Jak 

to, člověče, s těma ženskýma děláš?“ potáhl rozkošnicky. 
„Doktore, neserte mě,“ odsekl jsem šeptem. „Vemte si ji domů, 

jestli závidíte.“ 
„Kamaráde, to neříkej dvakrát.“ 
„Teď se kasáte. Ale kdybyste doma neměl ženu, která by vás s ní 

hned vyrazila, držel byste hubu.“ 
„Ach bože,“ pravil doktor. „Ta příroda… jaká ona je nezničitelná! 

A tak nějak krásně surová!“ 
„A vy jste zas, doktore, úplnej vůl.“  
Vyprovodil jsem ho až na dohled jejich domu a zamyšleně, ovšem 

rychleji se vracel. Nechtěl jsem, aby dívka otevřela oči, nevěděla, kde je, 
a nikdo aby u ní nebyl. – Však když se probudila, s vytřeštěnýma očima 
se posadila a dala se do pláče… mohlo mi srdce utrhnout, jak mi to 
cosi dávného připomínalo.  

Naštěstí zase hned usnula a její ruka na polštáři vypadala tak osamě-
le, že jsem sešel do své haberdashery a vyhledal velkého huňatého med-
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věda. Trochu jsem mu zkusil vyprášit kožich, ale medvěd byl čistotný, 
hygienicky nezávadný a dívka ho k sobě, aniž by se probudila, hned 
přivinula. 

 
* * * 

Medvěd se jmenuje Boris. Jak se jmenuje dívka, stále nevíme, jenže 
z faxu už lezou čtyři listy papíru. Odeslala je Helena. Na každém je 
podobenka policejního typu a pár základních údajů; jeden z nich se zdá 
odpovídat. Osmnáct jí bude v září, jmenuje se Anna H. Utekla z pas-
ťáku v H. Ani jedno H nebudu teď dešifrovat.  

Mohu však nabídnout výborný kuřecí vývar. Vařil jsem ho nad rá-
nem; v noci jsem kvůli čtyřhodinovému penicilinovému cyklu mnoho 
nenaspal. Taky jsem znovu zapnul pračku, protože Anna už propotila 
tři noční košile!  

Ale má péče jí jde viditelně k duhu. Polévky snědla dvě plné mis-
ky… bůhví, jak dlouho nejedla, chuděrka uprchlice. Porušuju už zákon, 
nebo ho teprve poruším? – Co se mnou zamýšlíš, osude vratký? Neby-
lo už dost toho všeho? Žen, milenek, schovanek a dcer?  

Kde je pořád bereš? 
 

* * * 
„Kdy přijde pan doktor?“ zeptala se a obhlížela si paže a ramena. 

„On mě někdo převlíkl?“ 
„Pan doktor tady byl už předevčírem večer.“ 
Dívka i Boris na mě hleděli velkýma kulatýma očima. Mému chová-

ní nelze mnoho vytknout, ale podezřelý jistě jsem. Spisovatel, a tolik 
nočních košilí! – Poprosila mě o hřeben a o zrcátko. Hlavu je zapotřebí 
umýt, ale oči má pěkné, živé. Zvědavé.  

„Proč to děláte?“ 
„Co proč dělám?“ 
„Proč se o mě staráte?“ 
„Doktor ti předepsal týden v posteli.“ 
„Hm,“ udělala, a zdálo se, že jí ta vyhlídka není proti mysli. Nechal 

jsem ji chvíli, a pak jsem pravil: „Neměla bys mi o sobě říct aspoň pár 
slov?“ 

„Radši nechtějte nic vědět,“ usmála se, poprvé se tu usmála, malin-
ko tajuplně a nervózně. Byl bych jí chtěl odseknout, že pokud se ne-
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mám nic dozvědět, nejlépe bylo nežádat ode mě chléb… což se, každý 
pochopí, odseknout nedalo. Otevřel jsem ústa, že řeknu: „Milá Anno!“, 
ale nakonec jsem jí beze slova podal papír od Heleny.  

Přelétla ho očima. „Vy jste fízl? – Že mě to hned nenapadlo.“  
Řekla to pěkně pohrdavě, a co já mohl v takové chvíli? Já vlastně 

nepotřeboval vědět víc, než jsem věděl… třeba jestli ji na útěk vyhnaly 
křivdy vychovatelů či chovanek, nebo jiné věci. Nebo jen stesk, stesk 
bůhví po čem, touha aspoň na chvíli sama vést vlastní kroky.  

I jestli ty kroky směřují bůhvíkam.  
 

* * * 
Vařil jsem v kuchyni další zdravé a chutné jídlo a uslyšel za sebou 

našlapovat bosé nohy. „Vy jste se urazil?“ řekl Annin hlas. Ohlédl jsem 
se, chvilku se na ni díval, přitom jsem sesypával pokrájenou papriku do 
salátu a neříkal nic. 

„Tak promiňte. – Seberu se a půjdu.“ 
„Leda prdlajs,“ pravil jsem. – „Děvče, ty máš ležet. Za tři nebo za 

čtyři dny si o tom promluvíme. Teď zalez.“ 
Ale ona se nehýbala.  
„Mrzí mně, co jsem řekla.“ 
„Nech to být. Radši řekni, kam bys šla?“  
„Věčně tu přeci bejt nemůžu.“ 
„Věčně ne. To je jasný,“ řekl jsem. – „Ale musí se taky jíst. Musí se 

někde spát. Když jseš, promiň, zrovna na útěku, to všechno stojí pení-
ze. Máš o tom s kým mluvit? Máš si o ně komu říct?“ 

Stála tam, oždibovala krajku na rukávu a její bosé nohy na dlážkách 
mě zlobily velmi. Skopl jsem pantofle, posunul je nohou před ni a ona 
je poslušně nazula. 

„Třeba byste mohl vy. Já bych vám je vrátila.“ 
„Já vím. Ale prachy dojdou nebo o ně přijdeš, a pak? Začneš krást 

nebo co?“  
Chvilku přemýšlela, ale jinak, než jsem mínil způsobit.  
„Asi to ´nebo co´.“  
A já se urazil. Naštval a urazil.  
„Půl roku se schovávat nevydržíš,“ vyhrkl jsem. 
„Vydržím.“ 
„Nevydržíš. Jsi na cestě pár dní a už jsi na umření.“ 
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„Nejsem na umření. Seberu se a jdu.“ 
„To už jsi říkala. Půjdeš, až řeknu já. A zalez, nebo bude zle.“ 
Poslechla. – Půjde, až řeknu já; ale co já řeknu, a kdy? Copak se dá 

takovému štěněti vrátit raneček, otevřít dveře a říct: Sever je támhle. Až 
tam dojdeš, stoupni si k silnici a mávej… 

 
* * * 

Pozoroval jsem ji, když usnula: co budeme dělat, osude? Spíš tak ně-
jak tuším, co bychom dělat neměli. – Je docela hezká, i když ne vylože-
ně můj šálek kávy; je úplně jiná, než s jakými jsem měl až dosud tu čest; 
má za sebou asi spoustu věcí, o kterých netoužím zvlášť poslouchat. 
Vyslechl bych, kdyby jí pomohlo o nich mluvit. Někdy bych se i dotkl, 
ale bojím se, že by se bála.  

Začneme asi tím, že ji ubráníme před sociálně právní ochranou ne-
zletilých. Taky ji uzdravíme a zkusíme ji nechat něco dělat; do domova, 
stojíš-li o nový domov, se musí něco investovat, slečinko. Nebudeš tu 
jako na hotelu…  má bývalá a má dcera mi určitě pomůžou, když jim 
řeknu.  

 
 

„No a co teda?  
 
Vy byste chtěl, abych tady zůstala?“ pravila.  
Rozuměl jsem jí; říkala to tak, jako kdyby v případě, že vyhoví, hod-

ně slevovala ze svých zásad. Kdesi pod hlasem bylo opět slyšet chvění.  
„Jste ženatej?“ dodala a znělo jí to, jako když se ptala, jestli jsem fízl. 

Sebral jsem tác s nádobím a odnesl; když jsem se znovu objevil, přivíta-
lo mě: „Proč tu máte tolik ženskejch věcí? Když nejste ženatej.“ 

„To je pro jezinky. Když jdou zrovna okolo, prší, a ony mají chuť 
na chleba a na mlíko.“ 

„Strašně vtipný… a kolik byste mi mohl půjčit? Teda, když byste mi 
půjčil.“ 

Opřel jsem se ve dveřích a chvíli se na ni díval. Zdálo se mi, že jí 
rozumět přestávám, nebo že jí rozumím až příliš dobře.  

„Můžu půjčit i sto tisíc,“ řekl jsem. „Ale nepůjčím ti nic.“ 
„Vždyť jste říkal…“ 
„Hergot, neštvi mě! Teď se budeme bavit o penězích?!“ 
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„A o čem se chcete bavit?“ 
„Přeci o tobě! – Zdrhla jsi; nevím proč, a taky na tom zas tolik nese-

jde. Nemáš kam jít, to se může stát každýmu. Když já vyšel z basy, taky 
jsem neměl kam jít!“  

Stál jsem ve dveřích a zvyšoval hlas, poprvé mě slyšela křičet. Po-
bledla, otevřela pusu, nezmohla se na jediné slovo. – Na plátno obrazu 
se nanášejí nové tóny: jestli jsem bývalý vězněnec, mohl bych být i bu-
doucí věznitel. Hrozba se obnovuje, a jestli se ptáčeti nezdaří vyklouz-
nout z kriminálních spárů majitele nemovitosti? Jak laskavý čtenář vidí, 
přes upřímná předsevzetí tu literatura opravdu nepřichází zkrátka.  

„Lidi si navzájem pomáhaj,“ řval jsem, „od toho jsou lidi! Ale hlavní 
za tebe nikdo neudělá: neptej se, kolik ti můžu půjčit. Ptej se sama sebe, 
jak chceš žít! Najít si prasáka?“ 

Nešlo o přeřeknutí. V tu chvíli už plakala. – Andrea i Helena pláčou 
málo a při pláči jim hned napuchnou rty, což má svůj půvab. Evu jsem 
plakat, aspoň myslím, nikdy neviděl. Julie se za sedm společných let 
rozplakala čtyřikrát a pokaždé, až na jednu výjimku, mi schovala tvář 
do ramene. Veronika při pláči nikdy nevzlykala, jen jí po lících stékaly 
lesklé hrášky. I podle takových kriterií dá se materiál třídit.  

Přisedl jsem k Anně a vzal ji za ruku. Okamžitě mi ji vytrhla, ale ne-
odvrátila se, chytil jsem ji za ruku znovu. „Můžeš zůstat, jak dlouho 
bude zapotřebí. Dokud si na tohle nebudeš umět odpovědět.“ 

Rozplakala se víc.  
„Bylo to tam hrozný,“ vzlykala přerývaně. „Všecko.“ 
„Co všecko?“ 
„No všecko. A už se neptejte.“ – Najednou se otočila ke mně, oči 

uslzené a u nosu bublinu; nechtěl jsem se rozesmát, ale rád bych viděl, 
kdo by to v tu chvíli dokázal.  

„Pomozte mi, prosím vás,“ bečela srdceryvně do mého pochechtá-
vání. Vzal jsem ji kolem ramen, jako ji brávám při nočních probuze-
ních, jenže noc… jak to říkala Julie? Že má noc svoje zákony? V noci je 
k dispozici medvěd Boris, který teď jen sedí a vyčítavě hledí.  

Utíral jsem Anně oči i nos a řekl: „Frkej, šmudlo.“ Tak jsem porou-
čel Heleně, když byla ještě úplně malá.  

To vše by mohlo mít nějaké zatraceně mužské pokračování. Hlavu 
už měla umytou, vlastně byla vymydlená celá, ale copak jsem barbar? 
Nejsem. – Leda tak mistr, mistr odříkání.  
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Nehledě na to, že před domem zaskřípěly brzdy. Cítil jsem, jak se 
Anna na předloktích zježila… my o vlčici, vlčice za humny. Z auta 
vystoupila Helena s velkou kabelou, přivezla spoustu věcí.  

„A cokoli budeš potřebovat z mejch šuplat,“ řekla Anně hned na 
začátku, „ber a neptej se.“ Mrkla po mně; oba jsme si pamatovali, že to 
samé řekla Heleně Veronika, když jsme Helenu našli sedět za vrátky.  

Verunka už nežije, věta každopádně umřít nesmí. Helena to chápe. 
Připomeneme: Veronika byla… něco jako moje dcera. Helena skutečně 
je moje dcera, jediná, která se mi kdy narodila. Měly se narodit ještě dvě 
a jeden syn; nedošlo k tomu. Byl bych jim, jednomu každému, chtěl do 
sytosti říkat: „Frkej, šmudlo.“ 

Přemlouval jsem Helenu, aby zůstala na noc, ale odjela. Odjela 
a neodpustila si spiklenecké mrknutí; z ničeho nemám větší radost, než 
když mě blízcí podporují v domnělé sexuální konspiraci.  

Mě, takového zdrženlivého chlapíka!  
Šel jsem zamávat autu, a doma jsem pak našel Annu, jak se probírá 

svým novým oblečením. Teď už všechno neposbírá do batohu, pokud 
by zvedla kotvy… byl to signál budoucnosti. 

Anna by nechtěla o hadříky přijít. Vždyť nikdy nic neměla! 
 

* * * 
Když dobrala penicilin, nalil jsem jeden večer do dvou malých skle-

nek červené. Doktor dosvědčí, jak blahodárné účinky má červené víno, 
ordinované v rozumné míře. Smáčeli jsme rty, mlčeli, celibát stále rostl 
všude okolo a mně jeho květina v nejmenším nepřekážela.  

Anna se pohybovala po domě, ráda uklízela, ráda četla. Muselo pro 
ni být dost nové otevírat dveře do místností, kde nikdo není a nehulá-
ká. A pak sebrala odvahu a zeptala se: „Vy byste mě tu vážně nechal… 
až do září?“ 

„Proč jen do září?“ řekl jsem a Anna (vždycky mi při té vzpomínce 
zčervenají uši) chytla mou ruku a dala mi pusu do dlaně. Vzpomínal 
jsem, jestli se mi kdy něco podobného přihodilo, a vzpomněl jsem si… 
ne, tolik upřímní nebudeme. 

Radši si znovu pusťme scénu, jak jsem vylezl z nápravného zařízení, 
ohlížel se a točil jako holub na báni. Jako kdybych nevěděl, jako kdy-
bych někoho hledal; a to jsem měl trochu peněz, měl jsem Medvědí, 
nemusel jsem jít po cestě a čekat, jestli si mě někdo s kleštěmi všimne 
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a pozve třeba dál. – Objevil se nissan, paní ve světlém kostýmku mě 
uvítala svíčkovou ze zajíce, nosila mi malinovou šťávu, když nás v noci 
probouzely moje skřeky, a vůbec se mnou měla trpělivost. 

Milá Anno! Chceš ukázat na zahradě, kde je rozsypaná? 
 

* * * 
Brzy přijela i Andrea. Byl jsem vděčný, že spiklenecky nemrká, jenže 

Andrea si osvojila jiný nešvar: občas se zadívala, jako kdyby Anna byla 
terapeutická pomůcka, jejíž nasazení nebylo sice v původním plánu, ale 
vzhledem k situaci lze přimhouřit oko. 

Taky mi řekla, že v jejím pohledu se jednou utopím. 
„Utopím,“ souhlasil jsem.  
„A pak?“  
To znělo naléhavě. Otočil jsem Andreu k sobě. Žádné ženě, ať už 

s vámi zamýšlí cokoliv, nezpůsobíte radostné vyjeknutí, když v koutku 
svého gauče najde schoulenou mladou následnici. – Když si pak sama 
stoupne před zrcadlo a zrcadlo jí poví…  

Já ale nevím, co Andrei její zrcadlo povídá! V mých očích je pořád 
k nakousnutí, a že jsem kvůli ní strávil roky ve vězení, to teď prostě 
nechme být. 

 
 

„Nerozbrečím se.  
 
Nerozbrečím se za žádnou cenu! Už snad stačilo. A nebudu se ni-

koho doprošovat. Před nikým se plazit a skučet. Všechno jsem prohrá-
la, nikdo mi nezbyl, já taky nikomu nezbyla. Nemám nic. Ani na taxíka 
nemám a musím jet načerno autobusem; až mě chytnou, budu muset 
dál pěšky… ach jo. – Dlouho jsem tu nebyla.“ 

Anna četla z knížky, jak jinak než z té černé. Za okny šuměly boro-
vice, poslouchalo se hezky; trochu jsem se styděl za fotky, které u té 
kapitoly jsou, trochu jsem si říkal, že se stávají horší věci. 

„Měla bych být dojatá, jsem jen unavená. Strašně unavená. Není to 
únava, od které pomůže spánek; není to nic, co znám. Nebo už nic 
jiného neznám? – Táto, mně se tak stýská! Kde jsi, kam až´s došel… po 
té cestě? Nebudu brečet, ale tohle mi řekni: Jaké to je? Jaké je být jinde? 
Smíš tam mít vzpomínky, a máš je? Víš ještě, kdo jsem?“  
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Koukal jsem z okna, potom na Aničku, pak zase z okna. Šla okolo 
parta mladých, zastavili se, ukazovali na dům, trochu gestikulovali… na 
naší straně plotu se objevili oba psi, mladí odstoupili, pokračovali dál 
a jeden junák u toho mužně uplivoval. 

„Dokud mě něco bolí, žiju – takovou cenu zaplatím. Ještě mě ne-
přikrývejte… přes obličej prosím ne. Prosím.“ 

Anna dočetla a mlčela, já taky mlčel. Mladí se z bezpečné vzdálenos-
ti ohlíželi… radši nic nezkoušejte, děcka! Jsme připraveni. 

„Proč tady s váma nebydlej?“ 
„Myslíš Andrea a Helena? Odsud je všude daleko.“  
„Co když se budou chtít vrátit?“ 
„Nebudou. – Tobě by vadily?“ 
„Proč jste byl v base?“ 
Chvíli jsem se na ni díval, mlčel, za okny les a tak podobně. Pak 

jsem ji odvedl na půdu, rozsvítil, chvilku štrachal a převěsil lampičku, 
aby líp viděla, až si fotky rozkrámuje po zemi. Nemohl jsem čekat, že 
se nikdy nezeptá.  

Dva roky nespatřily tyhle obrázky světlo světa. Několikrát jsme je 
prohlíželi s Helenou a jí přitom napuchly rty, takže jsme toho nechali. 
Já sám nemám potřebu těšit se jimi nebo týrat; vím, že existují, vím, že 
jsem je udělal. Helena i já víme, proč jsem je udělal, a nikdy to nikomu 
neřekneme. 

„Kolik let jste… byl?“ 
„Dostal jsem pět. Odseděl si tři a kus.“ 
„Za tohle?“ 
„Ano. Za tohle.“ 
Přesedla si a zavrtala mi tvář do ramene. – Já vím, utopení nám jde 

pomalu, snad ale nikam nespěcháme. „Co když mě ta paní udá?“ 
„Neudělá to.“ 
Zvedla hlavu a podívala se mi do očí. „Jak to víte?“  
„A jak ty jsi věděla, že tě nenechám vypít nějaký dryák a nestrčím do 

podzemní kobky?“ 
Zbledla. Šlo o televizní téma posledních dnů: takové kobky se našly 

a našla se i děvčata, která v kobkách trávila čas. Některá se našla živá, 
některá jen celá a některá teprve po částech nacházeli. Annu nenapadlo, 
že to mohl být i její příběh… a já jsem absolutní pitomec, že jsem 
o tom začínal. 
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„Přišla by o Helenu,“ řekl jsem rychle. „Mezi nima se stalo něco, co 
se Andrea už dlouho snaží napravit. Brzy poznáš, jak silnýho v ní má-
me spojence…“  

 
* * * 

Nelhal jsem. V Anniných záležitostech se Andrea projevila jako or-
ganizátorka mimořádného formátu. Přijela znovu, s právníkem, potřetí 
pak s právníkem a sociální pracovnicí. Přivezla si na pomoc i Helenu 
a udělaly z Anny nakrátko ostříhanou blondýnku. Na novou podobu jí 
sehnala nové prozatímní papíry; určitě přitom porušila zákon, ale stěží 
tak učinila bez konzultace s tím svým právníkem.  

Světlé vlasy se mi k Anně líbily. Stran utopení v jejích očích mírné 
pokroky, stále jen mírné: jeden večer usnula nad Shawovým Pygmalio-
nem, a když jsem zhasínal, zavrněla: „Co je?“ Sklonil jsem se nad ni, její 
ruce měl jsem kolem krku… a právě v tu chvíli se mi zase muselo vy-
bavit všechno, co už stihla odvyprávět o tom hnusném pasťáku.  

 
 

„Možná jsem původně očekávala,“ 
 
začala při další ze svých návštěv Andrea, a já vstal. – Andrea tázavě 

vzhlédla, i Anna tázavě vzhlédla… jsi lenoch, říkaly mi Andreiny oči, jsi 
lenoch a smyslník, a jestli mladým děvčatům konečně nedáš pokoj… 
můžu tě odsud vyhodit třeba hned, odpovídaly oči moje. Nejsem na 
tobě nijak závislý. – Anna sledovala, jak se tváříme, a já pustil počítač 
a přednesl výklad s ukázkami. 

Návrh edičního plánu, milá Andreo. Tvým štábem nasmlouvané ti-
tuly už textovou podobu mají a zde je přehled ostatního. Návrhy pře-
balů, poznámkové aparáty, záložkové texty, ediční poznámky. Diář 
prací, editorův deník na internetu kdykoli k nahlédnutí, s tímto neve-
řejným linkem. Na některé smlouvy se pořád ještě čeká, posteskl jsem 
si, ne bez zadostiučinění. Toto je předběžná má představa, jak by mohl 
vypadat výtisk pořadového čísla jedna.  

Sáhl jsem do šuplete a podal bývalé svazek. Její výraz se během vý-
kladu měnil. Knížku brala do ruky pomalu, opatrně… listovala dopředu 
dozadu, pak ke knížce přičichla. Není na tom nic k divení; však si lec-
kdy přičichnu taky. 
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Uměl jsem si představit i jiné způsoby, jak se Andrei pochlubit, ale 
tenhle byl plně uspokojivý – a jak se tvářila Anna! V životě ji nena-
padlo, že při času, který si denně věnujeme, se z mých odchodů od ní 
rodí tohle. 

 
* * * 

Vytratili jsme se k jezeru, stáli u vody, pak jsme se zuli a trochu vo-
dou brouzdali, její řidič čekal a Anna se v domě bála, že něco důležité-
ho neuvidí a neuslyší.  

„Děvčata spočítala, že minimálně na třicet titulů divize má. Ráda 
bych, aby záměr edice byl odněkud někam, v tom jsme myslím oba 
zajedno. Ale klidně si dělej, jako kdyby konec nemusel nastat nikdy…“ 

Byla pořád krásná, blůzka tentokrát neprosvítala. – Měla na sobě ša-
ty, zelené a bílé, malinko připomínaly tamty slavné, v nichž údajně šla 
na nudistickou pláž, jak se nás o tom ve slohové práci snažil přesvědčit 
tehdejší její student. Později nositel Ortenovy ceny. Hněv, který mezi 
námi dlouho byl, už není, přestože vzpomínky, které mezi námi jsou, 
vždycky budou. 

„Jakej máš důvod? Řekni!“ pravil jsem. I Anna se mě takhle ptá; zdá 
se, že je to kardinální otázka. 

„Poslyš: člověku, kterého mám přese všechno, co jsme si kdy pro-
vedli, ráda, mohu splnit sen. To se ti zdá málo? – A nekoukej tak. Máš 
doma mladou.“  

Milá Andreo, nediv se těm pohledům. Celibát je děs, i když důvody 
pro něj jsou ušlechtilé. – Slušelo jí, jak se mnou stála a mluvila věcně, 
přitom s citem. Naše manželství splnilo svou historickou úlohu a nyní 
hledáme nové formy koexistence.  

Ano, mluvím jako magor. „Moc ti to sluší.“ 
„Já vím. Tady na molu jsem si pod sebe prostírala, abych si nezadře-

la třísku. – Pamatuješ?“ 
„Můžu se tě na něco zeptat?“ 
Dívala se, jako by dopředu odhadovala směr mojí otázky. Bude to 

něco o mladé, bude to něco o staré, bude to nějaká invektiva? 
„Proč´s tenkrát nechala školu být? Já myslel, že jsi tam šťastná.“ 
„Neměls mne jako učitelku rád.“ 
„Aha. – Nemusíš mi odpovídat, jestli nechceš.“ 
„Ale toto je odpověď dobrá. A pravdivá.“ 
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„Andreo, přestaň. Mluv vážně.“ 
„Když vážně, tak vážně,“ řekla, a její tvář opravdu zvážněla. „Byl to 

hnus. Hnus. – Já byla naučená myslet si, že škola má… něco jako po-
svěcení. Nesměj se, blbečku.“ 

„Říkáš to hezky vzletně.“  
„Polib mi. – A po převratě, kdy člověk čekal, že už všechno bude 

jenom lepší, byl ze školy najednou boj o lidská práva pro vychytralé 
hlupáky. Nebo přímo obchodní společnost s certifikáty. Napadlo by tě 
založit školu, abys na tom zbohatl?“ 

„Já nikdy zbohatnout nechtěl.“ 
„Myslíš, že já ano? Taková věc se ti prostě stane.“ 
„Já vím. Chudáčkové milionáři.“ 
„Víš, co všechno musí učitelka snést: od ředitele, od inspekce, od 

žáků? – Od jejich blbých rodičů?“ 
„Já vím. Chuděrky učitelky.“ 
„Abys nemyslel: té zkušenosti nelituji. Ale když už je naše doba ta-

ková, jaká je, nechci být dole, mezi mlýnskými kameny. A nevím, proč 
ses mě na něco ptal, když se zmůžeš jenom na blbé ironizování.“ 

Zastyděl jsem se. „Tak se nezlob. Já to nemyslel zle.“ 
„Kolikrát, když si dnes pozvu někoho velice chytrého na kobere-

ček a řeknu mu, že na jeho místo čeká venku deset dalších, on se kroutí 
a slibuje… představím si, jak by se mnou mluvil, kdybych pořád byla 
učitelkou a jeho nesnesitelné děti by si dělaly, co by chtěly. Jak by mne 
dusil jako já teď jeho, a já bych musela poslouchat a vstřícně přikyvo-
vat, místo abych ho vyrazila ze sborovny.“ 

„Daly by se s tvejma prachama dělat rozumnější věci.“ 
„Jaké rozumnější?“ 
„Všelijaký. – Andreo, ty jen děláš, že mi nerozumíš.“ 
Andrea si odhrnula vlasy z čela.  
„Na rozumné věci, lásko, jsem přispívala roky. Nakonec se pokaždé 

ukázalo, že rozumná byla věc především pro toho, kdo ze mne pří-
spěvky lámal. – Nezapomínej, že tato legrace může také dopadnout 
jako fikaný podnikatelský záměr.“ 

„Nedělej si iluze.“ 
„Nedělám. Na úspěch se nečeká, ani se ho nedosahuje. Úspěch se 

vytváří,“ pravila, jako by předčítala z manuálu pro adepty úspěšnosti, 
a pokračovala energicky: „Zařídíme publicitu. Nafotíme tě, jak se díváš 
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na čtenáře. Vnikne sem televize, aby jásotem oslavila novodobého 
Krameria. Vyjdou nadšené recenze…“ 

„Proč by měl někdo psát nadšené recenze?“ 
„Protože se mu řekne, aby to udělal! Za peníze, chápeš?!“ 
Chytla mě za ruku, sevřela ji.  
„Já vím, že ode mě nic nechceš vzít. – Ale těm knížkám šanci dej. 

Prosím. Zaslouží si ji.“ 
Rozhovor jasně vyzníval pro ni, a má obrana už se poslouchala jen 

jako vzdorné gesto: „Já nejsem zboží. A nejsem na prodej… znáš to. 
Jednou se prodáš, a víckrát si nepatříš.“ 

„Nejsi zboží. Ale kdo není na prodej, nemá žádnou cenu.“ 
„I ten, kdo nemá cenu,“ namítl jsem, „může mít hodnotu. – Co 

když ty, například, máš hodnotu jen těch svejch prachů?“ 
Andrea se znovu rozchechtala a bezmocně rozhodila rukama; pro-

hlížela si mě jako možná vzácný, ale zcela neužitečný výhonek starých 
časů. – Ten její smích mi vadil, přemýšlel jsem, jestli se nemám urazit, 
ale bylo by to divadlo a Andreu bych divadlem neošálil. 

„Slyšel jsi někdy výraz greater fool?“ 
„Ne. Neslyšel.“ 
„Tak já ti to řeknu jinak: vyrobíme a prodáme celý náklad, peníze 

shrneme do pytle, pytel zavážeme, vás dva pak vezmu tady v Medvědí 
do restoránu nad jezerem a dáme si steak z argentinského býka. 
Chceš?“ 

 
* * * 

Chtěl jsem.  
Taky to tak dopadlo, s jedním rozdílem: do restaurace jsme si zašli 

v Praze. S Andreou a Annou jsme vypadali, jako když si rodiče vyjdou 
na večeři s dcerou. Seděli jsme u velikého okna, nad Vltavou se přitaž-
livě stmívalo, po mostě chodili sem a tam spokojení lidé a naše steaky 
byly na dva prsty vysoké. 

Ještě by se mi líbilo, kdyby ti spokojení lidé za chůze četli svazky 
z mojí edice a nemohli se od nich odtrhnout; ale člověk nemůže mít 
všechno. – Samozřejmě, potkalo mě štěstí, v jaké se snad ani nemá 
doufat: udělat si celou knížku sám! Vymyslet, napsat, pak i fyzicky zho-
tovit… aby ji člověk s potěšením otvíral, aby ji rád bral do ruky, aby ji 
vyhlížel v knihovně už z dálky.  
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„Nebudete se mi smát?“  
 
otočila ke mně Anna hlavu. Měla na klíně rozevřenou knížku, tu 

v černých deskách, lampička v ložnici důvěrně svítila, ale čas důvěrností 
stále nenadcházel. „Já dneska žárlila.“  

Z obrázku v knížce se na nás dívala Andrea, zase v jiných letních ša-
tech, seděla na startovním bloku u bazénu. – I Anna tu seděla v šatech 
a já dával dobrý pozor, abych se neusmíval. Obtížná věc je dívčí a žen-
ská soupeřivost, ale jak báječně se při ní našinec cítí! 

„Už tě to přešlo?“ zeptal jsem se. 
„Trochu ano,“ sklopila Anna zrak k fotografii. „Ale stejně proti ní 

nemám šanci.“ 
„Ty se s ní chceš prát?“ 
„Cože? – Ne. Vy přeci víte, jak to myslím.“ 
„Kdybychom ty a já byli milenci, taky bys žárlila?“ 
Takovou řeč nečekala. Začervenala se, obrátila list, oči uvrtala do 

další fotografie. Na snímku z dvoubazénového období se usmívají An-
drea i Eva… Helena se na něm mračí. Proč se mračí, nevím už. Na 
téhle fotce je Evička dvanáctý den těhotná.  

Andreu od Evy a Evu od Heleny dělilo dvanáct roků. Heleně je na 
snímku dvanáct a v té době už jí tmavly vlasy; číselná magie, že? Nebo 
jen pokus o ni? Popiska pod fotkou si letmo všímá nepřehlédnutelné 
podoby všech tří…  

Anna se pořád červenala a byla zticha. Mohla se zeptat: „Proč ještě 
milenci nejsme?“ – Místo toho pravila, a já se tak stydím, když si na to 
vzpomenu: „Vy se bojíte, že mám nějakou nemoc…“ 

 
* * * 

Byl večer. Ano, už jsem po ní tu a tam zatoužil. Byla milá, na svůj 
způsob krásná… a celibát mi ubíral síly. – Kým jsem jí byl já: dalším 
úchylem, kterých byl její život až dosud plný? Samotářem s temnou 
minulostí, tajuplnou přítomností, neodhadnutelnou budoucností? Po-
divínem obklopeným ženami, a ženám se bůhvíproč vyhýbajícím?  

Stalo se, třeba při setkání na schodech, že mi dala letmou pusu na 
tvář; možná si potom říkala, jestli nebyla příliš odvážná… nebo naopak 
málo? Rád jsem ji hladil po vlasech, když mi u televize položila hlavu 
na rameno. Nebo když listovala v knížce. 
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Fotky v černých deskách nebyly nevinné, zvlášť některé, přitom by-
ly velice pěkné. Chtěla by taky takové? – Neptal jsem se.  

Na takové řeči jsem byl opatrný. 
 

* * * 
Postupně se dveře její třinácté komnaty otevíraly. 
Anna se do pasťáku dostala dost pozdě; napřed máma utekla, pak 

táta umřel nebo zmizel, dostala se k babičce, ta taky začala klempírovat, 
nemocnice, nástup státní sociální starostlivosti a babička pak v nemoc-
nici umřela. Říkám tím, že Anna nebyla odnepaměti bez rodinných va-
zeb, jen je postupně ztrácela…  

Znala nebo si pamatovala jejich cenu.  
Její sebeobranné grimasy, se kterými do příběhu vstoupila, roztávaly 

jako sněhulák v březnu. Trvalo minimálně týden, než se usmála, ale 
usmívat se uměla a velice brzy i chtěla. – Slyšel jsem mnoho moudrých 
řečí o deprivantech poznamenaných státní starostlivostí a jsem Andrei i 
Heleně vděčný, že nikdy o ničem podobném nepřemýšlely ani nezačaly. 

Sedávali jsme s Annou, dívali se jeden druhému do očí a mluvili. 
Povídal jsem jí o sobě, aby naše hovory co nejmíň připomínaly vý-
slech… určitě mi neříkala všechno, ani já jí všechno neříkal. Ale upřím-
ní jsme k sobě byli, o to se budu hádat. Když bylo venku hezky a my šli 
plavat, Anna se opatrně rozhlížela, jako kdyby nás mohl někdo přistih-
nout a nahlásit. 

 
* * * 

Další večer: ona opět nad knížkou a já se pořád nechystal být jejím 
milencem. Jen jsem jí dal pusu do vlasů.  

Otočila se ke mně: „Jak je dlouho… co jsem tady?“ 
„Sotva dva měsíce. Proč se ptáš?“ 
„Mně se někdy zdá…“ 
Nedořekla, co se jí zdá. Pravděpodobně se jí zdálo, že je tu mno-

hem déle.  
V noci, když už spala, jsem se nad ni naklonil a přes její rameno na 

mě škodolibě koukal Boris, parchant jeden medvědí. Už víš, kým chceš 
v téhle rodině být? zeptal jsem se jí v duchu, a ona mi právě tak odpo-
věděla: Já do ní snad patřím? – Na přímou otázku přímá odpověď: ano. 
Myslím, že do rodiny patřila už tehdy.  
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Dělala každou práci ochotně; ať už po domě, nebo na počítači. Ne-
bo v mé maličké knihárně. Ráda se učila nové věci, ale brzy bylo vidět, 
že větší radost má z těch, které po sobě zanechávají viditelnou stopu. 
Sama od sebe se v noci probouzela čím dál míň, častěji nás budil hrom 
a přívaly deště; vždycky se polekala, ale dům byl pevný, střecha nepro-
pustná a já s Borisem pořád po ruce. 

 
* * * 

A pak najednou mému tělu došla trpělivost, jak s ním celá léta za-
cházím, vzbouřilo se… skončil jsem na kapačkách, zacévkovaný, Anna 
mívala u lůžka veliké oči, asi i veliký strach; jen postupně, jak jsem zase 
začínal vidět jiné problémy než svoje, mi docházelo, čeho se může bát 
pro případ, kdyby se se mnou něco stalo. Helenu to naštěstí napadlo: 
nastěhovala se do Medvědí, mluvila na ni, rozesmávala ji. Těšila ji. Utí-
rala jí nos… frkej, šmudlo. 

Netrpěl jsem zvlášť dlouho, zotavoval jsem se, doktoři tužkou na 
papír malovali, co mi je, a sestřičky byly hezké, moc hezké… ne, nebu-
du popisovat podrobně. Byly i veselé a milé. 

Do nemocnice zašla Andrea a pohovořila s ředitelem. Dopředu mu 
volali, kdo Andrea je, ředitel přišel na vizitu a primář, doktoři i sestřičky 
měli čisté pláště a mantlíky, stáli bezmála v pozoru, hlavně u sestřiček 
taková věc vypadá hezky. Ředitel se ptal, jak se cítím a jak se tu o mě 
starají, možná by mi byl došel pro zmrzlinu, kdybych mu poručil… 
nakonec Andrea přijela a odvezla mě domů. 

Konec celibátu byl zase o něco blíž. 
 
 

Tu noc mě ale neprobudila Anna  
 
ani práskání hromu, nýbrž studený čumák v uchu a horký jazyk na 

tváři… maník už byl uvnitř, třel si ruce, asi je měl trochu potrhané 
ostnatým drátem, dával za plot znamení. Natáhl jsem se, zmáčkl spínač 
a zahrada se zalila jasným světlem, do nějž promluvil přemodulovaný 
hlas, trochu připomínající nachlazeného Mikymauze: „Stůj, hajzle! Mí-
řím na tebe! Jestli se hneš, ustřelím ti nohu!“ 

Lupič strnul. Dokonce zvedl ruce nad hlavu, aniž ho o to kdo žádal. 
Anna se prudce posadila, já jí přitiskl dlaň na pusu a dál vyhlížel z okna.  
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„Stáhni kaťata a sedni na bobek!“ poroučel hlas. Lupič dal ruce do-
lů, horečně se rozepínal a já sáhl po mobilu.  

„Hartl,“ říkal jsem napůl naléhavě a napůl pobaveně. „Jsou zase ta-
dy. – Jeden na bobku, ostatní zdrhají nejspíš ke Lhotě… člověče, po-
spěšte si! Je to holka!“  

Holka to skutečně byla. – Čapěla se staženými kalhotami na zahradě 
a přičinlivě vystrkovala zadnici. Už si všimla Astona, který se ve dveřích 
třásl nedočkavostí, a virtuální dispečer jí radil: „Hlavně se nám tu nepo-
ser. Když zůstaneš sedět, čokl ti nic neudělá…“  

 
* * * 

Akce proběhla jako obvykle; nepříjemné bylo, že okrsek musel se-
psat protokol. Mezi řečí jsem Annu představil jako Heleninu neteř, což 
dávalo smysl; o Heleniných stycích, které jí umožňují čerpat z databází 
a posílat faxem podobenky policejního typu, se na okrsku ví, a její jmé-
no působí jako razítko důvěry. Jestli se to dá tak říct. – Máme prostě 
s policií nadstandardní vztahy.  

Anna byla při sepisování bledá jako smrt, ale příslušníci to správně 
považovali za důsledek napadení objektu. Jsou to dobromyslní strejdo-
vé, kteří si váží státní služby, mají domky, zahrádky, bowlingový klub; 
nikdy jsem na nich nepozoroval silový přetlak, kvůli kterému by toužili 
mlátit hubaté nedospělé občany jen pro radost z dopadající rány.  

Netrpí služební horlivostí, hledající v každém potenciálního pode-
zřelého… možná se divíte, proč lupička dopadla jinak než Anna; obě 
na pokraji sociálního vyloučení, obě v databázích ministerstva vnitra, 
obě na štíru se zákonem. – Buďme upřímní: myslíte tu otázku vážně? 

 
* * * 

„Ale co když o mně vědí?“ zeptala se Anna mého odrazu v zrcadle. 
A můj odraz v zrcadle se zašklebil. 

Ta otázka se stala folklórem dnů po přepadení. Nechtělo se mi zase 
vysvětlovat, že ji nehledají. Že její totožnost nikoho v okolí netrápí. Že 
pravost jejích papírů by mohl zpochybnit jen skutečný číman, jakého 
tady ani v blízkém okolí nemají. – Chystala se bouřka a já měl jiné věci 
na starosti než policejní pátrání po Anně. Všechno bylo pouklízené, 
připravené na nápor živlů, a já najednou našel Annu stát před zrcadlem, 
jak na sebe kouká. Měla už na sobě noční košili.  
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Nemohl jsem si pomoct, objal jsem ji. Nos a rty jsem měl v jejích 
vlasech, a ruce… moje ruce nešlo zastavit a moje mysl následovala ty 
ruce. Že já si na tu mužskou žádost vždycky vzpomenu při bouřce? 

Zablesklo se a hrom uhodil, po plechu přeběhl první poryv deště, 
ale pak jsme zase slyšeli jen vítr.  

 
Byl prvý hluboký a stále chtěl své: Ano 
Druhý byl bázlivý a stále chtěl své Ne 

 
Oba jsme chtěli svoje Ano, a svoje Ne jsme jen nahlas říkali.  
 

* * * 
Prostě se stalo. Stalo se. Ona a on, rty ve vlasech, dívka na útěku 

a spisovatel; ti spisovatelé, to je šílené! Za okny práskaly hromy. 
Stalo se, nad ránem jsem se probudil a cítil její útlé tělo, jak se čas 

od času zachvěje. Celibát skončil, ale nepřemýšlel jsem o celibátu. Při-
táhl jsem na nás ještě jednu pokrývku. 

„Co je ti?“ 
„Mám strach,“ zašeptala.  
„Nemusíš mít. Ubráníme tě.“ 
„O sebe se nebojím. – Zavřou vás, že jste mě schovával.“ 
Měl jsem se nad tou hloupostí rozesmát. Místo toho mi vhrkly slzy 

do očí a strach jsem zničehonic dostal taky. Hrozný strach. Že zítra 
nebo pozítří najdu na polštáři lístek psaný nevypsanou rukou, obvyklé 
haraburdí: nikdy nezapomenu, do smrti bych si vyčítala… půjde zase 
po cestě, bude se ohlížet, jestli za ní běží psi; čím dál zoufalejší, že se 
neobjevují.  

 
* * * 

Andrea pochopitelně poznala, co se stalo. 
S Helenou začaly Annu brát na dobře připravené výlety: multiplexy 

a podobně. Mohlo to počkat přes prázdniny, jenže Andrea usoudila, že 
riziko je tak malé a možnosti obrany tak veliké, že se vyplatí žít trochu 
nebezpečně. Aby se Anna otrkávala. Moc bych se divil, kdyby na těch 
výletech nezkoušela z Anny tahat rozumy. – Anna se otrkávala ráda; 
zvlášť ráda jezdila na přestavbu vily, v níž jsme kdysi žili s Julií a kterou 
pak Andrea od dalšího majitele koupila zpátky.  
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Annu hodně bavilo pomáhat, pokud ji dělníci nechali, a oni nechá-
vali. Dívka zedník! Na to, jak křehká vypadá, zvládala spoustu práce; je 
pravda, že po návratu do Medvěda většinou jen snědla pár soust, ospr-
chovala se, zalezla a spala deset hodin v kuse.  

Andrea se jí vyptávala, co si o přestavbě myslí, Anna měla dost ná-
padů, moje vzpomínky na vilu při těch řečech krvácely.  

Myslím, že přesně tak to Andrea chtěla. 
 

* * * 
Já jsem se neotrkával rád. Dodnes mám její letní výlety spojené se 

strachem, že se něco stane, prozradí, Annu že zadrží… a já budu čekat 
dlouho a marně. Dvakrát jsem Andrei řekl, mezi čtyřma očima ovšem, 
že ji nenávidím.  

Příslušníci si na Annu po mém boku snadno zvykli. Nic jiného jim 
nezbývalo, když nás v jednom týdnu potkali potřetí. Spiklenecky mrkat 
na mě nezkusili, i když někdy asi chtěli… když jsme se na cyklistickém 
výletě zase potkali s policejní hlídkou, důvěrně nám sdělila, že někde po 
okolí brousí parta, co prý utekla odněkud ze zařízení. Zároveň se tu 
vykrádají chaty; bůhví, jestli to nemá souvislost. Partu, co byla u nás, 
celou ještě nemají, někdo je nejspíš schovává… ale až je drapnou, kasa-
la se hlídka, tak to všichni šeredně odskáčou. 

 
* * * 

Ten večer jsem se opravdu bál usnout, nakonec jsem zvadl. Zdál se 
mi sen: že jsem řídil auto (nikdy jsem neřídil nic kromě kola) do kopce 
po ledových plotnách, nějak jsem to uřídil a vylezl, slyšel jsem nadává-
ní, jako že von mi ji sežral, doufal jsem, že to není na mě, vtom jsem 
uviděl velikého hada s charakteristickou boulí za hlavou, had najednou 
otevřel požerák, vyběhla z něj kočka a mňoukala, že se jí děje křivda, 
místo aby bez okolků metla pryč… had se zavlnil, znovu si ji vcucnul, 
vtom mě probudila Stella: položila mi tlapu na prsa, usilovně do mě 
strkala a vydávala mruk.  

„Kde máš Astona?“ ptal jsem se a obrátil se na bok; tváří jsem po-
mačkal list papíru. Okamžitě jsem se posadil a nemohl najít pantofle. 
Takže jsme sbíhali se schodů úplně neslyšně, psice vyklouzla ven za 
Astonem, který stál na zadních a packy měl na popruzích Annina bato-
hu. Nikde jsem nerozsvěcel, ale vidět bylo dobře.  



 232

„Já musím jít, pejskové. Nebo vy mě nepustíte?“ ptala se Anna. Slzy 
po tváři, prsty levé ruky měla vpletené do branky, jako když se tu popr-
vé objevila. Na nebi ještě zářily hvězdy; která z nich je ta její? 

Vtom se ohlédla a uviděla mě. 
 
 

„Anna je uvnitř?“  
 
zaslechli jsme tichý Andrein hlas, Helenino přitakání se zřejmě obe-

šlo beze slov. Trochu to všechno budilo dojem, že se Helena ostýchá 
vstoupit, a Andrea by naopak ráda.  

„Po těch řečech, co vedla…“ zamručela ještě Andrea. Helena řekla: 
„Jako kdybys to neznala. Najednou jí potemněly oči, a konec.“ 

Potemněly oči. Helena po mně zdědila spisovatelské geny?  
Cítil jsem, jak se Anna pod přikrývkou rozhihňala; sklonil jsem se 

nad ni, dal jí pusu na ucho a najednou jsme byli v sobě, nešlo se ovlád-
nout… a my jsme se ovládat nechtěli.  

Andrea položila ruku na kliku ode dveří a stiskla. 
„Prosím tě, mami. Neviděli se… dvanáct dnů.“ 
„A co?“ 
„Nic. Měj pochopení.“ 
„Pochopení. Haha. – Ty mě nakonec ještě rozesměješ.“ 
„Klidně se směj. Ale nekaž jim to.“ 
Jenže Andrea nebyla k zastavení. „Dvanáct dní – to tedy abstinují 

dlouho. Nejspíš by umřeli, kdyby… a kam jako půjdeme my?“ 
„Mami, nebuď protivná. Lehnout si můžem jinde. – Jsi v tátově 

domě, ne ve svým.“ 
„Já tam jdu,“ pravila Andrea umíněně. „Závěs si doufám zatáhli, 

a jinak se snad tolik neděje.“ 
 

* * * 
Závěs jsme opravdu zatažený měli. Oknem nám svítil do ložnice 

měsíc a světlo šikmo přetínalo obraz na zdi; líbezná tvář na obraze 
zůstávala ve stínu, ale kámen a prach, v něž se postava ženy rozpadala, 
se v měsíčním světle nalévaly mdlým přísvitem. – Anniny věci na zítra, 
zavěšené na okně, prosvětloval měsíc. Bude vypadat jako anděl, až je na 
sebe oblékne. 
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Milovala se s otevřenýma očima a leskly se jí oči, vlasy na skráních 
měla brzo vlhké. Bez celibátu je život přeci jen lepší. – Snažili jsme se, 
aby naše pokňukávání bylo co nejtišší: má dcera za závěsem, má bývalá 
žena za závěsem. Co když závěs odhrnou, aby zkontrolovaly, jak se mi 
daří dílo… já vím, už blbnu. 

 
* * * 

James Bond podobné problémy neřeší. Má na to scénáristy, režiséra 
a produkci. 

Jednoduše položí šéfovi telefon, usrknou šampaňského, vtom střih 
na palubu, kde v improvizovaném vězení z pevné rybářské sítě zádum-
čivě visí trpasličí sluha Muže se zlatou zbraní. A pozoruje bizarní skalní 
homole vystupující z moře. My je pozorujeme s ním, v podpalubí jsou 
zřejmě rovněž spokojeni a nad vodou se nese závěrečná píseň. Dívka 
se jmenuje Mary Goodnight, vlastně je to Bondova kolegyně. 

Divákova představivost dostává prostor k sólu. 
 

* * * 
Helena měla pravdu: Anna tu naposledy spala před dvanácti dny. 

Přes den pomáhala na stavbě (stavitel si ji nemohl vynachválit), po 
večerech k nim zajížděl právník se sociální pracovnicí a rozebírali scé-
nář výpravy s možnými jeho variantami.  

Všichni říkali, že jde o zbytečnou pečlivost, protože to, co nás čeká, 
je formalita, ale všichni chodili a podrobovali se zarytému Andreinu 
perfekcionalismu. Ať se mi to říká nebo neříká snadno: co táhlo záleži-
tost kupředu, byly hlavně Andreiny schopnosti a vůle.  

My ostatní za ní jen povlávali. 
 

* * * 
Jak náš příběh prožívala Anna? – Nevyrostla z ní tichá a vášnivá by-

tost, a nebyli jsme ani „mistři vysokých sklizní“. Na druhou stranu se jí 
fyzická láska pobytem v H. ani zdaleka nezprotivila tak, jak se jí zproti-
vit mohla.  

Asi byla ráda, když jsme se v noci dlouho jen drželi za ruce, asi se 
taky bála, že o ni vůbec nestojím; určitě se bála, že ji jednou pošlu pryč, 
a chtěla udělat cokoli. S tím nevím, jak by si Bond nebo Monte Christo 
poradili – jeden oddaně slouží královně, druhý sleduje linii své pomsty, 
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a obojí se děje, aby se tak řeklo, ve světových kulisách. Na rozdíl od 
našeho komorního příběhu s třemi pěknými ženami.  

Pravda, jeho obsazení se občas mění. 
Při milování občas šeptala. Smála se, když nám do ložnice vlezli psi 

a strkali jí studené čumáky do uší…  
 
 

„Proč tam jedeme?“  
 
zeptala se mě ráno, určitě měla důvody se ptát; návrat do minulosti 

mohl mít všelijaké scénáře a ona by přitom nejradši zapomněla. – Mou 
odpověď nežádala poprvé, ale já ji trpělivě zopakoval, jinými slovy 
zase. Od čeho jsem spisovatel?  

Ta odpověď jí nesměla zevšednět. Ani ztratit smysl.  
„My dva měli štěstí, viď? – Ty jsi šla po cestě a já stál zrovna na za-

hradě; já zase stál na zahradě, když ty jsi šla zrovna po cestě. Mohlo to 
dopadnout jinak, i hodně blbě to mohlo dopadnout. Proto spousta 
tvejch kamarádek štěstí ani nezkusí – prostě tu odvahu nemají, nebo 
ani příležitost. A jen kvůli tomu smí nějakej státní úchyl nechat si od 
nich honit svý hnusný péro?“  

Anna pokaždé zrudla, když jsem jí odpovídal, ale dívala se mi přímo 
do očí. A slabě přikyvovala. Mezi obočím měla drobounkou jizvičku, 
v koutku úst pihu. Nechápal jsem, jak jsem se mohl tak dlouho držet 
zpátky, a vyčítal jsem si, že jsem se zpátky přeci jen neudržel…  

 
 

„Prosím tě, kontroluj se,“  
 
napomenula mě Andrea, když přijel mikrobus (s kluky z ochranky, 

které na místě představíme jako „právní konsultanty“, nás bylo sedm), 
já se loučil s Helenou, Annu přitom na pozadí sledoval…  

Ani ochranka, okouzlená až neprofesionálně, ji nespouštěla z očí, 
dost podobně se vedlo i mladému advokátovi. Dosud ji znal v tričku 
s cákanci od malty, na hlavě s neslušivým, ovšem praktickým šátkem… 
tohle ho vyvádělo z míry. Občas jsem náchylný si myslit, že působila 
Andreina šachová intuice, která ji vede postavit správnou lidskou figur-
ku ve správný čas na správné políčko.  
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„Dělám, co můžu,“ odpověděl jsem. „Ale moc toho nemůžu.“ 
„Pavle, ty jsi zvrhlík.“ 
„Nejsem zvrhlík. Nýbrž dítě štěstěny.“ 
„To je totéž,“ pravila Andrea. „Takže ještě jednou: budeš se hezky 

držet v pozadí. Žádné proslovy, žádné dlouhé přemýšlivé zámlky. Jsi 
tam, abys vyprovokoval to prase. Vyprovokoval, ne napadl; po hubě 
mu dají kluci z ochranky. Dovedou to líp.“ 

„Já vím. Andreo, říkáš to asi posté.“ 
„Říkám to tak často, jak je potřeba. A nekoukej po ní pořád.“ 
„Když ona vážně vypadá jako anděl.“ 
„Opakuješ se. Vypadá tak, jak jsme se rozhodli, že vypadat bude,“ 

řekla má bývalá. „A o tvém výkonu bych na zpáteční cestě ráda řekla to 
samé.“  

 
* * * 

Budiž pozdravena, sladká ženská starostlivosti! 
Mnoho času nezbývá a já prozradím, že můj výkon Andrea na zpá-

teční cestě ocení. Další odklady nestrpí ani krátký popis, co měla Anna 
v den propuštění ze státní péče na sobě: vypadala jako anděl… ale už 
se vážně opakuju. Když ony krejčovské triky mají vlastní řeč.  

Zkrátka: látka šatů růžovofialová, fialové víc. Dal se rozpoznat 
i decentně měňavý podtón. Nahoře byly šaty příhodně k tělu, od zvý-
šeného pasu se dolů půvabně rozšiřovaly. Rukávky krátké; jeden byl 
ušitý, aby nedržel na rameni, ale jen obepínal paži. Tady krejčovský fígl 
nedokážu pojmenovat, a těm, které na sebe takové šaty vezmou, hrozí 
drobné nepohodlí… ale jak krásně vypadají s obnaženým ramenem!  

Nemohl jsem se vynadívat.  
 

* * * 
Budou se nade mnou shovívavě usmívat: hrabě se svou schovan-

kou… neměla by ona být spíš dcera než schovanka? Jak to doopravdy 
mají Monte Christo s Haydée, než Mercedes přijde prosit za syna?  

Existují různé varianty příběhu. Podle mě by se Edmond k Merce-
des vracet neměl; zkompromitovala jeho lásku, když neodmítla Mon-
degovy námluvy, a on ji bezuzdně šounil, prasák! – Měla by už jen vy-
hlížet z okna a v klidu dopíjet číši trpkosti. Ať je ráda, že jsme velko-
myslně ušetřili jejího syna… tajně nás milovat samozřejmě smí. 
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Anna si pochopitelně přála sedět vedle mě, Andreina režie nařídila 
něco jiného: příležitost dostal mladý právník a poctivě, i když bez in-
vence se snažil. Anna přikyvovala jeho řečem a usmívala se… já seděl 
s Andreou, vlídná ranní krajina se míhala za okny a úspěch v obci H. se 
kvapem blížil. 

„Otevřel bys okýnko?“ požádala Andrea a já okamžitě vyhověl. Vítr 
Andrei rozpustile cuchal vlasy. – „Chceš slyšet jednu vysokoškolskou?“ 
zeptal jsem se, a Andrea po kratším zaváhání přikývla. 

„Tak teda: zkouškové období, chodba plná lidí, student vleze do-
vnitř a profesor povídá: Pane kolego, pchedstavte si, že jedete autobu-
sem městské doprrravy a je veliké horrrko. Co uděláte? – Student sa-
mozřejmě řekne: Otevřu okýnko. – Výborrrně, pane kolego. Jak se v tu 
chvíli změní atmosférrrické prrrostchedí v autobusu? – No, student je 
za dvě minuty venku a jde druhý a zase: Pane kolego, pchedstavte si… 
pic, za dvě minuty je i po něm…“  

Nikdo nevypadal, že poslouchá, ve skutečnosti zřejmě poslouchali 
všichni. Motor měl tichý chod. Musel jsem se nadechnout, a Andrea mi 
skočila do řeči: „Tomu se neříká atmosférické prostředí…“  

Její vůle k poučování někdy vážně přesahuje meze. 
A já pokračoval: „Takže třetí, čtvrtý, osmý, chodba se utěšeně vy-

prazdňuje, nakonec vleze do kabinetu poslední holka a pablb pořád 
mele svou: Slečno, pchedstavte si, že jedete autobusem městské doprr-
ravy a je vám veliké horrrko. Co uděláte? – A holka řekne: Asi si trochu 
rozepnu šaty. – Výborrrně. Ale je vám pochád horrrko. Co uděláte dál? 
– Tak si ty šaty asi sundám. – Kolega examinátor je nervózní: Ale ho-
rrrko je vám pochád. Dnes je veliké parrrno. Co ještě uděláte? – No, 
nejspíš si svlíknu i to ostatní. – A profesor běsní, že se mu oběť zkouší 
vysmeknout: No prrrosím vás! Nemáte v sobě trrrochu studu? V auto-
buse městské doprrravy se chcete celá svléct? – Ale už začne křičet i ta 
holka: No a co? Co má bejt?! Ať mě všichni třeba vošukaj, ale vokýnko 
za žádnou cenu nevotevřu!“ 

Porůznu se ozval smích, tu silnější, tu slabší.  
 

* * * 
Anna zčervenala a vyhlížela ven, aby jí nebylo vidět do tváře. Práv-

ník se tvářil mírně pohoršeně, ochranka se smála; vtip je zřejmě moc 
neoslovil, ale líbilo se jim slovo „vošukaj.“  
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„To je zase vtípek. Jako řemen,“ zakroutila hlavou Andrea, s patřič-
nou dávkou opovržení; jenže nevydržela, musela se taky zachechtat do 
dlaně a mumlala: „Ježíši, to je vůl… kam jsem to tenkrát dala oči?“  

Cesta do H. se před námi vinula jako rozpustilé hádě.  
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Zvedl jsem oči od stránky  
 

a rozesmál se; vtom začal brnět telefon. Natáhl jsem se k přístroji 
a místností se rozezněl melodický Andrein hlas; na okamžik jsem měl 
dojem, že tu leží na břiše se mnou a nesedí ve fotelu nějakého zatrace-
ného Savoye, Hiltonu či Ritzu bůhvíkde po světě. 

„Ty už jsi na ženské pokolení nadobro zanevřel?“ 
Ona pořád mluví jako učitelka, i po tolika letech.  
„Spíš ono na mě, ne?“ uchechtl jsem se a očima sklouzl ke knížce: 

„Marně už slunko svítí na trávu i stromy…“  
„Přestaň číst. Opět nadchází doba činů.“ 
„Proboha, ne! – Ty se ke mně vracíš?“ 
Tady se rozesmála ona. Nemyslím, že jsem řekl něco vtipného; asi 

měla radost, že s ní pořád počítám na jednom z prvních míst.  
„Vždyť bys mě ani nechtěl,“ pravila, koketně a zároveň konejšivě, 

jako by mi sice nerada, ale v mém vlastním zájmu odpírala oblíbenou 
pokroutku. „Prosím tě: ničemu se nediv, na nic se nevyptávej, ona ti to 
časem… sama vyklopí. Aspoň tedy doufám.“ 

„Co vyklopí? Která ona?“ 
„Věř mi. – Neudělej nic, po čem by se otočila a odešla. Prosím.“ 
„Kdo přijde?“ 
„Nepřijde. Přijede. Přiveze ji doktor.“ 
„Doktor? To je doktorovo dílo?“ 
„Ne. Je to moje dílo a on je mého díla vykonavatelem.“ 
„Proč se teda nepostará on?“ 
Tady Andrea na okamžik vypadla z role.  
„Pavle. Prosím. Neplácej nesmysly.“  
„Nemusíš za sebe shánět náhradnice. To zvládnu i sám.“ 
„Jsi tak pitomý?! O tebe se tu vůbec nejedná!“ 
Seděl jsem nad knížkou a pořád držel aparát v ruce, přestože on 

dávno nic neříkal. – Rozhlížel jsem se kolem, pak jsem vstal, chodil po 
domě, nakukoval do koutů; co jsem tam hledal?  

 
* * * 

Náhradnice seděla v křesle asi tak pohodlně, jako Ježíš spočíval na 
kříži. Vůbec se neopírala, ruce měla sepjaté na kolenou a líbilo se mi, že 
v nich nedrží kapesník. Oči klopila do země, oblečena byla do modré 
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a fialové, džíny a svetr. I to se mi líbilo, že hned nevytáhla ženské zbra-
ně a nezářila do šera skvělými lýtky v punčochách. Mohlo jí být třiatři-
cet, možná trochu víc… čas pastelových šatů, zavěšených na okně, 
mává na rozloučenou.  

„Takže za prvé,“ vztyčil doktor palec, aby bylo jasné, že opravdu za 
prvé, „neexistuje žádný rozumný důvod, proč bys tu musel žít sám…“ 
– Udělal pauzu, ale chystal se zurčet dál. Ono se dalo čekat, že bude 
takhle mlít pantem: jako že mě přišel vysvobodit z poustevničení.  

Bůhvíproč se mi vybavilo, jak jsem likvidoval mraveniště – nemám 
nic proti mravencům, ale začít se stavbou tři metry od bazénu byla 
schválnost, když za plotem měli k dispozici celý les. Řekl jsem nad 
mraveništěm pár důrazných vět a prolil je vodou; doufal jsem, že mra-
venec pochopí, co znamená dobré sousedství.  

Kupříkladu tady doktor je dobrým sousedem celá desetiletí. Nic mi 
u bazénu nestaví. Zajde sem na sklenku, to ano, nebo když některou 
z náhradnic postihne choroba. Nebo nějakou přivede, když tady zrovna 
žádná nebydlí… s časem pastelových šatů náhle minul i čas konvenč-
ních vět, protože jsem se nadechl: „Tak moment. Moment, doktore. 
Přeci si teď nezačneme vykládat, co všechno musíme inscenovat pro 
moje dobro!“ 

Žena zvedla oči, byl v nich úlek i zájem. Úleku mnohem víc… co já 
jsem za člověka? Konvence lidé nevynašli jen proto, aby dovedli zakrýt 
skutečný nebo vůbec žádný obsah toho, co říkají. Ale taky proto, aby se 
jimi dokázali přenést přes chvíle, kdy je úplně fuk, co se říká… poně-
vadž záleží výhradně na tom, co se dělá.  

„Žít sám,“ pokračoval jsem, „žít sám nemá nic společného s tím, 
kolik lidí ti přespává v domě.“ Žena se zapřela o opěradla křesla, jako 
kdyby chtěla vstát, ale zarazil jsem ji gestem až pánovitým. „Paní profe-
sorka nemá kde bydlet, to teď řešíme. Tady bydlet může.“ 

„Jde o přechodnou dobu,“ zúčastnila se příjemným altem, ale „než 
si seženete něco vlastního,“ už jsem doříkával já. „Jenže tady přechod-
ná doba může trvat hezky dlouho. Což neříkám jako problém, ale jako 
fakt. Takže já bych vám byl tou radou, abyste bydlení pustila z hlavy. 
Bydlení máte. S čím ještě potřebujete pomoct?“  

„Proč byste mi měl pomáhat?“ odsekla impulsivně, a tady už jsem 
sám cítil, že se pohybuju na hraně: mezi její potřebou mít kde bývat 
a její neochotou připadat si kvůli tomu nesvéprávná. 
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Doktor mě vyjeveně sledoval: jestli ji tu nechci, mohl jsem přeci 
odmítnout rovnou, on ji sem nemusel vozit a ponižovat účastí na mé 
exhibici.  

„Pavle, chceš ji tu vůbec?“  
„Chce sem ona?“ odsekl jsem. „A záleží snad v tuhle chvíli na tom, 

co kdo z nás právě chce?“  
Tedy já budu pan domácí! Pěkně nesnesitelný. – „Máte řidičský 

průkaz?“ vyslýchal jsem dál; pohlédla na doktora, neřekla nic, doktor 
přikývl. Takže jsem znovu oslovil jeho, jako kdybych mluvil o někom 
nepřítomném.  

„Bude potřebovat auto. Bez auta se tu moc žít nedá.“  
Doktor pokyvoval hlavou, nejspíš v obavě z dodatečných výdajů. 

„Co tvůj skútr?“ pravil. 
„Skútr klidně. Ale to není řešení na celý rok, notabene pro kantor-

ku, která musí a chce před žáky nějak vypadat. – Potřebujem auťák: 
nejradši rovera.“ 

„Toho můžu mít… i zejtra. Ale teď na něj nemám.“ 
V duchu jsem se usmál doktorovu „teď“.  
„Domluv to, a ať s ním přijedou rovnou sem. – Tak dál. Kde máte 

věci?“ obrátil jsem se na ni. A jí se chvěly rty, když hlesla: „U pana 
doktora… ve voze.“  

Takže oni tuhle návštěvu brali jen jako formalitu… byl bych si do-
přál udivenou grimasu, jenže pak už by nejspíš doopravdy odešla. Při-
stihl jsem se, že nechci, aby šla, a zároveň že si to docela přeju.  

„Fajn,“ řekl jsem a vstal, ona však zůstala sedět.  
„Neodpověděl jste mi,“ pravila umíněně. 
„Nač jsem neodpověděl?“ 
„Proč byste mi měl s něčím pomáhat.“ 
„No protože pomoc potřebujete, sakra! Je to jako důvod málo?“ 
Určitě jsem někdy něco podobného říkal, ale dávno. Jak dávno? 

Nevím. Možná Anně? Co to ve mně je, že si začínám hrát na velkého 
bílého zodpovědného muže, který všemu velí?  

Bledý ovál obličeje ke mně vzhlížel; čas pastelových šatů atakdále, 
což ovšem neznamená, že krása zmizela z našeho života. Pod svetrem 
se jí zdvíhala ňadra, velká a plná. Byl jí docela kus, profesorky. – Hnědé 
oči ledacos dávného připomínaly, snažil jsem se to nevidět. Nejsou její 
oči pravý důvod toho, jak se k ní chovám?  
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„Vůbec nic o mně nevíte.“ 
„A to byste se divila,“ chopil jsem se příležitosti. „Jste hezká. Jste 

dost hrdá. Umíte řídit auto a od zítřka ho řídit budete. Fialová vám 
sluší, zelená vám nikdy slušet nebude. Ještě před chvílí jste neměla kde 
bydlet, ale už můžu nadiktovat vaši novou adresu. Chcete?“  

Sevřela rty. Čtenář ví, proč jsem mluvil o zelené. 
Sledoval jsem ji: byla uražená. Byla ponížená a uražená; vstane, aby 

se sebe ponížení setřásla, a ňadra pod svetrem bude mít pořád veliká 
a plná. – „Potkalo vás něco zlýho,“ pokračoval jsem. „Nebyl by pro-
blém to zjistit, ani kdybyste doktora z důvodu utajení hned teď zastřeli-
la. – A ještě něco vím: jmenujete se Karolína. V tuhle chvíli jste strašně 
uražená, ale ono se to poddá.“ 

„Já nejsem uražená,“ pravila. Souhlasit se mnou, i kdyby to mělo být 
v nějaké drobnosti, se prostě nedalo a já to chápal.  

Byla by nejradši tvrdila, že se nejmenuje Karolína.  
 
 

Po domě mi opět chodí žena. 
 
Trochu tu hospodaří; s tím, co má, mnoho nenahospodaří; pár had-

říků a knížek. Před chvílí jsem jí koupil auto, ovšem s autem se po do-
mě příliš hospodařit nedá. 

Navíc tu autíčko ještě nemáme. 
„Nerozuměl jsem ti,“ řekl doktor, když jsme před domem dokuřo-

vali a on nasedal do vozu. 
„Já tobě nerozuměl! – Proč plácáš kraviny? Žít sám, nežít sám… to 

jako kdybys jí řekl, že když bude hezky poslušná, může se tu mít docela 
dobře.“ 

„Tak jsem to nemyslel. A určitě to tak ani nevyznělo.“ 
„Jseš senilní dědek, doktore. Víš hovno, co jak vyznělo.“ 
To ho rozzlobilo.  
„Polib mi prdel. – Já taky mohl, uvědom si, normálně říct: je to 

služba, kterou někomu dlužíš. Místo abysme poslouchali tvý pragma-
tický lekce.“  

Měl pravdu, starý brach, úplnou zničující pravdu. Naštěstí mi to do-
šlo hned a já se rozesmál. „Ale doktůrku! Znáš mě takovejch let! Ty ses 
fakt nasral?“  
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Motor naskočil, doktor přibouchl dveře… jak se auto rozjíždělo, 
slyšitelně mu pod pneumatikami vzdychala polní cesta. Jelo krokem a já 
šel chvilku s ním, dokud nezabočilo doprava a nezačalo stoupat do 
kopce. Pak jsem se obrátil a vracel. 

Myslím, že jsem jen nespěchal zpátky do domu, po němž opět cho-
dí žena. Odvykl jsem. Otevřu dveře a ona tam bude stát, zažil jsem to 
víckrát, ale jen ona má tak hnědé oči. Které mi připomínají… otevřel 
jsem dveře a ona tam stála, vděčnosti ani za mák, to bylo dobře. Prošel 
jsem kolem ní a mlčky začal chystat kávu, ona zrovna tak mlčky přihlí-
žela.  

„Potřebujete peníze?“ řekl jsem. „Třeba byste si něco ráda dokoupi-
la. – Jinak všecko tady je vám samozřejmě k dispozici.“ 

„Nepotřebuju,“ odsekla. 
„Myslel jsem jen jako půjčku. – Ty peníze.“ 
„Nechci.“ 
Nechceš, nechceš. Profesorko. Vzali jsme každý svůj hrnek a já se 

odklidil k počítači; měl jsem co vypravovat a taky jsem mu to vypravo-
val. Občas jsem se zašel podívat, co profesorka dělá. 

Seděl jsem zase až do noci. Psaní je způsob, jak přežít cokoli. Kdo 
to někdy zkusil, ví, že je hojivé jako psí sliny. 

 
* * * 

„Co to děláte?“ rozevřela Karolína doširoka oči.  
Byla noc, noc poměrně větrná; slyšeli jsme, jak se v lese ohýbají 

stromy, a bledé světlo měsíce se nám přízračně vkrádalo do ložnice.  
„Křičela jste ze spaní,“ pravil jsem. Rozsvítil jsem lampičku a cípem 

povlečení jí otíral rty plné slin.  
„Ale já se vás ptám, co tu děláte?“ řekla o poznání hlasitěji. Nejspíš 

si neuvědomovala, že mě drží za ruku. 
„Starám se o vás.“ 
„Tak toho nechte a běžte pryč,“ řekla, ale pořád jsme se drželi, po-

řád jsem jí utíral pusu. Taková noční probuzení jsem dobře znal. 
Byl jsem připravený: podal jsem jí hrnek s malinovou šťávou.  
„Napijte se.“ 
Poslechla sice, ale hned zase řekla: „Běžte pryč.“ Konečně mě pusti-

la. – Vstal jsem, šel za závěs a způsobně se zachumlal. Zřejmě se mi 
nepovede hned usnout, a tak si budeme znovu vypravovat o mraven-
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cích: vydatná lázeň je povzbudila k horečné činnosti a mraveniště bylo 
daleko větší než před započetím rozhovorů. Navštívil jsem příslušnou 
prodejnu a pohovořil s člověkem, který byl a ještě je chemik vzhledem, 
povahou i světovým názorem. Získaný přípravek jsem pečlivě rozmí-
chal ve vodě a lázeň zopakoval… závěs se rozhrnul a Karolína před 
sebou přidržovala přikrývku.  

„Ne. Nebudete se mnou spát v jedné místnosti.“ 
Opět jsem vstal, posbíral lůžkoviny. Stáli jsme tam oba, já sahal po 

klice ode dveří, ona pravila: „Máte si kam jít lehnout?“ 
„Mám.“ 
„Nemyslel jste, doufám, že spolu budeme hned první noc.“ 
„Nemyslel,“ odpověděl jsem a v hlavě, v rukou a v nohou jsem po-

řád cítil ty prokleté mravence. „Napodruhé je to určitě přijatelnější. 
Přinejmenším společensky.“ 

Čekal jsem, že se urazí, ale rozesmála se. Poprvé jsem ji uslyšel se 
smát, a zrovna v tak nevhodnou noční dobu! Nebyl to smích, který by 
vyváděl z míry; nebyl to smích dráždivý. Provokativní. S erotickým 
podtónem. Nebyl to ani smích ironický či zlý. – Nebyla to směšná situ-
ace, můj pokus o vtip jako obvykle nestál za mnoho. Cosi se jí uvnitř 
spojilo a ona se smála, já držel ruku na klice a nezdálo se možné odejít, 
když se ona směje.  

„Nezakouříme si?“ pravil jsem, a ona odpověděla: „Tady? V ložni-
ci?“ Ale nedokázala skrýt, že k takovému hříchu si myšlenku najde.  

Polštář i pokrývku jsem si přenesl k ní, dveře zůstaly zavřené, nao-
pak jsme otevřeli okno. Šum lesa zmohutněl, v našem okně bleskl zapa-
lovač. Být spolu první noc… může znamenat leccos. Pro nás to zna-
menalo labužnicky potahovat z cigaret a naslouchat lesu.  

Najednou Karolína řekla: „Mrzí mě, jak jsem protivná.“ 
„Protivní jsme oba. To si nevyberete.“ 
„Já ale víc.“ 
„Na tom přeci vůbec nezáleží.“ 
Odmlčela se, a pak řekla: „A na čem záleží?“ 
„Na tom, že jste křičela. Až se příště probudíte, budete nejspíš zas. 

Když na to nejste sama, je všechno snazší.“ 
Urovnal jsem jí polštář za zády. Tolik roků na světě, a pořád nedo-

kážu k ženskému pokolení chovat jen starostlivost vylučující nárok… 
pokuřoval jsem, dostaveníčku přihlížel zlatavý popelník ve tvaru benát-
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ské gondoly. O gondoliéra se lámal dovnitř popel, občas někomu tro-
chu zakručelo v břiše. Já nechtěl udělat nic, po čem by musela odejít.  

A Karolína vypravovala: „… že máme vykonat přijímací pohovor 
a studenta přijmout. Odepsala jsem, že formulace je matoucí: buď má-
me studenta prostě přijmout, pak je pohovor zbytečný, nebo máme 
vykonat pohovor, ale pak si vyhrazujeme, nebude-li výsledek pohovoru 
uspokojivý…“ 

„Je to zvláštní,“ přerušil jsem ji zamyšleně. „Podobnou příhodu mi 
kdysi vypravovala má druhá žena. Stalo se to ale dávno… strašně dáv-
no. Ještě za komunistů.“ 

„Zřejmě se od té doby něco důležitého nezměnilo,“ řekla potichu, 
a po chvilce se ještě zeptala: „Vy jste byl ženatý víckrát?“ – Hned jsem 
viděl, jak útrpně se zase tváří. Že už tě plácnu, profesorko?! 

Čas. Čas všechno vyléčí. Časem se přestane ptát, kolikrát jsem byl 
ženatý. Vždyť ani já odpověď neznám; před oltářem jsem stál jednou, 
před poslancem dvakrát, ale být ženatý nemá s oltářem ani s poslancem 
zas tolik společného. Dočkej času, milá Karolíno, dozvíš se víc, než ti 
bude milé… z vědomostí o mně budeš zkoušet ve škole.  

Znovu jsem si vybavil mravenčí ságu: nakonec jsem celé mraveniště 
vyrýpl, naložil na kolečko, odvezl do lesa, kde jsem je téměř neporuše-
né nainstaloval do připravené jámy. Chodím se dívat; živnost mraven-
cům kvete a mraveniště, teď už na správném místě, bytní. Nešlo to tak 
hned od začátku? – Dalo se vyslovit tuhle jednoduchou historku i do 
naší první společné noci. Ovšem pokud by v ní Karolína hledala jinotaj, 
mohla by najít a pak už by ji nezastavilo nic; vstala by a popel z její 
cigarety by se sypal po celém světě, ne do připravené gondoly. 

Byla by to taková tragédie? Beztak mám ke smutku seřazené úplně 
jiné věci: vyhrabávám se psy Andreu ze sněhu. Podávám Julii za jízdy 
na kole láhev a ukazuju prstem; probouzím se jí v noci do náruče 
a křičím. Anna se mi probouzí do náruče a křičí. Evička se mi probouzí 
do náruče a po chvilce sténá tak hlasitě, že sousedi tlučou pantoflem 
o stěnu. Veronika se mnou sedí na molu, komíhá nohama a směje se… 
čtenář si jistě všiml, že to neprobírám chronologicky. A vynechávám. 

Karolína se probouzí a křičí, všichni křičí, taky naše Helena v noci 
křičela. Jen ostatní děti nekřičí; nedožily se narození. Eviny holky, kdy-
by byly po mámě, by už dávno vozily vlastní kočárky…  

Tohle mraveniště někdo prolil vodou velice důkladně.  
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Před svítáním, 
 
přesně jak jsem prorokoval, se Karolína znovu probudila s jekem. 

Znovu jsem držel za ruku, znovu jí otíral pusu. Dal jsem jí napít a zuby 
zase cvakaly o okraj hrnku. – Nakonec zhluboka vydechla, já pootevřel 
okno víc a beze slova jsem z krabičky vyklepl dvě cigarety. Zasunula do 
rtů obě, já připálil, ona cigarety rozdýmala a jednu mi podala… díval 
jsem se na ni, můj pohled šel nejspíš zařadit docela snadno, ale nebyl by 
ke mně spravedlivý, kdo by si jej tak zařadil.  

„Prášky na spaní,“ řekl jsem. 
„Cože?“ 
„Jestli máte na spaní nějaké prášky.“ 
„Mám. Ale neberu je.“ 
„Tak je brát budete. – Karolíno, nechte si ty obličeje. Doma je člo-

věk tam, kde může nabrat síly. A na ty pacholky ve škole budete síly 
sakra potřebovat. Víte to líp než já.“ 

„Chápu, že vás otravuje… ale vždyť se mnou v noci nemusíte být!“ 
Na čemž jsme pro ten den přestali. Vstali jsme, svět vylepšili kávou, 

vyhrabali zahradu a na chvíli se jeden druhému ztratili z očí. Našel jsem 
ji pak u pootevřeného okna, kouřila a nohy měla skrčené pod sebou… 
v klíně držela knížku v černých deskách, jak jinak. Její pohled nebyl 
prost opovržení – píšu už, jak Andrea učitelka mluví. 

Projela palcem listy.  
„Toto si může půjčit kdokoli, kdo sem přijde?“ 
„Sem nikdo nechodí.“ 
„Chodí sem pan doktor,“ řekla. „Ty ženy tady… vědí, že kniha exis-

tuje?“ 
„Samozřejmě. Vždyť ji mají doma. I když třeba ne na nejčestnějším 

místě. – Karolíno, vy byste se před doktorem styděla, kdybyste v té 
knize byla?“ 

Což ji ohromilo. Okamžitě svazek položila, trochu zrudla… „No to 
už přestává všechno.“  

Já přeci tyhle typy znám. Už jsem s jednou pedagožkou bydlel, měl 
jsem s ní společné zásuvky. Kastroly. Nábytek. Klíče od domu. Do-
konce i sny. – Vychovávali jsme dceru, pedagožka vychovávala i mě… 
skončilo to tím, že jsme se deset let upřímně nenáviděli.  

Ale na obrázku v knížce se ještě usmívá.  
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Neříkal jsem nic. Jenom jsem se díval, očima té knížky; jak si chlap 
osvojí určitou techniku, rád zkoumá hloubku jejích možností. To samé 
ovšem platí o ženách, tedy o některých ženách: Karolína měla stále hlas 
usazený na kultivované výši, když se jí zachtělo v hádce pokračovat: 
„Vy jste prase. Jste stejný jako všichni.“ 

„Kteří všichni?“ 
„To je jedno. Na ženské vidíte jen…“ 
„Dořekněte to.“ 
„Ani mě nenapadne.“ 
Zase byla uražená a hrdá, ale vstát a někam jít už se nechystala. Ne-

slyšně pohybovala rty, a kdybych dokázal slevit ze svého vkusu, napsal 
bych taky, že jí blýskaly oči.  

Vtom se ozvalo zatroubení. Byl jsem vděčný, že se debata přerušila 
právě tady, a tak jsem řidiči neřekl, že máme na dveřích zvonek; že není 
nutné troubit jako na lesy… a vůbec ať se chová jako slušný člověk 
mezi slušnými lidmi. – Napadlo mě to, ale neřekl jsem nic.  

Venku stál rover, zánovní, černostříbrný. Karolína se jej dotýkala, 
jako by nemohla uvěřit, že je skutečný. Chlapík, co auto přivezl, se jí 
napřed ptal, potom mírně radil, nakonec jsme ho naložili a Karolína ho 
dovezla na konečnou městské linky. Po cestě hodně chválil, asi spíš 
kvůli sebevědomí. Dobře se to poslouchalo, Karolíně i mně. 

Vraceli jsme se všemi možnými oklikami. Když jsme sjeli ze silnice 
na lesní cestu podél jezera, Karolína zastavila. Měla ruce položené na 
volantu a hleděla na ně. Do očí jsem jí neviděl, ale přesto jsem řekl: 
„Nedívejte se tak.“ 

„Jak se nemám dívat?“ 
„Vždyť vy mi vlastně chcete říct: myslíš, že když jsi mi koupil auto, 

tak tě přestanu hubovat za tvoje obrázky?“ 
Obrátila se ke mně a rozesmála se. Je tu sotva den a už se rozesmála 

potřetí. – Od účesu se jí oddělil pramen vlasů, literatura o takových 
říká: „neposlušný“; Karolína pramen odhodila pohybem hlavy a odpo-
věděla s hranou dětskou umíněností: „Nene. Tak to není! – Já vám 
přeci netykám.“  

Vařit jsme v důsledku události začali pozdě, po obědě si znovu vza-
la do ušáku tu knížku. Po deseti minutách usnula; tedy to se ještě nesta-
lo! – Zakryl jsem ji dekou, na stolek nachystal malinovku a byl jsem 
celý hrdý, jak se starám. 
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Ano, vyfotografoval jsem i ji. Ale do knížky hned nedal.  
Na zahradě, teple oblečenou, s hráběmi. Vlasy jí na obrázku roz-

foukl vítr, což vypadalo moc pěkně. – V noci se pořád probouzela. 
Většinou jsme hned otevřeli okno do lesa, kouřili a ona vypravovala, co 
se jí právě zdálo. 

„Nespěcháš na ni, doufám?“ řekl mi do ucha Andrein hlas, tento-
krát myslím ze Stockholmu. Evropa je malá na to, aby se člověk ukryl 
před dobře míněnými otázkami. „Vydrž, chlapíku. Seď doma, starej 
se… dej tomu prostě čas, ano?“  

Dával jsem. Vše probíhalo, jak mělo. Karolína usínala nad knížkami, 
zvlášť nad tou jednou, ale taky si v ní zaníceně čítala… podle nálady 
a situace. Občas mě provázela táhlým pohledem. 

První zprávy ze školy povzbudivé: studentům se nová profesorka 
líbila, rovera obdivovali. Učivo přednášela s nadhledem, byla přísná, ale 
spravedlivá, jak se dnes už nemoderně říká. Ředitel gymnasia ji oceňo-
val. – Řediteli před časem zemřela žena, zůstaly po ní dvě školou po-
vinné dcerky a starost o gymnasium byla něčím, co mu dovolovalo 
nemyslet na to čtyřiadvacet hodin denně. Mluvil jsem s ním, známe se 
dlouho, a nejen že Karolínu oceňoval; téma Karolína ředitele evidentně 
bavilo.  

Přišla na zahradu, když jsem pálil listí, konečky vlasů měla ještě vlh-
ké a přistoupila ke mně blíž než kdykoli doposud. „Poslyšte, vy jeden,“ 
řekla, „dlouhé roky jsem nevěřila… no, to je koneckonců jedno. Ale co 
proboha máte na těch fotografiích?“ 

„Jsou krásné,“ řekl jsem a vtom se otočil vítr; zahalil nás štiplavým 
kouřem a Karolína zabořila tvář do svetru, ve kterém častěji pálím listí, 
než jej peru. Bylo jasné, že jednou nějaký dotyk přijde, nadejde, stane 
se. Uvolní lavinu nebo jen otevře záklopku a ti, jichž se to bezprostřed-
ně týká, budou vědět, že nyní už záleží jen… na čem záleží?  

Ve vzduchu nahořklý pach podzimu. „Ženě nahota sluší,“ za-
mumlal jsem jí do vlasů, „neříkejte, že to nevidíte.“ 

„Mně ta moje ne,“ odpověděla.  
„Se teprve ukáže, co komu sluší,“ řekl jsem. „Dáme se do toho?“  
Měl jsem na mysli zahradu. Však taky kdo by čekal, že ve štiplavém 

kouři náhle spatří „explicitní“ milostnou scénu, tenhleten takový by se 
veskrze mýlil. Nespěchám na ni, milá Andreo. 

Vždyť vidíš, že na ni nespěchám.  
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Karolína přišla s podzimem.  
 
Brzy nastaly plískanice, po nich i sníh… rover se opravdu hodil. 

O předchozím svém životě vypravovala málo, jaký asi bude její život 
budoucí? Já něco málo tuším, a o čtenáři předpokládám totéž. 

Něco přeci jen vypravovala. – Na předchozím působišti provedla 
neobvyklou věc: nechala u maturity propadnout studentku, které dala 
na závěrečném vysvědčení z téhož předmětu jedničku. Chápala matu-
ritní zkoušku jako vyvrcholení studia, obmyšlené však, to je pěkná for-
mulace, relativní jedinečností: teď musíš, studentko, předvést, zač sto-
jíš. A nic z toho, co jsi dokázala dřív, se nepočítá.  

Milá dívčina uvažovala přesně obráceně: co se mi může stát, když 
jsem měla na vysvědčení za jedna? Nevěděla nic, nezabrala na nic, přes-
tože ji Karolína dost usilovně pomáhala návodnými otázkami, rozhod-
nutí komise bylo jednomyslné. 

Druhý den se dostavil rodič, bohatý a vlivný, a nejmírnější, co Karo-
líně řekl, bylo: „Tohle si vyřídíme jinde a jinak!” V rozčilení pravil, že 
dcera měla vyjednané přijetí na prestižní vysokou školu (řekl kterou) 
a že Karolína i celá komise zkazily jeho dceři život.  

Práskl dveřmi, odeslal stížnost, v krátké době se na místo činu do-
stavila inspekce, která hledala, hledala a neshledala na straně školy se-
bemenší pochybení. – Vypadá to jako běžný příběh s dobrým koncem; 
pochopitelně až na ten zkažený mladý život. Jenže čas šel dál a v úpl-
ném závěru roku na klasifikační konferenci ředitel Karolíniny školy vše-
chny navrhované, dokonce dopředu avizované nedostatečné změnil na 
dostatečné.  

S pádným odůvodněním: další inspekci už na škole nechce… 
Seděli jsme zase v posteli a bylo nám zima, protože jsme kvůli kou-

ření větrali. Karolína to celé nevypravovala, aby vzbudila lítost; hlas se 
jí netřásl, slzičky se nechvěly; jen dodala, a dodala to plným, pevným 
hlasem, že si připadala jako šašek.  

 
Úplně lhostejné je, kudy jdu: 

jakými kameny a světy 
k domům, cizím až po půdu, 

jak kasárna či lazarety; 
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mezi jakými převraty, 
lidmi a společnostmi v skrytu 

se ježím jak lev zajatý; 
odkud jsem, pouhopouhost citů, 

 
navěky odehnána – kam? 

(Kamčatský medvěd bez kry, slují…) 
Když nekořím se, nezvykám, 

je jedno, kde mě pokořují. 
 
Ne, Karolína nebyla a není „pouhopouhost citů“.  
Je vzdělaná i chytrá, drží svou bytost pevně v rukou. I pokud to 

znamená být sama na boj s nějakými těmi démony. Trochu, ne nepří-
jemně rozmarná; dívala se jednou do zrcadla a: „Vy byste se vážně chtěl 
milovat s takovou troskou?“ – Samozřejmě hlavně chtěla slyšet, že 
v zrcadle žádná troska není. 

Citovou její anamnézou nemůžu sloužit. Zkoušel jsem ji vtáhnout 
do rozhovoru, který by vysvětlil, čemu tak dlouhé roky nevěřila; bránila 
se obratně a věcně a já ani tolik zvědavý nebyl; prostě jsem chtěl Karo-
líně dát příležitost mluvit, pokud by se jí o tom mluvit chtělo.  

Ale tu Cvetajevové básničku mi zarecitovala sama od sebe. 
Přijela do Medvědí mediální slečna Stránská, kvůli budoucnosti edi-

ce; leckdo mě s edicí ještě spojoval a já mluvil do diktafonu skromně 
a věcně. Slečna Stránská, elegantní a příjemná, trochu na starého med-
věda dělala oči, ne moc… Karolína koukala, koukala, a večer, když jí 
bylo při cigaretě zima, přitulila se ke mně jako Carey Lowell k Timothy 
Daltonovi. 

I když ne s tím samým výsledkem.   
 
 

Kraj už byl celý pod sněhem  
 
a nás pozvali do vily, kde se čekalo a pak i nastalo veliké rodinné 

obsazení. Taky tam bylo dost kachen a krůt… mám vážně na mysli 
ptactvo. U nás na Zálivu, v podstatě bez přirozených nepřátel, divoké 
kachny většinou odchovají všechny mladé a hlad je pak naučí potlačo-
vat přirozenou ostýchavost, toulat se mezi lidmi a decentně loudit.  
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Nebo se chodí mladými chlubit? I taková kačena může uvěřit, že se 
vedle člověka dá normálně žít… a on si ji pak na talíři provinile obrací.  

Dávno předtím, než se prostřelo, odchytla mě Anna a vyptávala se: 
Karolína je úžasná, že? Inteligentní, krásná. Chvilku jsem ji poslouchal 
a pak jsem pravil: „Mám ti s ní domluvit rande?“ 

Annin výraz se téměř nezměnil, když odpovídala. 
„Jsi blb. Únavnej blb.“ 
„To nemyslíš vážně. – Jsem tvůj emeritní milenec.“ 
„No právě. Jednoznačnej blb.“ 
„Tak jo. A bude to čím dál horší.“ 
Tady se Anna po Karolíně ohlédla. „Ona je jinak pěkná, než my 

jsme byly.“ 
„A pořád jste.“ 
„A pořád jsme. Taková trochu samice, nebo ne?“ 
Rozesmál jsem se a Anna se urazila. Možná myslila, že se směju 

štěstím nad hojností, která mě každý večer očekává v lůžku. 
„Trochu ti po ní kouká jejich direktor.“ 
Pokrčil jsem rezignovaně rameny.  
„Jejich říďa je fajn. Je to fajn chlap a potkalo ho neštěstí.“ 
„Co s tím uděláš?“ řekla a dívala se přímo před sebe. 
„Neudělám s tím vůbec nic.“ 
Tady se ke mně otočila a ptala se, tiše a hodně naléhavě: „Proč jdeš 

s náma vždycky jen kousek a dál už ne?“ 
Pamatuju si tvoje prsty, Aničko. Vpletla jsi je do drátěných ok plotu 

a ony se nechtěly pustit. Řekla sis o kousek chleba, ve skutečnosti sis 
říkala o něco jiného… tohle já naštěstí pochopil. Ne úplně hned, ale 
pochopil.  

Teď, prosím, pochop ty mě. 
„Kdo od koho odešel: já od tebe, nebo ty ode mě?“ 
„Plácáš nesmysly.“ 
„Aničko, nikdy jsi ode mě nedostala pohlavek… ale ta chvíle je 

možná nedaleko. Neměly by to vidět děcka.“  
Anna se rozesmála, zase přešla do šepotu: „Pohlavek ne. Zato ře-

menem, pamatuješ? Když jsem tenkrát brala roha.“ 
„To se nedá počítat… starej vesnickej zvyk. Říkalo se mu na pa-

mětnou.“ 
„Nedá počítat? Já si dva dny nemohla sednout.“ 
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„Ona taky odejde,“ řekl jsem. „Copak to není jasný od samýho za-
čátku? Ale až tobě Alexej oplatí… co uděláš?“ 

„Co on mi má co oplácet?“  
„Anno! Mám ti to jednotlivě vyjmenovávat?“ 
 

* * * 
Řeknu s předstihem: Alexej, její manžel, skutečně oplatí. Nebo ne 

oplatí; prostě potká dívku, něžnou, hezkou a chytrou, s intelektuálními 
aspiracemi, která mu bude odečítat ze rtů každé slovo, chápat, že je 
ženatý, že má děti… být nešťastně zamilovaná! To manžely rozlítostní 
spolehlivě. Na Alexeje, který se v tom nebude umět pohybovat, všech-
no praskne a Anna se strašlivě zatvrdí. 

„Mohla jsem s tebou chodit po návštěvách já,“ pravila teď. 
„Mohla. A včas sis to rozmyslela.“ 
Položila mi hlavu na rameno. Tenkrát jsme jí hlavu odbarvili na 

blond; dnes měla vlasy zase tmavé, umyté, šátek s cákanci od malty byl 
dávnou minulostí. 

Líbila se mi i v tom zednickém šátku. Líbila se mi v pastelových ša-
tech, které tak snadno prosvítil měsíc, když byly pověšené na okně… 
v mém věku, a takové myšlenky! Zahlédli jsme Karolínu, jak se udržuje 
na dohled, přestože se vůbec, ale vůbec nedívá. 

Seděli jsme na zemi, u sebe, nejen Karolínu to nenechávalo v klidu. 
Brousil kolem i Alexej, o budoucnosti svého rozpolceného srdce ještě 
nic nevěděl, pořád byl jen spořádaný redaktor edice a známý nakladatel. 
Andrein a můj zaměstnanec.  

Jeho žena měla hlavu na mém rameni.  
Když kolem nás přešel potřetí, Anna zvedla hlavu a uchechtla se: 

„Prosím tě, pojď si k nám sednout. A nekontroluj nás tak směšně.“  
Alexej se bránil, naoko. Ve skutečnosti byl rád, to dá rozum. 
Ve dveřích se objevila i Helena, s hrnkem kávy, kroutila hlavou, jak 

jsme porozsazení… nedělala si násilí, navalila se na mě z druhé strany 
a decentně míchala lžičkou.  

Taky o Heleně Karolína čítá v černočerné knížce. Zkoušeli jsme 
odhadnout předpokládaný profit, kdybychom ji vyhnali na trh… čtená-
ři by šrajtofle rádi vytáhli. Píše se tam takových zajímavých věcí! Nad 
fotkami by dnes žádný nakladatel neváhal, natož aby se bál trestního 
stíhání. Doba se mění. 
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Stranou zájmu běžel v televizi film Adéla ještě nevečeřela, šeptem 
jsem Anně rozebíral mírně vaginální vzezření té květiny… hihňali jsme 
se. Všichni se měníme, asi k horšímu. Ve věci knížky s černými deskami 
je však náš postoj stále pevný: od začátku víme, že na minci takové 
ražby nejsou salda našich účtů zvědavá. 

Opět jsem si všiml Karolíny, nenápadně ji zval a ona právě tak ne-
nápadně vrtěla hlavou. – Nechtěla vypadat jako žárlivá semetrika, která 
si hlídá svoje. 

 
* * * 

 „Já měl tuhletu… kariéru za dávno uzavřenou,“ říkal jsem Ale-
xejovi. „Byls to ty, kdo mě přemluvil…“ 

„Lituješ snad?“ přerušila mě Anna. 
„Nelituju. Ale ať to tak teda čte, bez jinýho mýho záměru než…“  
Věděl jsem přesně, co chci říct, ale zapomněl jsem výraz. Všichni 

mě sledovali s porozuměním, trpělivě čekali, a byla to malá Natálie, kdo 
řekl: „Osobně terapeutickýho.“ 

„Správně. Osobně terapeutickýho. – Děvče, já žasnu. Odkud víš, co 
jsem chtěl říct?“ 

„Už jsi to, dědo, jednou napsal.“ 
„Ty čteš knížky, do kterejch píšu tyhle věci?“ 
Všichni se otočili, Natálka se ani trochu nechystala zrudnout, Hele-

na řekla: „Jsou v knihovně, nejsou?“ 
„Všecko snad v knihovně bejt nemusí,“ namítla Anna.  
„Jestli to nemá být v knihovně,“ hádal se Alexej, „proč vůbec tako-

vé věci psát?“ 
„Tak otázka nestojí,“ řekl jsem já. „Psát ano. – Anna se ptá, proč 

vydávat.“ 
„Aha.“ 
„Žádný aha! Ty sám to ze mě imrvére mámíš, zloduchu! Jsi úplně 

posedlej! – Jednou začneš vydávat i toaletní papír.“ 
Na tomhle místě se všichni rozesmáli, Alexej se neurazil. Možná 

jsem ho tím toaletním papírem inspiroval? – Samozřejmě si dělám míň 
vkusnou legraci, ale nebyl by první. Už za Franze Josefa, když mocnář 
pokolikáté nesplnil, co Čechům slíbil, vydal Skrejšovský jeho další pro-
hlášení o pražské korunovaci na „velmi jemném papíře, vhodném ke 
všem potřebám“. 
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A veškerá Praha si císařovým slibem s gustem vytírala prdel. 
„Zkus si, Alexeji, představit, že literatura není. Prostě není. Zato 

jsou tři tisíce euro měsíčního platu. Jen tak, za nic… za to, že literatura 
není. Bral bys takovej život?“ 

Alexej se přemýšlivě drbal na nose. „A inflace? Daně?“ 
„To neřeš. Daně odečtený, inflaci valorizujeme. Tři tácy čistá ruka 

každej měsíc.“ 
Zvedl oči, rty se mu bezhlesně pohybovaly. Možná přemýšlel, spíš 

počítal… Anna, která se za něj určitě styděla, řekla: „Tři a půl?“ 
Všichni se zase rozesmáli, nebo spíš rozchechtali. Alexej chtěl namí-

tat, jenže Helena byla rychlejší.  
„Jedna věc by ti, Aljošo, konečně měla dojít: táta nebyl chudej, ani 

když neměl vůbec nic. Nikdy nepotřeboval víc, než právě měl… psaní 
by si nikdy sebrat nenechal.“ 

Bylo hezké sedět tam s Annou, nechat Helenu, aby mi stavěla vý-
kladem pomník, a Karolíniny oči zpovzdálí. 

„Zatímco ty máš před sebou ctižádost a úkol, takže život a všecko 
přizpůsobuješ ctižádosti a úkolu. Jsou věci, který se nikdy nedozvíš… 
třeba proto, že ses nemusel živit rukama.“ 

„Pořád jen blecha v kožichu někoho jiného…“  
To řekla zase Natálie. Všichni vyvalili oči a rozesmál jsem se tento-

krát já. Já jediný. I tohle byla moje věta, na Alexeje však nebyla původ-
ně myšlená. 

Omlouvám se. Opravdu se všem, co mě nedůvěřivě sledují, omlou-
vám, ale s Natálií mám taky obrázky. Nikoho by nepohoršily, jen by se 
možná, ten nikdo, ze setrvačnosti mračil. Nata jednou rukou cosi od-
borného kutí s fotoaparátem na klíně a druhou drží stranou dění, pro-
tože v ní má kus melounu. Kouká do přístroje, na další fotce do mého 
objektivu a vyplazuje jazyk, na další se prostě směje a šilhá a na posled-
ním obrázku už dojedla meloun a fotí si mě, jak ji fotím. 

 
 

Uplynul nějaký čas,  
 
trochu sněhu roztálo a slunce začalo chodit vyšším obloukem. Dat-

loval jsem do notebooku hlouposti o tom, že jsem nikdy nepotřeboval 
víc, než jsem právě měl. 
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Čas plynul, Karolína učila a já byl v jejích osnovách, sice okrajově, 
ale byl, jaké zadostiučinění… už Madlenka si kdysi u maturity vytáhla 
Moderní českou prózu a mluvila o mně. Rozvážně, zasvěceně. Téměř 
literárněvědně: univerzálnost, slohová svrchovanost, snaha o rehabilita-
ci postupů ženského čtiva. Seděl jsem v lavici a koukal na ni. 

 
* * * 

Plynul čas. 
Přišlo léto, koupali jsme se, plavky Karolíně slušely… ano, vybrali 

jsme něco do knížky s černými deskami, na jejích stránkách nevypadala 
zle. Takže když někdo přišel a stál před knihovnou, mohl paní profe-
sorku nalistovat. Kdyby byl věděl, po kterém svazku sáhnout.  

Občas přišli na konzultaci studenti, ale šli rovnou po ní, jak čmeláci 
za nektarem, před knihovnou nepostávali… ptal jsem se Karolíny: co 
by udělala, kdyby černé desky vylovili a otevřeli? – O živého spisovatele 
pacholci studentští nestáli už vůbec. Překážel jsem jim jak v Karolíni-
ných osnovách, tak při návštěvách, chápavě jsem odcházel. Karolínina 
nočního probouzení bylo už dost málo. 

Nosila barevnější šaty – bodejť by studenti ztráceli čas s knihovnou 
a spisovatelem!  

 
* * * 

Čas plynul. Sluneční oblouk se začal snižovat, Karolína se někdy 
vracela ze školy dost pozdě, někdy jsme jezdili do vily a někdy rodina 
z vily jezdila k nám, třeba přeptat se na prospěch… 

To si dělám samozřejmě srandu. Život bez literatury tu nikomu ne-
hrozil; když od vody víc táhlo, sedával jsem v takovém zákoutí a datlo-
val do notebooku dál. Pro publikační choutky jsem měl, krom knížky 
v černých deskách, i blog, ale neživilo mě to – já dávno nepotřeboval, 
aby mě něco živilo.  

 
* * * 

Plynul čas. 
Byl to pěkný rok a já za něj dostal od Andrey pochvalu. Obraceli 

jsme zase kachnu, Anna po mně zase koukala… Alexej se červenal, 
když si těch pohledů všiml. Leden byl mrazivý, únor bílý, v březnu se 
blyštěl měknoucí sníh. 
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Karolíně Anniny pohledy vadily. Říkal jsem jí, že Anna je něco ne-
zrušitelného; Anna je něco, co neumřelo, nikomu nestojí v cestě; tenhle 
dům je otevřený pro každého, pokud sem nepřišel krást, a zevnitř je 
taky otevřený pro každého, pokud z něj zrovna potřebuje odejít. Když 
pak Karolína skutečně odešla, občas jsem na tuhle svou lyrickou exhi-
bici vzpomněl.  

Teď se zamračila: „To ale nemůžeš srovnávat. Já přeci nepřišla od-
někud z pasťáku…“  

Nečekal jsem to, opravdu nečekal. Krátkou prudkou chvíli jsem jí 
chtěl hodit do výstřihu pro změnu třeba jogurt, a nevyčítal bych si nic. 
Moorův nebo Daltonův Bond ženy dokonce fackuje. 

„To bylo moc zlý, co jsi teď řekla.“ 
 

* * * 
Plynul čas a Karolína už o sobě neříkala, že je troska. Ředitel se ob-

čas stavil, často telefonoval, zkrátka všechno šlo správným směrem a já 
jednou v literárním časopise našel: 

 
Šedivý nábytek – studená košile 

Domácnost bez matky – jen starost v rodině 
Dítě je nezbedné – nic z tebe nebude 
Když pětky přinese – je nutno bít 

 
Nevím proč, ale musel jsem se smát, smál jsem se jako blázen… už 

dětinštím? Ještě že Karolína nebyla doma a já nemusel nic vysvětlovat. 
– Uplynul zase nějaký čas, trochu sněhu roztálo a slunce opět začalo 
chodit vyšším obloukem. Už se i dalo sedět u vody. Dalo se už do vody 
i vlézt. Slyšel jsem za sebou kroky a věděl, že to je ona.  

Neotáčel jsem se, díval se na drobné vlnky na jezeře… přisedla ke 
mně na kmen stromu, neříkala chvíli nic, nebylo třeba nic říkat. Když 
mi obemkla paži rukama a hrudí a zeptala se: „Co se děje?“, věděli jsme 
oba, že se ptá na něco jiného.  

Protože o tom, co se děje, víme. Já dokonce víc, než mi je milé. 
Zvedl jsem hlavu. 

„Neměl bych se ptát spíš já?“  
Tady se dalo čekat, že Karolína odpoví: „Na co?“ – Jenže ona místo 

toho řekla: „Dáš mi ten dopis přečíst?“  
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Na což jsem zase já měl říct: „Jaký dopis?“ 
Sáhl jsem do kapsy a na čtvrtinku složený dvoulist podal. Rozevřela 

ho a četla. Díval jsem se jí do tváře: přelétla stránky očima, u některých 
odstavců se zastavila. Viděla ten dopis poprvé, řekl bych… ale jeho 
existence ani obsah ji nezaskočily. 

„Jak dlouho to máš?“ 
„Tři dny,“ řekl jsem. 
„A proč se tak dlouho trápíš sám?“  
„Spala jsi s ním?“ pravil jsem. Přestože jsem si tolikrát slíbil, že se 

nezeptám! – Sama otázka mě ponížila víc než jakákoli možná odpověď.  
„Nepsala,“ odpověděla Karolína, a až po chvíli jí došlo, co řekla. 

„Totiž nespala. Ale nevěrná… nevěrná jsem ti asi byla. Jestli se to dá 
tak říct.“  

Měla to za sebou. Ona to měla za sebou; nejhorší, co musela říct, 
řekla. – „Já myslím, že to psal on,“ pravil jsem, ona mi kupodivu po-
hlédla přímo do očí: „Já si to myslím taky.“ 

„Tys mu to poradila.“ 
„Pavle, oni mě potřebují.“ 
„Oni, nebo on? Můžeš mi říct přesně, na co?“  
„Nebuď zlý. Prosím tě, nebuď.“ 
Nejspíš brzy odejde. Má k tomu důvod, má na to právo. A žádná 

nutnost už ji netiskne k našemu domu. – Někdo vzal rýč, vyrýpl mra-
veniště; ne proto, aby je odstěhoval do lesa. Chce si je přestěhovat na 
zahradu, mravence zevrubně pozorovat a chránit. Pomáhat, potká-li 
mravence nouze. Netouží zapisovat si, kam je přestěhoval, pak o svých 
zápiscích dlouze přemítat… dost už.  

Dost. Proboha. 
 
 

Zkusme se bránit  
 
přirozeným způsobem: v mém povlečení ležela Anna, pořád jsme 

trochu na celé věci pracovali, ale oči už jsme neměli potažené ranní 
mlhou jako ve chvíli, kdy jsme po sobě sáhli. Anna občas špitla cosi 
vlídného, zatímco na Alexeje v té chvíli ještě nemělo co prasknout. 

„Proč jsi ode mě odešla?“ řekl jsem zase. Ale co jsem se opravdu 
chtěl dozvědět, nevím. 
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„Budeš mi to předhazovat do smrti?“ 
„Do čí smrti? Do mý, nebo do tvý?“ 
Anna se zamyslela, pak se zeptala: „Ty ji nevyženeš? Budeš snášet, 

že se ti žena kurví?“ 
„Ona není moje žena. – Neuraž se, prosím, ale co teď děláš ty?“ 
„Jdu za hlasem svého srdce,“ říkala nerozpačitě, a opravdu šla. „Ty 

chceš jako říct, že ona taky?“ 
 

* * * 
Nebylo to poprvé, co jsme se milováním propovídali. Oblékla se 

potom, něco dobrého jsme uvařili… stáli jsme u branky, Anně se ještě 
nechtělo odjet a já byl rád; koukala na mě, já koukal na ni, mezi námi 
dvěma to dopadlo dobře. Nikdy jsem s ní nepocítil bezmoc, jaká se 
občas v životě přihází. 

Nevím proč, ale vypravoval jsem jí, jak naši rodinu zastihl sametový 
převrat: tchyně, vlastně bývalá tchyně, se nakvartýrovala k nám, proto-
že se „doma sama bála“. – Chodil jsem domů všelijak, i Andrea byla 
v malé revoluční tiskárně pomáhat, a buďme upřímní: taky revolucio-
náři se občas zahledí jeden na druhého hladově. Tchyňka sviňka to 
slyšela a chtěla volat policii, chránila přede mnou Andreu vlastním tě-
lem; byla už ochotná naslouchat jen své mnohaleté opětované zášti. 
Ječela: „Dneska už ženská nemusí, když chlap přikáže…“ 

Tohle jsem Anně bůhvíproč vypravoval a ona se smála, leskly se jí 
oči a já jí upravoval límeček. „Já vím, že nemusí,“ řekla mi, položil jsem 
jí prst na pusu, ona mě chytla za ruku a dopověděla: „Nemusí. Ale 
kolikrát sama chce.“ 

 
* * * 

Odjela. Šel jsem obhlédnout jezero. Seděl jsem nad vodní hladinou, 
chystal se zazimovávat. Doma hned na první stránce, kterou jsem nalis-
toval, stálo: „Sejde s očí, sejde z mysli, tak je psáno v knize. Ale docent 
říká, že mají být obě s!“ 

No jo. Docenti. Tenhle živočišný druh už jsme probírali. 
Já bych z výšin své vlastní docentury popřál psáčům volnosti a sám 

bych napsal „s“, aniž bych se hádal, že opak je chybou. Protože tu ne-
bo toho, o něž jde, můžeme mít „na mysli“ (pak bych napsal „s“) nebo 
„v mysli“ (pak bych napsal „z“)…  
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Přijela Andrea. 
 
Nedala najevo, že ví, i když bezpochyby věděla. Nezaujímala žádný 

postoj; chápala Karolínin odchod jako něco, co se jen má vzít na vě-
domí. – Oni ji potřebují. Jak odlišná situace od té, když byla v nouzi 
Karolína! Karolíniny rozpaky před Andreou se daly krájet.  

Nechali jsme ji krájet rozpaky a šli s Andreou k vodě, jako před ča-
sem s Annou. Taky kdysi s Evičkou nebo s Petrou, i s Julií a s Veroni-
kou jsme sem chodili. Těch jmen, kdybych sestavil úplný seznam, by 
bylo tolik, že by mi nikdo nevěřil. 

Sedli jsme na molo, rozhlížel jsem se. Andrea postupně říkala, proč 
přijela a co by ode mě do budoucna potřebovala. Povídali jsme věcně, 
jako celkem vždycky, dohadovali jsme se, argumentovali, rozkládali 
rukama. Ona byla ta praktičtější, já zase, jako vždycky, obhajoval „vyšší 
principy mravní“.  

Nějak moc vyšších principů jsem tentokrát k obhajování neměl.  
 

* * * 
Za deset dní Karolína sbalila kufry, naložili jsme je do rovera… auto 

jí nechám, ne? Co já s ním? Jim se bude hodit, když je jich teď tolik. 
Nashledanou, paní profesorko. Však se ještě setkáme.  
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Odejít 
Té nejkrásnější 

Odejít II 
 

Orfeus & Dido 
Orfeus & Dido, doslov 

Anna H. 
Soumrak na náš rod 

Ze života pospolitého hmyzu 
Ještě jednou Odejít 
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Rovnal jsem fotografii na zdi,  
 

ohlédl se po Heleně: Helena se tvářila vzdorovitě. Tenhle její výraz 
moc dobře znám. 

„Máma to tak nechce,“ pravila a odhrnula vlasy z tváře.  
„Máma tady není,“ řekl jsem já. 
„Máma tady je. Chceš říct, kde?“ 
„Kdyby tu byla, řekla by, že jí to takhle nevadí.“  
„Omyl. Máma říká, že se s tebou nemám hádat – protože stejně na-

konec uznáš, že nemáš pravdu.“ 
Rovnal jsem fotografii dál, odstoupil jsem trochu a hodnotil výsle-

dek. Helena založila ruce v bok.  
„Tati. – Máš s tím tak velikej problém?“ 
Otočil jsem se k ní.  
Jako malá mívala vlásky úplně světlé, a její holky potom taky. Dnes 

už připomínala Andreu se vším všudy, jen zálibu v zelené a bílé po ní 
nezdědila. – Jak by vypadala Eva, kdyby tu dnes byla?  

Ta podoba… přestane mě někdy pronásledovat?  
 

* * * 
Vtom jsem Andreu uviděl, o krok za Helenou. Oblečená byla, jako 

když do vily přišly říct, že mé finanční závazky pokračují; jen ten hnus-
ný klobouk neměla na hlavě. – Tiskla si ho na hruď. Otevřel jsem pusu 
a řekl něco jiného, než jsem původně chtěl: „Ne, kočko. Nemám.“ 

Usmála se na mě, má bývalá. Přes Helenino rameno. Byl bych ji rád 
oslovil, čímkoli, i třeba hloupým… ať ten klobouk laskavě hodí na zem 
a pošlape? Ale před Helenou jsem se styděl. 

Naslouchal jsem příkazům, následně sám nějaké vydával, a pak jsme 
z haly zaslechli, jak Arnoštek někoho uvádí do domu. Nikoho jsme už 
nečekali. – Sbíhal jsem dolů, Helena o pár kroků za mnou… a kdo 
nestál v hale s kyticí aster jako Karolína se svým ředitelem. 

Oba v předpisovém smutku. „Můžeme dál?“ řekla Karolína zajíkavě 
a ředitelský jen přešlápl; když mi lezl do zelí, tolik ostýchavý nebyl! 
Holomek jeden. 

„Jste samozřejmě vítáni,“ nasadil jsem zdvořilou grimasu, „jen ne-
vím, co se jídla týče – kdybyste byli aspoň slůvkem…“ a v ten okamžik 
jsem dostal pěstí do ramene. Ohlédl jsem se, Andrea váhavě sestupova-
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la po schodech a Helena se po mém boku omluvně rozesmála: „Prosím 
vás, neposlouchejte ho. Přeci byste nebrali vážně ty jeho senilní fórky.“  

Rozesmál jsem se taky, políbil Karolínu na tvář a řediteli pevně stis-
kl ruku. „Ne že by ti černá neslušela… ale nechcete se převléct?“ řekl 
jsem. „Tady se truchlit nebude.“ 

 
* * * 

Něco jsme jim půjčili, oba měli po domě vícero studentů a studen-
tek, nastalo mimoškolní srozumění a Karolínu jsme zaměstnali u salátů. 

S cateringem pomáhaly i Anna s Annou Marií. Nejspíš aby se po 
domě nemusely potkávat s Alexejem a jeho oddanou diplomantkou. 
Špitali jsme, hihňali se a vymýšleli pro ně… jak to jen říct? Neuskuteč-
nitelné kratochvíle.  

Před nedávnem se Anny sebraly a na diplomantku si okázale plivly, 
odjely za mnou do Medvědí a už zůstaly. Starší Annina dcera měla své 
plány se životem, bydlení ve vile v nich hrálo roli, takže mravní rozhoř-
čení nad diplomantkou nepřeháněla.  

 
* * * 

Řeknu s předstihem: až o mně se rozhodne, že jsem na řadě, vezmu 
s sebou vzpomínku na Andreu v šatech, o nichž Světlá tenkrát na lo-
dičkách pravila: „Takhle nahou mě neviděl ani manžel o svatební noci!“ 
– Na Evu v černé průhledné blůzce. V šatech z modrých a bílých kos-
tek. Jen v tílku a džínách venku na lavičce v listopadovém chladu. Je-
den život pro ni byl málo, proč měla jen ten jeden?  

Petra! V plavkách, padá jí ramínko, na kurtu v tenisové sukni. 
Maria, propínací šaty k tělu, splývavé, vlasy sepjaté rudou stužkou, 

upravenou jako karafiát. – Julie v ustřihnutých džínách, čepičce obrá-
cené kšiltem dozadu; chytám ji za ruce a stahuju do bazénu.  

Šplouchne to. – Veronika bílou blůzku, černou sukni s rozparkem; 
jednoduchý střih a odhodlaná červeň ve tváři, když jí přede mnou do-
ma řeknou, že se „obléká jako kurva“. – Anna, měsíční světlo skrz její 
hadříky. – Jindřiška v modrých šatech, s nimiž jí povětří u kolen dělá 
opravdové divy. – A Madla s Veve! Holky moje, váš čas nepřišel v téhle 
knize, ale půjdete se mnou taky.  

Karolína ve svetru, vonící kouřem z podzimního listí. Vlastně ten 
svetr jsem měl na sobě já. – A Terezka, má první žena! „Útlá, vlasy 
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stažené do uzlu svorkou s dřevěným hřebem, úzké sukně…“ Když už 
se stalo, že jsem z ní tu sukni stáhl, při milování dost sekýrovala, právě 
při něm; nestačilo jí, co se nasekýrovala při jiných příležitostech? – Ale 
moc hezky se smála, když jsem jí pak před Krausem, jejím druhým 
manželem, řekl: „Ty moje šoustátko…“ 

Kraus, superpodnikatel v realitách, nadskakoval a vypínal prsa. Jeho 
odvaha však byla pouze konverzační; on je takový neduživý zloprcek, 
navíc já byl obklopen muži zákona… ano, trochu jsem situace zneužil. 
Krausovy vyhlídky na účinnou odpověď nebyly velké, a ještě ke všemu 
ten Terezčin potutelný úsměv. 

 
 

Jsou tu samé vzpomínky na ženy;  
 

kde najdeme muže? – Tohle autorovi vyčítali: že reálný svět je taky 
mužský svět. Ne jen šikmá plocha, ze které ženy sklouzávají do Mistro-
vy nachystané náruče… taková kontumační vítězství. Proti soupeřům, 
kteří se nedostavili, nebo kteří se dostavili, jenže nebyli vpuštěni do aré-
ny. Nebo kteří rovnou vzali roha. 

Muži. Na které bych měl vzpomínat? Na manžele těch vdaných? Na 
otce půvabných dcer? – V mojí profesi, v knihařině, se muži tolik nevy-
skytují; hodně práce, málo peněz a kapitalismus vykořisťuje. Namluvit 
si kapitalistku vyšlo jako šťastná trefa… i když my jsme se, buďme 
upřímní, s Julií nenamlouvali. Spadli jsme do všeho rovnou po hlavě. 

Je pravda, co se mužů týče, že mě autor zamotal do několika kon-
fliktů a rvaček, i ta pistole koneckonců byla, ale on pak konflikty šetrně 
obcházel a jen se k nim nenápadně vracel. Síla retrospektivy.  

Mít kamaráda? Hodilo by se, ale nevím. Kdysi Pedro? Vladimír, Pe-
truščin táta? Může se našinec přátelit s někým, komu chodí za dcerou? 
Já mu za ní chodil, třebas to netrvalo dlouho… František, Juliin man-
žel? Oni by ze mě chtěli mít kamaráda? Pedra z naší rodiny zajímala 
především Andrea. 

Autore! Tví muži dost brousí okolo mých žen, zkoušejí na ně triky, 
průběžně si je odvádějí a pak mi je vodí na oči. – Někdy je i vracejí, 
jako teď Alexej Annu… 

Vydal jsem se zkontrolovat provoz a na chodbě zase Andrea; tento-
krát jsem ji oslovil. I když ne zrovna vydařeně: „Co tady děláš?“  
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„Pozoruju, jak organizuješ.“ 
Pokývl jsem hlavou. „Žádná sláva, co?“ 
„Není to tak strašné. Docela se snažíš.“ 
To znělo velkomyslně. Přistoupil jsem, byl bych k ní rád natáhl ru-

ku. – „Nemohla sis oblíct něco jinýho? V týhle blůze jsem tě vyloženě 
nenáviděl.“ 

„Všechny jsme potvory, smiř se s tím… a do šatů z Jevan bych se 
stejně nevešla. Myslel jsi na ně, že?“ 

Asi mi zčervenaly uši. Ano, myslel; ale proč jsem zrudl? Proč by se 
měl našinec stydět za tyhle pěkné vzpomínky, zvlášť když mu nezbývá 
o moc víc než právě ony? – Z jakého důvodu tu její přelud straší? To 
mě moje podvědomí pálí svíčkou, jestli ucuknu?  

Ale nedalo se zapřít, že ji zároveň rád vidím.  
„Jaké to tam je?“ zeptal jsem se rychle. 
„Když na tebe lidi vzpomínají, dá se snést. – Jinak nuda.“ 
„Mám se bát?“ řekl jsem… jako kdybych se pořád rozmýšlel otevřít 

dveře, do kterých stále zvou a leccos slibují. Jednou skrz ně projít stejně 
budu muset.  

„Není čeho. Můžu za tebou občas takhle přijít?“ 
„Ale ne, když budu zrovna s nějakou v akci, a že se začneš ofrňovat. 

Nebo radit.“ 
„V akci? – Ty mluvko! Co to na mě zkoušíš?“ 
„Victor Hugo v mým věku…“  
 

* * * 
Nečekal bych, že s Andreou budu žertovat o „akci“, až mně bude 

sedmdesát a ona bude mrtvá. – Už někde vypravovala naše seznámení: 
svatba, jablíčko, lodičky, na špičky. Doplňuju vzpomínkou, kterou jsem 
nakousl: vedl jsem si ji a dole u vody jsme natrefili známého akademika 
(dost ovšem, pardon, ožralého), který se vleže, bez pomoci končetin, 
pohyboval stříbřitou travou jako středně velký kajman očekávající spás-
né monzunové deště. Hlava se mu dokonce už trochu zavrtávala.  

Vypadal jinak než na televizní obrazovce. Nemohl jsem si pomoct, 
rozchechtal jsem se… já se kdysi o studia pokoušel, z kádrových důvo-
dů marně, a on byl pro mě v tu chvíli kvintesencí zrůdného světa socia-
listického vzdělávání. – Krom ostatních mých špatných vlastností jsem 
občas poťouchlý a mstivý. 
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Zato milosrdná Andrea k trpaslíkovi přiklekla.  
„Nech mě bejt,“ zavrčel. 
„Nastydnete se, pane profesore.“ 
„Nenastydnu,“ hádal se jako dítě. Mohutně přitom říhl do trávy. 
„Na zdraví!“ popřál jsem, on se zkoušel posadit a Andrea, která se 

po mně vyčítavě ohlédla, mu pomáhala. 
„Hlavně dej pozor na ty piksly, rozumíš?“ sekýroval ji místo podě-

kování. Rozhlíželi jsme se, ale žádné nádoby nikde.  
„Jaké piksly, pane profesore?“ 
„No piksly, ty náno blbá!“ rozzuřil se tázaný bůhvíproč na Andreu. 

„Nevíš, co je piksla?“ 
Na to pěkné oslovení se Andrea začala starat; vstala, nakukovala za 

keře, mohl jsem na ní oči nechat. To křehkého laureáta zlobilo.  
„Příteli,“ vztáhl ruku, abych mu pomohl do sedu. „Ty ženské,“ ule-

vil si a znovu pěkně krknul… nedalo se to říct líp. – Otevřel pusu, ale 
hlas se mu zlomil, profesor chvíli mužně štkal a pak zničehonic vyštěkl, 
jako kdyby mě přistihl při opisování u státní zkoušky: „Dejte si na ně 
pozor!“ 

„Dám,“ slíbil jsem, pomalu jsem se přestával smát. V očích měl pro-
fesor podivný svit, uhrančivý… zřejmě se v duchu „prořeřavěl až na 
dřeň“. 

„Víte, co já mohl všechno dokázat, kdyby na světě nebyly ženské?“ 
Ztichl a chytil se pevně, stisk však postupně povoloval. Z té zasloužilé 
ruky zdál se kvapem utíkat život. 

„Nenašla jsem,“ hlásila znepokojeně Andrea. Přisedla ke skřítkovi, 
snad aby si nepřipadal tak malinký; upravovala si sukni, když si všimla, 
kam se dívám. „Žádné piksly tu nejsou.“ 

„Jaké piksly?“ zívl profesor a zamžoural. 
„No přeci ty, co jste se o ně bál.“ 
„Já že se bál o nějaké piksly? Nesmysl,“ obrátil se ke mně. „Neříkal 

jsem vám, příteli… nebo vy jste snad taky slyšel, že bych byl hovořil 
o pikslách?“ 

A já řekl zlomyslně: „O jakých pikslách?“ 
Smál jsem se. Andrea sevřela rty a založila ruce v bok. Moje akcie 

pro tu chvíli dost hluboko poklesly. – Ale tady na schodech už se i ona 
chechtala při vzpomínce, jak akademik přisprostle vříská: „Co je mi po 
ňáký tvojí piksle?!“  



 266

„S kým to mluvíš?“  
 
ozvalo se za mnou. Maria. 
Kolik je to let, co jsme o půlnoci seděli s Helenou a Isabelou, hráli 

whist, Mariiny černé šaty… Andrea byla s Pedrem údajně v kině, do-
konce mi pak vyprávěla obsah filmu; sama od sebe, já ji k tomu nenutil.  

Teď se Maria usmívala a pobaveně vrtěla hlavou.  
„S Andreou.“ 
„Taky ji všude vidíš?“  
Ne, Marie. Nevidím ji všude, ale tady ano. Vzpomínek mám s ní 

strašně moc, nejsem z nich dojatý, nestýská se mi… nevidím ji všude, 
ale vždycky se mnou aspoň trochu byla. Pak musela odejít… odejít? Co 
to znamená a jak se to správně dělá?  

A Maria dodala: „Tys po nich šel, a šel jsi rád…“ 
Vůbec by mi nevadilo přiznat, kdybych na tomhle místě popotáhl 

a otřel z tváří lesklé cestičky… ale jsem jen zavrtěl hlavou: „Jak si to 
můžeš pamatovat, po tolika letech?“  

„Ty si to taky pamatuješ, pitomče. – Jak se ti vůbec žije? Na majáku, 
na výspě cti a slávy…“ 

Další zazvonění. Abychom aspoň salátu měli pro všechny dost! 
Ale nepohnul jsem se. Mladších dveřníků jsou tu celé zástupy; můžu 

si snad tuhle intimnější chvilku… slyšel jsem historku, na níž docela 
vadí její protagonisté, ale historka je dojemná: na schůzi výboru spiso-
vatelského svazu se prý Nezval jednou zadíval na Pujmanovou a řekl 
mimo pořad, jako by to na něj najednou sestoupilo z nebes: „Proč jsem 
se, Mařenko, s tebou nikdy nevyspal? Vždycky ses mi tolik líbila…“ 

Výbor ztichl, Pujmanová se usmívala do sebe a pravila: „Žes nikdy 
nic neřek´, Vítku? Dnes už je opravdu trochu pozdě.“  

Nezbývalo jim oběma víc než rok života. 
 

* * * 
Některé ujgurské jazyky mají prý gramatický čas, který užívají pro 

„nehodnověrnou minulost“, a není zase tak málo příležitostí, kdy by-
chom si právě takový gramatický trik užili. Podobně v angličtině: pri-
mární modální slovesa jsou ta, co vyjadřují míru svobody, již člověk 
má, aby to či ono vykonal. Sekundární modální slovesa vypovídají, do 
jaké míry si je mluvčí jistý tím, co říká…  
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Konec výkladu, nejdražší překladatelko. Z našeho místa nebylo do 
haly vidět, takže z haly určitě nebylo vidět na nás, a to bylo dobře. Proč 
jsem se, Mařenko, s tebou nikdy nevyspal?  

„Ale ale,“ řekla Maria. „A byt pana nadporučíka… to je nic?“ 
Ohlédl jsem se na Andreu. „Musíš všechno vykecávat?“ 
„Ty jako myslíš, že Andrea neví? Nebo že, promiň, tam s Pedrem 

ani jednou nebyla? – Cha! Tak se zeptej, jestli mi nevěříš!“ 
„S Pedrem?“ řekl jsem užasle, obrátil jsem se a hledal Andreu po-

hledem; stála provinile u zdi a řekla: „Nebudeš se vztekat, že ne?“  
Podíval jsem se zase na Marii a Maria pravila: „Co čumíš? Nebylo to 

snad hezký? Stavila jsem se za tebou v práci, podívat se na tvý snadný 
krásky… ten volnej byt u nás na patře! Já byla za něj tak vděčná! – Proč 
jsi nikdy armádě nevěnoval, za nepřítomnýho pana nadporučíka, po-
vídku o hrdinech, co v mrazu a slotě, s nasazením života, hájí náš klid-
ný spánek a budování?“ 

„Ano. Přesně takový pan nadporučík byl.“  
„To bych prosila. Vždycky jsme si zavolali, já se přičísla, přišla, pod-

lehla, a když jsem odcházela, měla jsem…“ 
„Hru v srdci zvonkovou.“ 
„Jsi debil.“ 
„Já vím, Marie. Uznej mi aspoň, že za to nemůžu.“ 
„Pamatuješ, jak jsem ti dělala anděla strážnýho?“ 
 

* * * 
Měl jsem situaci s andělem před očima: naléhavé zvonění tenkrát, 

stál jsem uvnitř u nadporučíkových dveří, nevěděl, co mám dělat, Ma-
riin hlas z chodby: „Pavle, já vím, že tam jsi.” 

Otevřel jsem, aby další věty neříkala na celý dům, Maria se protáhla 
za dveře… stačila jí tři krátká rozhlédnutí.  

„Andrea s Helenou i s tchyní jdou od autobusu. Naval klíč.” 
„Jakej klíč?”  
„Prosím nezdržuj. To bude první, čeho si Andrea všimne: že na vě-

šáku něco chybí. Třeba ho stihnu vrátit; zatím tam má cedulku, že jsem 
si ho půjčila. – A vy tady pak jenom zabouchněte.”  

„Tys už byla u nás?” 
„Propánakrále, pane mistr… na to teď fakticky není čas,” řekla Eva, 

vytáhla ze zámku klíč na kroužku, Maria Evu pohledem od hlavy až 
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k patě, na setinu vteřiny se mi dokonce zadívala do očí, ale zároveň už 
zvenčí zavírala dveře.  

Evička jí druhý den přinesla orchidej v krabičce, Maria říkala, že tak 
krásnou kytku nikdy v životě nedostala… daly si kafe, co si spolu moh-
ly povídat? Neřekly mi.  

 
* * * 

„Nebudeš věřit, ale já jsem ti ji přála. Kolikrát za život se taková věc 
povede?“ 

„Jaká věc?“ 
„Každá! My tenkrát u tebe na Zálivu, pamatuješ? Nakonec jsme oba 

byli nadranc, usnuli jsme při zpáteční cestě a málem přejeli… pak jsem 
se styděla, ale byla bych šla hned znova.“ 

Tohle Maria říkala, přivírala oči a já se před Andreou ošíval. Andrea 
vrtěla hlavou: Ne, nezastavuj ji, nech ji povídat; co už si budeme navzá-
jem, teď po sezóně? Neměli bychom být vděční za takové vzpomínky? 

Ale mě Mariina prostořekost zlobila. Chtělo se mi na oplátku vy-
pravovat další věc, co jen jednou za život: jak za mnou, když jsem kon-
čil v planografii, přišla Naďa, tajuplně přivřela dveře na dílnu a ztišila 
hlas: „Poslyš, přeci to mezi náma neskončí takhle. Brnkla jsem Kořá-
novi, že mě zdrží přebírání funkce…“  

Zcela věcně. Stála přede mnou, opírala se ramenem o zeď.  
Naďa. Chodila v úzkých sukních, aby vynikly její přednosti, k smrti 

nerada nosila pracovní plášť… vymýšlím si, nebo stála a opírala se? 
Můžu stokrát vykládat o nehodnověrné minulosti, ale krom gramatiky 
nás často zradí i pouhá vůle takové věci vypravovat. – Erotické ma-
chomegalomanství. Socha boha Priapa, které jsem narouboval svou 
tvář. Pábivý mužský folklór nebo i prostoduché chvástání, symfonie 
v dur o Noci železného macka… 

„Netušila jsem, že i paní Kořánová,“ řekla Andrea a já zprvu nevě-
děl, proč se mi otázka zdá divná. Až pak mi došlo: „Ty poznáš, i na co 
jen myslím?“ 

Maria si pochopitelně otázku vztáhla. „Myslel jsi vždycky hlavně na 
tamto, maniaku. Ale mluvit se s tebou dalo o všem.“ 

Udělalo mi radost, že to řekla.  
Andrea se na mě zase dívala, její pohled jsem znal. Jako kdyby si mě 

mohla v obchodě koupit a docela o tom uvažovala.  
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Naďa!  
 
Úplně jsem na ni zapomněl. Nebo vynechal, ale bez úmyslu. Slušelo 

se připomenout ji aspoň tehdy, když ve vile vrcholily obstrukce paní 
mistrové: dostal jsem od Julie svolení, zavolal, požádal, Naďa přišla 
a pomohla. V knihařině byla stejně dobrá jako já, vždycky si ale připa-
dala povolána k práci řídící nebo organizační.  

Zelenooká liščí dáma, chytrá, nevypočitatelná… přebírání funkce si 
tenkrát užívala. Nevím, jak jsem se k ní měl celé ty roky chovat, aby jí 
to vyhovovalo, ale ona asi nechtěla, abych jí vyhovoval. Spíš mě dráždi-
la, než že by se mi líbila, nakonec to vždycky vyjde nastejno.  

Celý život vypadá na devětadvacet. Možná jedenatřicet. Třeba na 
dovolenkových fotografiích, které přinesla ukázat, když jsem se zajímal 
o starobylý amfiteátr v Pule… některé krásky svůj půvab obléknou už 
do mateřské školky a on jim bez poškození vydrží.  

K měkkým kobercům, sklu a monitorům se opravdu hodila. Mnoho 
nescházelo a byla by tam s ní jedna agentura natočila malý reklamní šot. 
Je škoda, že lidská závist zasáhla; na obrazovce by se Naďa vyjímala 
pěkně. Mezi fotky z amfiteátru se milým nedopatřením připletlo i pár 
záběrů, které s ní Kořán nebo kdo pořídil u Brioni na pláži… ó, ženská 
marnivosti! – Jednou mě v práci hryzla do ruky, ale to je příběh z jiné 
knížky.  

 
* * * 

Naděžda znamená naděje. Podle pověsti naděje přišla na svět takto: 
bohové měli lidské zpupnosti právě dost a stvořili nijak ošklivou dívku 
Pandoru, vybavivše ji na cestu do světa skříňkou plnou všelijakých 
neštěstí, mezi nimiž se útlocitná naděje nechala zašlapat na dno. S Pan-
dorou obmyslně seznámili Prométheova bratra, známého přitroublíka 
Epiméthea, jehož jméno překládáme jako Ten, který uvažuje až doda-
tečně. – Marně Prométheus, jenž lidskému pokolení jinak dost výborně 
posloužil, bratra přesvědčoval, vyhrožoval, klel. Přitroublík si nedal říct, 
hučel do Pandory a hučel, k čemu asi mužský přemlouvá ženskou, která 
se mu líbí? Když milenci zjistili, co způsobili, honem skříňku zase za-
klapli, ale jediné, co v ní stihli uzavřít, je lidská naděje. 

Ať se v tom vyzná, kdo chce. Rozhodně teď už víme, co znamená, 
když se řekne Pandořina piks… pardon. Skříňka. 
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Odzdola jsme slyšeli  
 
Helenin hlas, druhý mi taky připadal povědomý. Maria se zachvěla, 

přitiskla se… a já si vybavil, jak mi tenhle povědomý hlas vyprávěl nad 
Sachrovým dortíkem.  

„Je tady máma?“ pravil hlas. 
„Je,“ odpověděla Helena. 
„Fakt? Prej že nepřijde, když bysme se tu měly potkat.“ 
„Neřekli jsme jí, že budeš. – Pohni se. To tu budeš pořád takhle 

stát?“ 
„Rozboříme ti půl baráku, jestli se do toho zase dáme.“ 
„Nerozboříte nic. Isabelo, jestli si začneš, nafackuju ti, žes to nevi-

děla.“ 
„A tomu se říká kamarádka z dětství,“ rozesmála se Isabela. Nějaké 

dveře se tam dole otevřely a smích obou holek, jimž nedávno bylo sto 
let dohromady, ten smích se pohnul, vstoupil do otevřených dveří, aby 
je za sebou hned zavřel. Mariiny rty bezhlesně vydechly, ale já rozuměl, 
co říkají. 

„To byl tvůj nápad, pozvat ji sem?“ 
„Ne. Andrein.“ 
„Pavle, nech toho. Ty jsi s Isabelou něco měl?“ 
Chytil jsem ji radši za ruce a řekl: „Párkrát jsme se viděli.“ 
„V cukrárně, že? Nebo i někde jinde?“  
Buďme upřímní: v Čechách se vždycky všechno vykecá, dokonce 

to, co se nikdy nestalo… dokonce především to, co se nikdy nestalo. Je 
mi líto, že nestalo? 

„Mařenko,“ pravil jsem inspirovaně. „Na to už je v mým případě 
opravdu trochu pozdě.“ 

„Jen nekecej. – Proč mě nikdy nepozveš do cukrárny? Šla bych.“ 
„Proč ty zase nepřijedeš na mou výspu cti a neobdivuješ se mnou 

podzimní listí? – Hele, měli bysme jít.“ 
„Nepůjdu. Já to nezvládnu.“  
„Je to tvá dcera, maměnko blběnko.“ 
„Myslíš, že to nevím?“ 
„Budeme s tebou. Taky jsme doma měli… tohleto období.“ 
Bylo až překvapující, jaké jsme nahoře měli soukromí; dům plný lidí, 

a mezi námi dvěma takové ticho.  
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Čekalo se jen na nás. 
 
Prošli jsme dovnitř všichni tři; Andrea se opozdila a zavřeli jí dveře 

před nosem. Jenže pro ni, jak je nehmotná, to nepředstavuje problém. 
– Myslím prostoupit zavřenými dveřmi. 

Předčítat by býval chtěl kdekdo, ale já dopředu určil Annu Marii. 
Taky bude se mnou, předesílám, až se vydám na cestu. Taky už hřaduje 
v mém slavném titulu, ale nepředstavujte si nic s nehodnověrnou minu-
lostí; víte už, že v té knížce jsou prostě obrázky, většinou cudné 
a veselé, milá Marie. Ne, opravdu nejsem zvrhlík… co si myslíš ty? 

Anna Marie má vzrušující hlas, trochu chraplavý, který se průběhem 
čtení rozehřívá a pročišťuje. Čítá mi věci, které znám, dokonce které 
jsem napsal, a já najednou slyším, co v nich dřív nebylo nebo o čem 
jsem dosud nevěděl. – Byla celá bledá, jako v horečce, na řasách se jí 
chvěly slzy, řekla by literatura.  

Literatura je někdy dost kráva, nezdá se vám? 
„Byla jsem deset let tvou ženou, milenkou s přestávkami dvakrát tak 

dlouho. Jestli už nejsem tvou ženou ani milenkou, jestli se k tobě z cest 
nevracím a žiju s někým jiným, neznamená to…“  

Tady už Anna Marie vzlykla. Pak řekla: „Prosím vás, promiňte,“ 
a vzlykla ještě jednou. To už jsem seděl u ní, vzal ji kolem ramen, roz-
hlédl se: všichni statečně polykali, jen Andrea seděla v koutku a mírně 
se usmívala. 

 
* * * 

Ta knížka. Obálka tentokrát bílá, uprostřed se zeleným průhledem 
v jednoduchém, decentně zdobném zarámování. Prostorný svah, udr-
žovaný trávník, pomníčky porůznu mimo zjevný společný záměr. 
Knížku jsem Anně Marii vzal z ruky, zavřel a zpaměti pokračoval: „Ne-
dokázala jsem vést tvůj život a ty jsi nedokázal vést život můj, ale dceru 
jsme spolu vychovali. I když jsme ji vychovávali všelijak. Viď, Heleno?“ 

Helena přikývla. Anna k nám přisedla s čistým kapesníkem.  
Útlá knížka spoustu lidí fascinovala, až jim ruce poškubávaly. Ale-

xej, náš knižní velkoprůmyslník, byl vysloveně komický: ta jeho nová 
ho musela přidržovat v sesli, aby se nevrhl na zem a knížku nesnědl ve 
dvou třech vteřinách.  

Znovu jsem se podíval na Andreu.  
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Přisedla blíž, téměř jsme se dotýkali nohama. Ten prokletý klobouk 
už neměla a slyšel jsem, jak směrem k Alexejovi se stoprocentní ironií 
pronáší: „Sorry, brachu. Toto do knižního provozu neprotlačíš…“ 

 
 

Slavnost pokračovala: 
 
viděl jsem Marii, opřenou o zeď, talířek v ruce a s Isabelou, obě klo-

pily oči… díkybohu. My se vytratili na střechu. Ostatní si nejspíš říkali, 
že my hlavní pozůstalí máme svá nezadatelná práva.  

„Brečíš ještě?“ řekla Helena, když jsme zůstali sami. 
„Brečel bych. Ale nemám co.“ 
Helena vytáhla z kapsy pěkně plochou lahvičku. „Doplníme tekuti-

ny. – Napíše pan autor, že jsem ji vyňala ze záňadří?“ 
Mohl by, ale nechme to na něm. Převzal jsem placatici, upil s chutí. 

Trochu foukalo, Andrea se dívala lítostivě, ruku pochopitelně nenata-
hovala. 

„Proč tu není Madla?“ zeptal jsem se. Andrea odpověděla: „Zvali 
jste ji?“ 

„No to se ví, že zvali!“ 
„Byla mi na pohřbu. Já bych řekla, a ona si to možná řekla také, že 

víc nějak není zapotřebí.“ 
„Už nás vůbec nechce vidět.“ 
„Však se objeví, uvidíš… nechal jsi ji roztáhnout křídla? Nechal. 

Tak se teď nediv, že poletuje. – Ty se pořád ještě zlobíš?“ obrátila se 
k Heleně. „Snažila jsem se, uznej. Snažila jsem se hodně. To mě nevy-
svobodí, ani že jsem umřela?“ 

Helena neodpovídala. Zdálo se mi, že rodinného hovoru stačilo, 
a řekl jsem: „Holky, chcete slyšet ruskej vtip? – Loď ve vichřici, ná-
mořník na stožáru, zdola na něj volá první důstojník: Vásja! Skólko? – 
Chvíle ticha, a pak: Sórok! – Chvíle ticha, a pak: Čevó sórok? – Chvíle 
ticha, a potom shora: Čevó skólko?“ 

 „Dole jste to ale přehnali,“ řekla Andrea. „Se čtením, a tak. Karolí-
ně jsi sliboval, že se nebude truchlit, a ona pak tryskala jako fontána… 
Karolína! Taková rozumná ženská.“ 

Zastyděli jsme se, ne moc, Helena zkřivila rty. 
A já mručel: „No co, poplakali si. Bude se jim dobře spát.“ 
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„Přeci to mohlo být… jako když se jde do hospody vedle. Protože 
tady nám už nenalijí. – Chápeš, Valeriáne?“ 

Sáhl jsem po ní, nebyla tam. Vlastně byla tam… ne, nebudu nic vy-
světlovat. Dá se něco podobného vysvětlit? – Přes okraj střechy jsem 
viděl, jak se pod kopcem rozjíždí auto: drobný postarší brouk s tykadly 
světel, jimiž si ohmatával cestu a pak se po ní rozvážně vydal.  

Něco hledá? Poklad? Najde ho?  
 

* * * 
„Že to je až tak veliká sranda,“ zabručel jsem do tmy, „s tím nepočí-

táš nikdy.“ A Helena dodala: „Snad jsme se tě nedotkli až tolik.“ 
„Nedotkli vůbec. – Já bych si užila loučení jiné: byla, odešla, je jin-

de, ovšem pořád trochu s námi, peníze po ní zůstaly a o ty jde v první 
řadě… o vás dva strach nemám, vy už víte všechno. Ale ti mladí tam 
dole.“ 

„Tak se na nás nezlob,“ řekl jsem. „Já jsem musel, stejskalo se mi. 
Poslední dobou ses mi vyhýbala.“ 

„Chtěla jsem, abys mě pamatoval… aby sis mě pamatoval aspoň ta-
kovouhle. Promiň.“ 

„Já rozumím. To chtěla Julie taky.“  
Tady se Andrea na okamžik zarazila. „Chodí za tebou?“ 
„Chodí. Ale my vždycky spíš mlčíme.“  
„Mám zmlknout?“ 
„Prosím tě ne. – Ale budem si spolu moct povídat, až já přijdu za 

tebou? Asi to dlouho nepotrvá.“  
„A to zase ne. Divil by ses, jak dlouho ještě budeš.“ 
„Jak to víš?“ 
„Máme nebeský intranet. Najdeš, co si vzpomeneš.“ 
„Ty jsi v nebi?“ 
„Je to divné, viď. – Víš, co napsal tvůj jmenovec, emeritní básníku? 

Že budoucnost už není, co bývala…“  
Bůhvíproč jsem si teď vzpomněl na jednu fotku ze sady s lebkou. 

Helena se jí dívá do očních důlků, k objektivu je natočená zády. Dřevě-
ná podlaha, vyvolávající intensivní obavu, že si Helena brzy zadře třís-
ku. – Fotka je černobílá, světla moc nepochytala, záhadná, melancho-
lická… muselo mezi námi dojít k extrasenzorickému přenosu, protože 
dcera řekla: „Co teď povím, bude hrozný. A nevztekejte se, vy dva. Já 
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jsem ráda, že ty fotky jsou. Existujou. I když za mou blbost táta zaplatil 
tak moc. – Ano, taková jsem doopravdy byla.“  

Tady se jí oči naplnily slzami, obrátily se ke mně. Říkala tu větu toli-
krát! A určitě ještě stokrát řekne. Dala mi ruce kolem krku, objala mě. 
Bylo mi úplně jedno, že Andrea kouká. Jestli se vážně v nebi ví všech-
no, musí i ona vědět, jak to mezi Helenou a mnou doopravdy bylo.  

 
 

Najednou se ozvaly kroky, 
 
váhavé; vystoupal k nám poslední hrdina opusu, nejspíš aby stihl ta-

ky něco chytrého dodat, než skončíme. S táckem, na kterém měl dva 
kousky štrůdlu… náš autor, kat ho sper! Přišel hlídat, abychom neřekli, 
co říct nemáme? 

Jednou jsem ho viděl ve městě; šel na přechodu proti, usmíval se 
trochu, když v tom přede mě popoběhla nějaká jistě čtenářka a spustila: 
„Je to možné?! Já si tak často přála vás potkat!“ 

Hltala ho očima a vlnila se jako žírné bahno Nilu. „Vy mě neznáte,“ 
konverzovala uprostřed ulice, „a já vás znám skrz naskrz.“ – Byla to 
smršť, příval, jako když z lejty vytéká umělecký smrad… byla by se 
snad na místě začala odstrájet, kdyby na semaforu nezasvítila červená. 

Náš autor. Jediný, tedy kromě nás, kdo dokáže vidět Andreu i teď. 
Dal jsem Heleně pusu do vlasů, Andrea se tvářila neproniknutelně a on 
se věnoval vlastnímu bolu; nesl si i kafe, ze kterého chmurně ucucával. 
„Co je, pane kolego?“ řekl jsem, „ulítly nám včely?“  

On se však jen přetrpěně podíval. 
„Zas ti něco nechtějí vzít, lumpové nakladatelský?“  
Helena vyprskla. „Tak mu to vydáš ty,“ ukázala prstem, na koho ji-

ného než na mě. „Ty jsi takovej náš číman.“ 
„Čí?“ řekl jsem. Ale autor se při našem blbnutí ani jednou neusmál. 

Něco ho sebralo hodně a svůj žal léčil tím štrůdlem… „Šmarjá, tak se 
seber! Tahle branže je špinavá a hnusná, lidi v ní nafoukaný blbci… 
lžou, ty vole, děsně lžou! Dělej si, co máš rád, ser na ně a žij!“  

Bylo mi ho líto, ale taky mě štval. Neuměl jsem mu pomoct, a navíc 
jsem tušil, jak protivný mu se svým siláckým optimismem připadám. 
„Najdi si ženskou,“ navrhl jsem ještě, holky zvedly hlavu a koukaly.  

„To jako myslíš… aby mě živila?“ 
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Stěží jsem zadržoval smích.  
„Ne. Myslel jsem… takhle jsem to nemyslel.“  
Čtenář ví, jak jsem to myslel: schovat tvář do důlku mezi jejím ra-

menem a bradou. A tak podobně. Říct, že s ní, jen s ní se jara květ 
dostatečně skví. Povalit ji do sněhu… mohlo být, ale ovládl jsem se 
včas. Vlastně to byl autor, kdo se ovládl. Skloňme hlavu, vzdejme mu 
čest a chválu.  

„Mohl bys ji ukecávat. Mohl bys odříkavě trpět, mohl bys nesobec-
ky stát poblíž a vždycky přiskočit, když bude potřebovat pomoct. Taky 
bys mohl roztahovat chřípí vášní a vykládat, jak je to silnější než ty a jak 
tě to zmáhá. – Nebo čelit podezřívavému pohledu jejích rodičů.“ 

Podívali jsme se po sobě. Napřed já s Andreou, potom všichni. Ne, 
nebyly to podezřívavé pohledy. 

  
* * * 

„Pamatuješ na Hrabětovou?“ zeptala se Andrea a pořád se tvářila. 
Další extrasenzorický přenos. – „Co jsem s ní nikdy nic neměl, přestože 
jsem vždycky chtěl?“ pravil jsem bez uzardění. 

„Ale pane mistr,“ pravila Helena; takže ani toho jsem nezůstal ušet-
řen! – Eva mě tak oslovovala i v posteli, přímo při milování, pardon. 
A mívali jsme k tomu další vtipné hlášky. 

Tady náš autor ožil. „Hrabětová… ta mě rajcovala.“ 
„My jsme si všimly,“ řekla Andrea. 
„Měla ode mě na zdi plakát: španělskej: balkón, ozdobná mříž, za-

sněná krasavice, co se dívá někam do dáli, kde přebývá láska nebo štěstí 
nebo obojí… prostě takovejhle plakát. Hlupák Jindřich u ní jednou sedí 
a kouká a povídá, prej jestli není trochu staromódní? – A Petra, že ona 
přeci je staromódní: nosí podprsenku, čte Šmilovskýho, vaří podle 
Rettigový a slibům pořád ještě věří…“ 

Autor se ohlédl po našich dámách. „Vždycky se k nám chovají, jako 
že jsme něco slíbili. A nesplnili. Ještě sis nevšim?“  

Helena se rozhorleně napřímila, jenže umělec byl v ráži a slovo si 
vzít nenechal: „To s podprsenkou jsem víckrát vyhodil, protože se mi 
to zdálo podbízivý, víckrát zas vrátil, protože se mi to zdálo srandovní. 
Nakonec šel do hajzlu celej plakát, i se svým odstavcem… a kdybych 
vám vykládal, jak po ní Jindřich jednou vyjel natvrdo – to byla scéna!“ 

„Tak aspoň naznač.“ 
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„Ne. Prosím vás,“ řekla Andrea, „nic nenaznačujte. Uznáváme, že 
jako autor jste skvělý. I když někdy dost ohavným způsobem.“ 

Měla sevřené rty a já věděl proč. Asi jsem doufal, že na to už nedo-
jde, vždyť konec knížky musí přijít každou chvíli… jenže minulost nás 
většinou dostihne včas. 

„Kdysi jsem četl,“ pokračoval náš rozumbrada, „o klukovi, je to ješ-
tě gymnasista, má rozepsanou knížku, přijde o rodiče a ujme se ho 
příbuzná, která vlastní a provozuje mycí linku… nebo jen kamarádka 
jeho matky? on musí nechat školy, makat v tý lince, knížku ale dopíše 
a vydá, klikatejma cestama ředitelů úspěchu z ní vyjede bestseller, bej-
valí spolužáci se jeho jméno učej ve škole… začne psát druhou, jenže 
literární trh už našel jinýho kolouška, zájem vadne, nakladatelé mlžej, 
nechávaj se zapírat… v ten moment majitelka linky zmizí, záměrně? 
vysublimuje z příběhu a chlapec musí zabrat, starat se o provoz, ne 
o literární budoucnost… taková linka je dobrý živobytí, svý blbý auťá-
ky budou lidi mít a mejt pořád…“ 

Nemohli jsme si pomoct a už jsme se potichu chechtali; já byl veselý 
ještě i proto, že Andreino sevření rtů viditelně povolovalo. 

„Máme vám přihrát vdovičku s mycí linkou?“ navrhla.  
Jeho však ta představa zase vrátila do reality: je na střeše domu, kte-

rý jen vymyslel. Mluví s námi, nás si taky vymyslel, a nebudeme si nic 
namlouvat – ani ten štrůdl nebyl doopravdy.  

Díval se na nás, přemítal, řešením jeho situace jsme nebyli, ani naše 
rady. To by skutečně musela přijít nějaká dobrosrdečnice, pofoukat mu 
a říct: „Já vím, já vím… teď na nic nemysli a hlavně si odpočiň. Až se 
ráno probudíš, vyjde slunce…“ 

„Psaní je strašná blbost,“ řekl. 
„Leda prdlajs,“ namítl jsem. 
„Měl jsem si to rozmyslet včas.“ 
„Kdybys sis rozmyslel včas,“ odporoval jsem umíněně, „my všichni 

tady… bysme přeci nebyli?“ 
„A komu byste chyběli, kdybyste nebyli?“ 
„Jsi tak blbej?! Sami sobě bysme chyběli! To ti připadá málo?!“ 
„To je fakt,“ zúčastnila se Andrea, „my si to přeci užili… pravda, ne 

vyloženě všechno.“ 
Zvedl hlavu. „Co ne všechno?“  
„No, nechat mě znásilnit… jste musel? Jaké to bylo?“ 



 277

„To jsem přeci škrtnul.“ 
„Škrtnul, nebo jen nedal z ruky? Proč jste to vůbec psal?“ 
Řekl bych, že se styděl. Nebo tak aspoň vypadal, básník všedního 

dne. Nebo mu jen došel štrůdl? – Bavilo ho to psát, nebo zkrátka mu-
sel? Bavilo mě rvát z Andrey džíny? Nechci se vykrucovat, ale takhle 
snad otázka nestála… jako jestli mě to bavilo.  

Takže co? Mám se stydět, že se to stalo, nebo si oddychnout, že se 
to škrtlo? Stala se vůbec ta hrůza, když je jednou škrtnutá? 

Vítr rozevlál Heleně vlasy, s Andreinými neudělal nic. Vypadalo to 
malinko divně, a Helena řekla: „Já zabila Veroniku, a taky se to škrtlo.“ 

„Ty jsi nikoho nezabila..“  
„Zabila.“ 
„Heleno, přestaň.“  
„Já, já po nich chtěla, aby mi v Medvědí nechali auto!“ 
„O čem to mluvíš?“ zeptala se Andrea. 
„Protože jsem potřebovala zůstat přes půlnoc a ráno brzo jet. Takže 

šli na autobus, kolem Zálivu, ještě je napadlo se vykoupat, bouřka, 
schovali se pod strom… ty jejich řetízky na krku.“ 

„Heleno.“ 
„Tak jsem to ale nemyslel,“ pravil autor. „Nenapadlo mě, že se bu-

deš tejrat kvůli tomuhle.“ 
A já byl na Helenu už opravdu naštvaný.  
„Nech toho, sakra! Budeš nás dusit takovejma debilníma kecama?!“ 
„Tak mě taky škrtněte,“ rozplakala se… 
Umřít mladý, zdravý, plný radosti. Neprožít si odcizování. Únavu. 

Nedůvěru. – Jenže to malé, co Veronika nosila, si neprožilo nic. Ani 
vlastní narození. Je to hrozné, můžu za to já. Já za to můžu. Já. 

Autorem teď cvičily pohnutky, jako že ji chce pohladit po vlasech 
nebo vzít kolem ramen. Štrůdl s kafem ho přišel pěkně draho! Přitiskl 
jsem Helenu k sobě, slovy se nedalo napravit nic, zabořil jsem jí nos do 
vlasů a Andrea pochopitelně zase koukala.  

Přála si být na mém místě. 
I autor by si byl zasloužil naši péči. Každý ví, jaká je dřina napsat 

knížku, a nakonec žádný vděk ani sláva. Jen výčitky. Pláč. Nemyslím 
přímo citové vydírání… prostě se nahodil motor příběhu, někdo velký, 
třeba Arnie Schwarzenegger, ho vzal za madla, shodil mezi nás a on tu 
teď rozsévá zkázu a rozpaky.  
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Měl jsem dál zůstat zticha, a něco mě přinutilo říct: „Ale zas ta blbá 
nána, co měla místo srdce pěticípou hvězdu… jak tu jsme si podali! 
Skoro jsem si říkal, že jseš velikej autor. – Taky co s ní, když se jí žádá 
do rádia mlácat, že sovětskej vpád byl internacionální pomoc.“ 

„I to jsem škrtnul,“ pravil rozpačitě autor, my tři jsme se po sobě 
podívali… a řekli jednohlasně nechápavě: „Proč?“  

Dole někdo pootevřel okno nebo zesílil hudbu a my slyšeli 
 

The light shines, falls where it will 
and still some things can't be seen 

 
Odkašlal jsem si, i autor si odkašlal, jako kdybychom mínili něco dů-

ležitého říct. – Opakuju otázku trochu jinak: mám litovat, že všechno 
pomíjí, nebo se radovat, že to někdy bylo? 

Ještě poslední anekdotu: nad Velkou Bíteší poletuje čáp se zavino-
vačkou, v ní třiadevadesátiletý stařeček a říká Já už bych se na to vysral, 
nejspíš jsme zabloudili… 

 
* * * 

Pořád trochu foukalo, pořád jsme koukali na město. Vypadalo jako 
hypermoderní elektronická šachovnice. Jaké tahy se na ní ještě odehrají, 
a kdo je udělá? Díval se, autor náš znejmilejší, do dáli, jako kdyby tam 
uprostřed vší té nádhery světel zářila odpověď. Jako kdyby odtamtud 
šly zaslechnout ozvěny příštího.  

Podal jsem mu lahvičku. On ji obracel, chmury mu putovaly tváří 
jako oblaka… přečetl vinětku a souhlasně pokývl. – Ulil do kafe, usrkl, 
zamlaskal. Nemohlo to chutnat vyloženě špatně; aspoň podle toho, jak 
se tvářil. 


