Umiraji nam postavy. Nijak zvlast’ to neprozivame ani nepopisuje-
me; snad stranky s eutanazif vysly néjak vydatnéjsi. Vétsinou se o smrti
ctenarky leda tak dozvi, vezmou ji na védomi. Nebo se postava pre-
stane vyskytovat, ctenafky po ni patraji a odpovi jim az dalsi knizka.

V nasf malé ctenafské obci zaznélo podezieni, Ze postavy umira-
nim hlavné vyprazdauji prostor. Aby se vesly postavy dalsi, které ale fi-
kajf to samé, i se stejné chovaj...

V garsonce
v devatym patie
s kockama na zdi
se dvéma psama
s plakatem chlapa
se svejma cédéCkama
sama
sama
diva se z vokna
za zaclonama
za slzama
v devitipodlazni hloubce
co by bylo s téma psama

S timhle basnikem, pozdéji nakladatelem jsme se jeden ¢as trochu
pratelili, vefejné jsem mu pochvalil verse... jeho nakladatelstvi naim
podobnou mincf splatit nedokazalo.

Prosté od nas oc¢ekavalo vdék, my zas od néj respekt. Vydat knizku
je vetsi vykon nez ji napsat? Bylo okolo toho dost trapeni, pohadali
jsme se, pfestali spolu mluvit. — Existuje vSak par milych ohlasi od
uplne neznamych lidi, vic se snad ani neda chitit.

At cesty nikam nevedou,
tys po nich Sel, a Sel jsi rad.
Snad neni cest, jen lidé jdou,
a jedna z hvézd je vidycky tvou

Frana Sramek.



Jsou knizky, nad kterymi dodnes stojime v obdivu; ale i takové, kte-
ré mame jen radi a bereme je do ruky ne kvali umeéni, nybrz pro pote-
Seni... dobré $patné knihy, pravi Orwell. Kam v téhle hierarchii patii-
me my?

Hartlovi kdysi Andrea nabidla spravu edice. Navrhla, pfemlouvala,
zdivodiiovala, likala. Rekli si par upiimnych slov... ve skrytu duse si
pfal na takové edici délat. S nadéji, Ze neptjde o ,,navratnost investic,
ze nikdo nezada ,komerén{ uspéch®, Ze nedostane ukol ,formovat
spolecenské védomi{* ani ,,stat v prvni linii“ boje za cokoli.

Ze nebude muset slouzit ani posluhovat.

Zazitek 1 potéseni jsou ve veku popularity prekonané terminy; neni
treba nic davat, ni¢im obdarovavat, kohokoli potesit ¢i dojmout. Spis
se ma v piislusnych kruzich vyvolat ,,uvédomely aplaus®. Pii uzkost-
livém dodrzovani korektnosti ¢i toho, co se momentalné za korektnost
povazuje.

Hartl ani autor nemohli od Andrey dostat hez¢f darek: pomahat
knfzkam, které miluji, které by mély vychazet co nejcastéji a pfitom uz
moc pfilezitosti nedostanou. Vék popularity si zada své, diivéjsim ca-
sim mava na rozloucenou.

Na kom nam jesté sejde, je L. Jeji shovivavé pochopend, inteligentn{
rozmluvy, inspirativn{ vzhled. Je pofad kolem nds, povzbuzuje a radi,
chtéla by nas ,,ucinit jinymi, lepsimi.“ Srka brékem oranzadu s ledem,
bez odmluvy za ni platime.

Byva paradiva, marniva, trochu se pfedvadi. Dovede se ptivabné na-
strojit, hrozime ji prstem. Komu se chce vlastné libit: publiku, nam,
nebo sama sobé? To neni tak pitoma otazka, jak mozna myslite.

My nejsme publikum. Pfesto L um{ byt trochu dotcena, kdyz ne-
vzdychame touhou, kdyz si neodklada v nasich snech, kdyz my se k ni-
¢emu nepfiznavame.

Kdy?z ji provokujeme basnickami.

Hofi necky bliZe chyse
V niZ pan Hais Tynecky piSe
O ké7 radgj pisi nec
A shofi pan Hais Tynecky

Krhutska kronika.



Ano, L je pékna, dovede byt mila. S ni okouzleni nikdy nenf za ho-
rami. Autor blouzni o terase: jak tam s L oba sedi, popijejf, pak si poru-
¢ jesté jednou totéz. Oslovil by ji odvaznéji, ale co by délal, kdyby pfi-
kyvla? Boji se kazdé djejich.

Neni ,,umélecky zamér”, nybrz odpozorovana skutec¢nost, ze mi-
lostné vyboje autor rad aranzuje s destém. S Andreou Hartl zmokne na
Marianskych hradbach, s Julii na kole. S Annou nezmoknou, ale za
okny paradni boufka... takhle bychom se po jeho textech mohli pro-
chadzet s osatkou a rozhazovat zrni.

Dest'ovy napad byl, kdyz Petru Hartl pfistihl u nich doma, udé¢lal na
ni Baf a v inspiraci ji pokropil sifonovou lahvi — coZ autor nakonec i se
vSsemi konsekvencemi $krtl. Nebo pfedstava, ze oblecenou Andreu
chytnou studenti za ruce, tihnou po molu... zujou ji boty, aby je neu-
topila v jezefe. Neni to dest'ové, ale vodni kazdopadné.

Voda je piitelkyné tvard. Nase molo v Medvédi, kde se pfihodila
vselijaka dévcata; ale taky na ném Hartl sedél a lovil v jezefe odraz mé-
sice, kdyz se mu narodila dcera.

Autor zas co nedéli fasoval kocarek se synkem a psa. Aby Zena
mohla nerusené povykladat s kamaradkami. — Vykrocil, fena mu bézela
po boku a on miminku zpival na napév Jablonové aleje...

Mé¢l jsem tfi prsty v prrrrdeli
ZastrCeny
Neékdo mi tu prdel ukrad
Ja nemam kam prsty strrrrkat
Jsem zarmouceny

Vlcacice se pry, kdykoli zaznélo slovo prdel, vycitave ohlédla.

Takhle piseme. Je to osobni. Vztah k L. pro nis viceméné suspen-
duje zajem o publikum; pfeje-li si vefejnost piikukovat, bon, ale jinak
nam muze polibit, eventualne vylizat.

Hodné si utahujeme z navodnych fedi lidi koficich se vlastni da-
stojnosti, profesionalnich rozptylovacuy, aprobovanych S$ifiteld krasna.
A vibec umeéleckych vola z médii a z medi.

Ve Spalku vypravuje Andrea, jak se svou maminkou Zehli a poslou-
chaji z radia Shawova Pygmaliona. Higgins pfed koncem Lizu tko-
luje: Sunka, syr, manzetové knoflicky...



A z Hartlovy budouc tchyné nezadrzitelné vytryskne difv, nez to
fekne radio: ,,Kupte si je sam.*

Ve skutecnosti jde o vzpominku autorovu, s jeho maminkou. Rize-
nim osudu se vzpominka vraci a zda se, ze v posledni vété rezonuje
néco hodné dilezitého. Jaky ma smysl Lizu navenck kultivovat, kdyz se
k ni pofad chovame jako ke sluzce? Slavny film s Audrey Hepburno-
vou si fekl, Zze publikum vic potési, kdyz zavér ustrikuje hebky a hiejivy
happyend. Nejspi$ to byla myslenka produkce, jako obvykle; kdyz nam
jde o prachy, myslenka byva svolna k ¢emukoli...

Publikum, odsmrd’! Nezivi§ nds, a nikdy nedovolime, abys zivilo.
Protoze bys pak pofad vznaselo pozadavky, producenti by se rojili, my
s L bychom nebyli ani chvilku sami. — Kup si néco jiného nez nis:
sunku, syr, prezervativy.

Duvody pro vydani v edici méli jsme u rtznych knizek rizné. Vedli
jsme dlouhé debaty a L odhodlan¢ hajila prava zenského psani; ne-
presvédcila nds, ale my ji taky ne.

Komicky divod mélo vydani Orwellova Uvnitf velryby: puvodni
svazek z nakladatelstvi Atlantis autor potiisnil, kdyz se na plovarné za-
hryzl do grilované klobasy. Vydat Velrybu zkratka byla, kromé jiného,
taky soukroma omluva za ,,znesvéceni.

Podstatou clovéka je, Ze neprahne po dokonalosti, Ze je n¢kdy
ochoten pachat hfichy ve jménu oddanosti, Ze je nakonec pfipra-
ven dat se Zivotem porazit a zlomit, coZ je nevyhnutelna cena za
to, Ze se laskou pfipoutate k jinym lidskym jedincim. Laska je
bezpochyby véc, které by se svaty mél vyhnout, ale svatost je za-
roven néco, ¢emu by se mély vyhnout lidské bytosti...

No, ano. Svatf jsme teda rozhodn¢ nebyli.

Pfisla jedna kvocna z Perpignanu
A méla ranu, dost §ilenou ranu
Nosila kokrhel
Upadla na prdel
Mazala hned zpatky do Perpignanu

Posmésny limerick, ktery Andrea nepochopila.



Ve skute¢nosti ji autor vyvedl na schodisté u pudy, nechal pravan,
aby zabouchl dvefe, ona méla na sobé¢ jenom ten klobouk. Stane se, je
to hezké pokoukani.

V jiném Sirokém klobouku pfisla za Hartlem do vily navysovat ali-
mentaci. Jesté jiny, kdyz se dostavila na vlastni kar a shovivavé pozo-
rovala pozustalé.

Jsme nad véci, nebo nékdy hluboko pod ni. Myslime na L. Na L, jiz
zname, s niz kamaradime a ktera obcas zafidi, aby nam smich nebo slzy
vstoupily do o¢i.

Edice vydala St’astného Jima, na pocest regiondlnim universitam
a jejich akademickym burantim.

»UZ vas mam,“ zvolal Dixon bodfe. ,,Myslel jsem, Ze jste odjel
beze mne.“ Pak dodal malem pozdé: ,,Pane profesore.*

Welch zdvihl Gzky oblicej zkfiveny tdivem.

»Odjel?“ otazal se. ,,Vy...“

»wJedu k vam na ¢&aj,* oznamil Dixon. ,Domluvili jsme to
v pondéli, pfi kavé v klubovné.*“ Zahlédl svou tvaf v zrcadle a byl
pfekvapen, s jakou horlivosti se snaZi vyjadfovat pfatelské city.

Welch otfepaval s rukou kapky vody a zastavil se uprostied
pohybu. Vypadal jako africky divoch, kterému byl pfedveden
jednoduchy kouzelnicky trik. Rekl: ,P¥ kave?

»Ano, v pondéli,* odpovédél mu Dixon, zastrcil ruce do kapes
a seviel pésti.

»Aha,“ fekl Welch a poprvé pohlédl na Dixona: ,,Aha. Rekli
jsme dnes odpoledne?* Obratil se k pruhovanému rucniku visici-
mu na zdi a zacal si pomalu utirat ruce, pozoruje pfitom Dixona
s velkou bedlivosti.

»Ano, pane profesore. Doufam, Ze se vam to dosud hodi.“

Dva tituly Heinricha Bélla: Klaunovy nazory a Konec jedné slu-
Zebni jizdy. Klaunovy nazory jsou antiklerikdlni a vibec anti: katolici,
lidé od kumstu a byvali nackové dostavaji peknou cocku. Autor si moc
pral napsat néco takového s tuzemskymi protagonisty, at’ uz komunis-
tické nebo kapitalistické razby.

Konec jedné sluzZebni jizdy je smiflivejsi: s osmdesatiletym fara-
fem, odmitajicim souvislost mezi nabozenstvim a charakterem... od-



pustek za hnév, se kterym psal pfedchozi knizku? Dovedeme ten hnév
pochopit i sdilet. KdyZz vidime pfezraného ceského primase ve zlatém
kocafte, jak do néj za jizdy pousti duchacky, krka a poucuje o svém disi-
dentstvi.

Ob¢ knizky, pfiznejme, autor ziskal krddezi: jednu z vefejné kni-
hovny v mist¢ bydlisté, druhou z knihovny vojenské posadky, kde dva
roky slouzil vlasti. Normalni koupi uz se tituly sehnat nedaly, a on je
potieboval mit.

Grassuv Plechovy bubinek autor shanél pfes deset let, nakonec ho
taky ukradl na vojné. Jenze my edice jsme tuhle knihu vydat nechtéli.
Grass piSe trochu, jako kdyby se naparoval pfed zrcadlem: ,,Podivejte,
to jsem jal*

Samozfejme, on strasné umi, palicky mu v rukich stihaji neuvéfi-
telné rytmy. Nase koketka L, mazana literarnimi mastmi, tanci pfed
nim tak rychle, jak jen dokaze... obdiv, ano. Mozn4 to, co doopravdy
citime, je obdiv. Nic vic.

Bulgakoviv Mistr a Markétka:

»Jste spisovatelé?«

ndamoziejmé,“ odpoveédél Korovjev.

»A mate prukazy? opakovala Zena.

»Stésti moje...“ spustil Korovjev néZné.

»J)a nejsem Zadny $tésti,* prerusila ho.

,»Skoda,* fekl zklamang, a pokracoval jinym tonem: ,KdyZ
tedy nechcete byt mym S$téstim, ¢ehoZ nesmirné lituju; ale pro-
sim, jak je libo. Tak tedy, kdyZ si chcete ovéfit, jestli Dostojevsky
je skuteCny spisovatel, budete po ném Zadat prukaz? To radsi
pfectéte libovolnych pét stranek z kteréhokoliv jeho romanu. Po-
znate bez prukazu, Ze je to velky autor. Troufam si dokonce tvt-
dit, Ze na to Zadné papiry nemél! Co mysli§?“ obratil se ke Ktiou-
rovi.

»Sazim se, Ze ne,* odpovédél kocour, postavil vafi¢ na stil ve-
dle knihy a utfel si pot na zaCouzeném cCele.

»Vy ale nejste Dostojevskij,* namitala Zena, kterou se Korov-
jev snazil zmast.

»Kdovi, kdovi,* odpovédél.

nDostojevskij davno umfel,*“ prohlasila, uz ne tak pfesvédcivé.



sProtestuju,* zvolal vasnivé Kiour. ,,Dostojevskij je nesmr-
telny!“

»Vase prikazy, soudruzi,* opakovala netastupné Zena.

»uznejte, Ze je to smésné,* nevzdaval se Korovjev. ,,Spisovate-
le pfece nepoznate podle legitimace, ale podle toho, jak pise. Vy
vite, jaké naméty se rodi v mé hlavé? Nebo v jeho?*

Ukazal na kocoura. Ten hbité smekl Cepici, snad aby si Zena
mohla jeho hlavu lip prohlédnout...

Vladimovovy Tfi minuty ticha se v edi¢nim planu octly jako pode-
kovani Rusim za jejich obry, které ani autor, ani Hartl vétsinou nedo-
¢tou: Gogola, Dostojevského, Tolstoje, Turgenéva, Cechova. Platono-
va. Zato z Klavky Perevoscikovové jsme na vétvi: inspirativni vystiihy,
prstynky vlast, volany a krajkova naprsenka na modrych Satech. Nahé
lokty v ostrém mofském povétii. — Jaké asi je, milovat se na plovouci
rybafské zakladné? Stalo by za blizs§i prozkoumand.

Nabokovovu Lolitu jsme nevydat nemohli. Obdivovali jsme ji, méli
radi, mnoho o ni ¢etli... u chytrolint i u blbeckd.

Ctenafi! Co jsem slySel, byla pouze melodie sloZena ze zvuku
hrajicich si déti, nic jiného neZ pravé to, a vzduch byl tak kiist’a-
lovy, Ze v tom oparu smiSenych hlasd, velebnych i nejimavych,
vzdalenych i magicky blizkych, bezelstnych i boZsky tajemnych
— Cloveék slySel, tu a tam, jakoby pout zbaveny, takika artikulo-
vany vybuch svéZiho smichu, prasknuti palky, rachoceni détské-
ho vlacku, jenZe vSechno bylo skute¢né pfilis daleko, neZ aby oko
dokazalo zachytit sebemensi pohyb na svétlem vyleptanych uli-
cich. Stal jsem na velebném uboci a naslouchal tomu melodické-
mu teteleni, zableskiim osamélych vykfika s jakymsi cudnym Su-
mem namisto doprovodu, a potom jsem dosel k poznani, Ze ta
beznadéjné palCiva bolest neprameni z toho, Ze vedle mé nestoji
Lolita — ale Ze v té harmonii chybi jeji hlas.

Jako u Grasse, i tady je dost literarné okazalého; hlavné odvaha iz-
nout skalpelem, porusit tabu; mize to vsak byt i krok vstiic pokleslému
ctenafskému vkusu. My v edici si to nemyslime, zavistivé ubozaky posi-
lame s jejich kecy k $ipku.



V Branach slovesnosti ma autor zminku, jak v knihkupectvi na
Mustku kupoval Wilderovy Bfeznové Idy... to byla trefa. Trefa do
¢erného. Roman jako soubor fiktivnich dokument, ,,pravdivéjsich nez
pravda sama“.

Védéla jsem, Ze tato hodina dfive ¢i pozdéji nadejde. Z milen-
ce se stal syn. Nebudu pfedstirat, Ze mn¢ je lehko u srdce. Neby-
la by to pravda; ale nebudu zveliCovat utrpeni, které se v mém
podvédomi uzZ zpola zménilo v rezignaci. Pfijedu na Capri, znajic
lépe cenu pratelstvi — takového pratelstvi, jaké jsem nemohla po-
znat s Markem Antoniem, nebot’ pratelstvi vzkvéta z mysli na-
vzajem spiiznénych. Ale ja jsem Zena.

Po patnact let jsem nenasla pfi¢iny ptat se sama sebe, proc
clovék Zije a proC trpi. Nyni se musim naucit Zit bez laskyplnych
pohledu o¢i, v jejichZ zafi jsem prosnila svtij Zivot.

Nadherna kniha.

Kolikrat jsme se nad ni rozbreceli?! Byli bychom ji chtéli nejen vy-
dat, ale i sami napsat. Texty z zenské ruky maji pavab, kdyZ je napise
chlap. Chapu, L, ze se zlobfs.

Dojeti se neni tfeba vyhybat. Aby se vyhovélo narokim artovych
specialistt a jejich snobsky povrchniho fraucimoru... nenutime nikoho
k placi, sami si pobrecime s chutf a artovi specialisté at’ se fadi po ob-
vodech.

Updikovy knizky jsme dlouhodobé zvazovali. Ze vsech stran. Chtéli
jsme, kdyz uz mu v Akademii nedali Nobelovu cenu, poslat takové za-
mavani do nebe: nezapomnéli jsme, barde, na Kentaura, ani na Kra-
lika, ani na manzele Marplovy.

Nakonec jsme vybrali Knihu o Bechovi, zlenivélém pozivacném
spisovateli, ktery bez skrupuli provozuje nectnosti spisovatelstvi. Pro-
dava svoje jméno, objizdi se Ctenim university s nadéji, ze nékde pod
jilmy pfefikne Scatlett O ’Harovou... spi se dvéma sestrami: napfed
s prvni, pak s druhou, pak zase s tou prvni.

Salingerova Pékna tusta, oCi zelené. Nebo Kdo chyta v Zité.
Generacni pocit, ktery nas okouzlil i s dvacetiletym zpozdénim, znacna
¢ast Ameriky nesdilela; Holden Caulfield ji pfipadal uknourany, malo
vitalni, povidky pfili§ kiehké. Zkratka zadny Henderson, kral dest’a.



Pojd'me uz domt. Moc tam toho nen, ale pfeci jen: nékdo pro nas
musel pfelozit verneovky, Toma Sawyera a Medvidka Pu; udélali to
skvéle. Milujeme cestinu, ukazali nam, jak je krasna. Kdyz ji nekaz{ ta
jazykoveédnd verbez, ktera ji nerozumi ani neslouzi, nybrz honi si nad ni
pindoury neschopnych blbecka.

Rozevii lepsi svou drzku, sviné betlémska. Tak se vola Ale-
luja? Jako kdybys mél knedlik v hubé. To bych rad védél, ktery
vul té¢ sem, dobytku, pustil do raje... hlahlehluja?

Zkus to jesté jednou, cedre libanonsky.

Autor v Branach zminuje povidku, k niz byl Hasktv odstavec in-
spirac{; nebe 1 peklo byly sobé dost podobné polovojenské organizace,
s pevn¢ danou sluzebni hierarchii, kariérnim fadem, pifsnymi tresty,
neutuchajicf kdzni a generalnim tajemnikem.

A jesté tfeba tohle. Svejk sed{ na latriné, sporadané tlacf a Cte utrzek,
kterym bude za chvili vytirat:

zdejsim penzionaté bohuzel damy
em neurcité, skute¢né snad vice
ré vétSinou v sebe uzavieny ztrat

svérazné zabavé. A utrousily-li
se lepsila, neb nechtéla tak tspésné
covati, jak by samy si praly,
mlady Prosek, s jiskrnyma o¢ima
osvobodila z kat’at, z kosi

Spis nez citace jsou to nase variace.

Text ma taky vypovidat o ceské literatufe pielomu stoleti, o ¢eské li-
teratufe vibec... hmota vyprodukovana ¢tenim pada Svejkovi do latri-
ny a vymluvné pleska. V Lokale i v Branach autor pfipomina, ze né-
které dulezité véty nebo Sachové tahy cloveka skute¢né na zachodé na-
padnou. Souhrou vice usili... ano, i takhle se to da fict.

Vydali jsme Eisnertv Chram i tvrz. Jako krasnou knizku o cestiné,
jako argument proti naf¢eni z nekulturnosti, jako poctu nécemu, co od-
chazi a bez ¢eho bude huf. A taky jako poctu maminkam, kterou jsme
sami sestavit nedokazali.



Je v tom slové cela bytost mamincina. A taky ona, maminka,
ma to slovo od vas nejradéji; je zcela vytec¢né, ponévadzZ je v ném
vse, a pfeci takové, Ze ho muZe uZit i muzZ, ktery by se jinak radé-
ji zabil, neZ by projevil své city...

Tuhle pasaz Hartl zopakoval u Emeritnich, a Eliska zmlkla.

Cestina ma, zda se, ne tplné obvyklou vlastnost: ve smrti dokaze,
nékterymi slovesy, méfit lidem i zvifatim rovnym dilem. — My by-
chom sice nad vyrazem dodélava, ktery pan Eisner bere za ptiklad,
o ¢loveku neuvazovali, ale tady mtze byt na viné nase zmckdcilost. Ech,
my stfedoevropsti humanisté jedenadvacatého stoleti, co pofad sedime
doma! Nikdy jsme nechodili po bitevnim poli a neodnaseli vojaky, ktefi
dodélavaji.

Prijali bychom dokonavat. Naproti tomu c¢lovék neuhyne, ne-
chcipne, nepojde. Na Moravée pry umiraji veely, vlastovky a ryby; vcely
kvili vosku na kostelni svice, vlastovky Ze jsou zasvéceny Panné Marii.
O ryby bych se krapet hadal; mozna na Moravé umiraji, ale jednotliva
ryba urcité lekne.

A FrantiSek vjel do Farinovych zatacek jesté presnéji, od-
vaznéji, uZ nejel pro lidi, ale pro sebe, jel ve stopach pfedstavy,
jak se ma jezdit, pro tu rozkos§ hvizdat si to po hranici Zivota...

Hrabala jsme neveédeli, jak vydat, aby to davalo smysl. Jeho romany
a novely se nam spi$ nelibi, za¢ina to uz u Tane€nich hodin. Ale po-
vidkdm o motorkach, o Libni a viibec o Praze se klanime; autor ma
Automat Svét polozeny v koupelné u vany a tu a tam nad nim pfi
cachtani polyka knedlik v krku.

Tramvajakovi ujede jeho tramvaj, on bézi za nf plny hroznych pred-
stav, co mohla bez néj ve svéteé napachat,

a tak krasnou Prahu jsem jesté nevidél jako tohle rano.

Ten pocit znam... je nam lito krasy, kterou neni cas ani moznost
vychutnat. Cervenofialové Lipno, kdy? jsme se jednou vydali na kolech
ke Schwarzenberskému kandlu a na Zvonkovou. Nebo mofe jako lité
stifbro, kdyz na mé ze bfehu volaji, Ze odjizdime.



Je mnoho druht humoru, jejichZ zbrané zasahuji lidské nitro.
Kazda jinak. Zbran s. Hrabala zvoni stfibrem a pfi vpichu vyroni
balzam...

... jak se na to mame divat my, vychovatelé a navic otcové do-
spivajicich déti, které zrovna jsou v tom nejchoulostivéjsim véku,
puberté? Jak mam napf. vysvétlit svému 16letému chlapci, co je
to ,kundicka‘?

Tézka véc, tatinku. Jestli vas chlapec jeste v Sestnacti nevi... co mu
kundicku ukazat? Sochy, obrazy, pomalované ploty? Tady nenf na viné
s. Hrabal.

Sestavili jsme reprezentativni svazek z Karla Michala:

Zname smutek koni, smutek psi, jenz neni vyvolan vnéjsi pfi-
¢inou. My lidé se ho pokousime jmenovat, ¢imZ ovSem nemizi.
Je neznicCitelny. Neni moZné ho ochocit. Neni tfeba o ném hovo-
fit kazdy den, le¢ da se mu zvyknout, kdyZ clovék chvilemi po-
sloucha, co smutek mluvi.

Ja smutek jsem s tebou. Jen ja jsem tvij smutek, nebot’ smut-
kové ostatnich se pfed tebou stydi, kukli a nechtéji si zadat. Sdi-
lim tvé loZe, tvij chléb i sil, o nichZ beztak nevis, jak beze mne
chutnaji. Usina$§ houpan mnou, spavas mnou pfikryt, procitas
tim, Ze mne vzpomenes. Satim t& a Zivim, nebot mnou, jen
mnou jsi zarputily i povolny, blazen i moudry; jsi to, v éem ostat-
ni vidi tvou cenu i necenu.

Ja smutek té vedu ke vSem hram na to, cos chtél nebo nechtél
byt, a ¢im jsi, ackoliv o tom chce$ nevédét. Jsem vinen tim, co
IZes jinym a co pfiznavas sobé, jsem vinen tim, Ze se necitis§ vi-
nen. Vedu té hledat a vedu té nenajit a vedu té k tomu, Ze jsi, co
hleda. Umim se tvafit, umim byt v koutku a malicky, umim byt
velky a umim té schovat. Jsem vSechny tvé lasky, nikdy tva ne-
navist; proto ji neciti§ ani tam, kde bys mél. KdyzZ jsi mne vSak
poznal, vidi§ mne ve vodé¢ stojaté i v té, co béZi tak rychle, Ze tfe-
pi muj odraz...

Neni tfeba zkoumat, zda do téhle spole¢nosti s autorem patiime.
Nepatiime. Skromné stojime opodal, svou pfitomnosti neurazime.



Poslouzili jsme Mistrum vydavatelskym cinem, zafazeni autorova
textu bylo nasi zdvofilou podminkou. Asi jako kdyz se markyz Rosselli
del Turco finanéné podilel na poradani sachovych turnaju, kterych se
pak sam zacastnil... ale kdyZ na to piislo, dokazal odremizovat samot-
ného Aljechina.

Karel Michal vyslechtil vlastni jazyk; nékdy se s nim trochu pfedva-
deél, kazdopadné ho mél. Coz zdaleka nemuize fict kazdy. Vymyslel pro
nas Vikyfnika, to nedokazal viibec nikdo, s autorem jsme mu Vikyf-
nika zavidéli. — Mozna neslo tolik o zavist, nybrz o hrdost na ¢esky
spisovatelsky stav, ktery ze sebe konecné jednou vydoloval néco do-
opravdy cenného.

Nemohl tu zit, Michal, musel by platit patolizalstvim. Ale nemohl
ani zit jinde. Redigoval v Némecku Hostovského texty, to musel pro
n¢j byt pifSerny ukol! Hostovsky nikdy nebyl moc ke ¢teni, a co teprve
tehdy, v sedmdesatych letech.

Viola F na Nové scéné vypravéla, ze se Michal stfelil pfimo do srd-
ce a nevytekla ani kapka krve... kam se podélar Jestli n¢kdo obhajuje,
ze ,,umélci® maji 1 kladné hrdiny, mohl by on byt jednim z nich.

Jak v téhle branzi pfezit? V Emeritnich sachovy piib¢h Madlencin
muze budit dojem kompenzace nenaplnénych ctizadosti. Urcité existuji
Ctenafi, kteff jej tak chapou a ptaji se nas: Co jste dokazali vy? Mohli
bychom o tom drzet dlouhy sermon, nefekli bychom ani jednu hlou-
post... oni by stejné nic nepochopili.

Clovék se da na piti, protoze mysli, ze nic nedokazal. Takze pak nic
nedokaze kvili tomu, Ze pije. — Co to kurva je, néco dokazat?

Hned druhy den atletickych soutéZi na olympiadé v Aténach
se servirovalo menu, které si nenechavam ujit: souboj etiopskych
a kenskych béZcu na deset kilometrti. Pokazdé pfitom drZim pal-
ce béZcim etiopskym, ani nevim proc. — Nebo moZna vim; msta
za to, co Kena provedla osmistovkafi Wilsonu Kipketerovi, ktery
se odstéhoval z Keni do Danska a poZadal tam o obcCanstvi. Kenia
mu vzkazala: ,,Bud’ vyhrajes olympiadu pro nas, nebo se tam ani
nepodivas!“ Mily Kipketer si fekl, Ze byt Danem je koneckoncu
vétsi ukol neZ stat se olympijskym vitézem, vydirani nepodlehl,
na olympiadu nejel. Nu, a od té doby jsem ja takovy feknéme
revansista: pokazdé drZim palce proti Keni.



I primérné informovany fanousek tenkrat védél, jak zavod
dopadne. Véd¢él, Ze ikona etiopského béhani Haile Gebreselasie
tfeti zlatou nevyhraje, protoZe je trochu zranény a protoZe, marna
slava, roky nezastaviS. Védél také, Ze Haile ma zdatné nastupce,
které spousté véci naucil a ktefi ho uctivaji jako boha... to uz
jsme nékde na ¢tvrtém kilometru, néktefi olympijsti finalisté za-
Cinaji citit v nohou tiZi, a vtom se etiopsti béZci probouzeji, fadi
do formace, vyraZeji. Soupefi odpadavaji, v ¢elné skupiné uz jich
je jen sedm, pak Ctyfi, jenZe jednim z odpadlika je pravé HG,
ktery bézi stale krasné, ovSem s viditelnym pfemahanim. Jeho
dva nastupci se ohliZeji, v béhu se dohaduji, sniZuji tempo; HG
se na né¢ dotahne, prohodi s nimi pét slov, oni se po ném dvakrat
ohlédnou a znovu vyrazZeji. Ziskavaji zlatou medaili, ziskavaji
stiibrnou medaili. HG dobiha paty, vyCerpany, ale usmévavy, my
slySime z televize anglicky, némecky, italsky i cesky, jaka tragé-
die: HG tfeti olympijsky titul v fadé nevyhral.

Zadna tragédie, televizni blbetkové! Jeho zlaté medaile jsou
uZ vzpominkou; ale pfikladem i pomoci je dal icasten na nécem,
co pokracuje. ,,Malokteré potéSeni,* piSe Wilder, ,,se vyrovna
rozkosi, jakou pocit’uje ucitel, kdyZ muZe nenasytnému Zaku
pfedavat védomosti, za néZ sam plati starnutim a iinavou...“

Ne vzdy se povede fict tak pfesné, co znamena ,,néco dokazat™.

Starneme, jsme unaveni, nic jiného nez psani nam nezbylo. Dozo-
ruji nas, prestoze nahlas mluvi, ze ¢asy dozoru jsou pry¢. Nejsou pry¢,
ama to divod: je snazsi i vynosnéjsi vykonavat v nakladatelstvich ¢i
porotach dozor, nez napsat Vikyfnika.

Mozna ani nedozoruji, jen organizujf ten ,,uvédomély aplaus®. Kdyz
jsme v mladi chodili na koncerty ¢i do divadel, koukali jsme jen, po-
slouchali. Sila zazitku byla mnohem hlasitéjsi nez nas potlesk.

Je pry¢ nas cas. Fronty pfed Filmovym klubem, vystavy v odlehlych
nevytopenych salech, pfiméstska kina... pésky domi, Praha nad nami
sklani svij vecer. U nékterych filmt ani po hodiné chtize neslo usnout.
Nasinec myslel, Ze Praha je jako maminka: Ze tu s ndmi bude pofad.

U péti veverek jedou mladenci s divkami lanovkou na Petiin. Ve-
sele se skadli, mésto se rozevira. Ukaze se Hrad, hudba zni dojemneé...
vadi v$ak pomysleni, ze na Hradé¢ tvrdnou némecti okupanti.



Ve Vecernim kursu Hrabal na motorce projizdi vnitfni Prahou,
kudy autor coural, kdyz humanitné studoval. Vybavuje se Pravnicka fa-
kulta, Klementinum, Méstska knihovna, z namésti Krasnoarmejct do
Celetné a zpatky, Kfizovnici. Schody u Rudolfina.

V Ceském snafi vede Vaculik rumunskou vypravu z Karlova mos-
tu pod Staré zamecké schody, na mosté $Smiruje ,,viditelnd fiadra®...
¢imz nefikame, Zze nema smysl to ¢ist. Rozesmal nas pak mlady Vaculik,
nejsympatictéjsi redaktor, se kterym jsme se kdy setkali: kdyz v auto-
rové povidce, poslané do Literarek, Andrea k Hartlovi ptiklekne, daji si
pusu, Hartlovi se pfihod{ nenapadnd erekce... a mlady Vaculik auto-
rovi vytkne, Ze je to ,,hovadné®.

Ve Spalku ma autor cestu taxikem z letité, Ustiedni dim armady
na Kulatém, Spejchar s popilno¢nimi klobasami a pivem. Nedaleko
stadion Sparty, kde jsme byvali tolik $t’astni... tfeba kdyz Mara Kincl
dal rozhodujici gél Laziu.

Letenska plan, kde nikdo nikoho neznal, ale vsichni spolu hrali fot-
bal. Ministerstvo vnitra, od toho radsi dal, nad fekou se major Zeman
potykal s tézkym nevdékem za sluzby ministerstvu. Jednou nas per-
lustrovali, kdyZ jsme tamtudy $li mirné¢ stiftknutf s budoucim ministrem
vnitra a méli u sebe samizdatové publikace.

Stalindv pomnik my uz ani nepamatujeme.

Kavarna Mocca... v Lokale vede kolem, mame-li mluvit prazsky,
hezka prochdzka ze Slinti¢e na Trafo. Skvoreckého redaktor Leden se
tam seSel s kolegyni Blumenfeldovou, aby hystercici autorce novely
Mezi nami dévcaty vysvétlili, proc jeji knizka nevyjde.

S autorem ani se mnou se nakladatelst{ tolik nemazali.

Restaurace Manes, 1 o té se redaktor rozpovidal. Ukecaval sle¢nu
Stfibrnou, chtél mluvit o jejich ptvabech, snaziveé do nf lil vodku. Na-
konec ostrouhal. — Nase tiida v Manesu méla, ale az po ruské okupaci,
maturitn{ vecirek; byli jsme dspésnéjsi nez redaktor. Sluselo to spolu-
zackam, sluselo to uckam, mladost radost. Naladové splouchani vlnek
na Vltave.

Po Praze jsem chodil i s L, k Novotného lavce tfeba. Foukal tam
vitr, zadny abbé kolem nesel. L jsem si nevodil, ani kolem ramen jsem
ji nevzal, do kina jsme $li na Pouta a byli pak pékné nasrani, ze to tak
musim fict. Film, na ktery jsme c¢ekali dvacet let?

LZi, ty nejprodejnéjst 171, ,,Umélci* tomu fikaji svoboda. ..



Ve Spalku jsou vzpominky na vojnu; nechtéli jsme spadnout do
obvyklého hospodského vojanceni a psali jsme, teda autor psal dost
srozumitelné... sluzbu jsme uz méli v maliku, ¢as nam utfkal strasné
pomalu. Stesk po Praze byl tim v¢tsi, ¢im bliz byl nas navrat.

A v radiu zacali hrat tuhle pisnicku:

Malokdo spécha, i kdyz mzi
Ozily vchody pasazi
Dnes nekfic¢i tu kameloti
Tak jestli nejsi vazné proti
Podej mi ruku, a projdem Vaclavak

Byli bychom Viclavak prochazeli pofad. — Nedéln{ pisnicka, ktera
vas zastavi uprostfed pohybu. Vybavi se jména, se kterymi jste Vacla-
vak prosli a pak je doprovodili domt. To se difv délalo, déld se to po-
rad? Nikdo nedaval smutek najevo; byli jsme vojaci muzni, trochu cy-
nictl, westernovi — pisnicka i nalada v$ak utkvivaly.

Rikdm autorovi, ze do Spalku ulozil leccos, co se jinde tézko hleda.

Je tohle L? Pro podobné krasky jsme v mladi skladali verse. Zahra-
valy si s nami, my jim neuméli fict, co chceme... nevédéli jsme to.



Ctenéfky mozna Cekaly, Ze budeme vic filosoficti, vic uménimilovni,
jemngijsi ve vyrazu, formulacné elegantnéjsi; ze budeme mit styl, noble-
su, dobrotivy tsmév pro né. Pokoru a obdiv k zenskému pokoleni.
Samozfejmeé pfitom neodolatelnou muznost, a taky vini jako z televiz-
nich reklam.

Divka na fotografii. Otoc¢ime se za ni, fontina zuréi, vzduchem
poletuji kapicky... co bychom ji fekli, pokud bychom sebrali odvahu?
Kdyby silnéji zafoukalo, jisté by se ohlédl i pan faraf. A pfidrzoval by si
klobouk, to uz znime.

Nac¢ myslite vy, kdyz se na ni divater Staff z podobnych myslenek
vysvobozuje... bavila by nas Laska nebeska. Ze by jako L byla portu-
galska servirka a my se zivili psanim... poryv vétru, listy by se rozletély,
bézeli bychom za nimi k jezirku a L by pro ty blbé papiry skocila do
vody. Postipali by nds komatfi. Pfisel bych si pak pro ni v Lisabonu do
hospody a lidi by tleskali. ,,Ano. To je ma odpoved'... na tvou otazku.*

Nebo se nabizi Vinnetou a Ribanna. Prvni slova, ktera ji Vinnetou
fekne, zni: ,,Minita $i ha, nintropa.” Samozfejmé apacsky neumim, ale
mohlo by to znamenat: Netrefi§ medvéda z par krokd? Nebo: Utekl ti
kun, nadhero.

Ne, samoziejmé takhle ne. To bychom mozna fekli my, s nasi stfe-
doevropskou vybavou pfelomu tisicileti. Vinnetou ma srdce plné souci-
tu a dobra, ironii nezna. Je starostlivy.

»Ribanna krvaci. Kam ji md odvézt mutj kanr*

Nikam. ,,Ribanna neciti bolest. Ptjde sama. Pieje si to.

Krasna a state¢na. — Muj bratfe! Ja bych L nikdy nevyménil za mir.
Neni to vy¢itka, chlapiku; prosté jen stesk. Stesk po né¢em, ¢emu jsme
uv¢tili, ale co mozna nikdy nebylo. Nasli jsme to jen v knizkach, ve fil-
mech, kdysi v rozhovorech s pfateli. Taky lezet opusténé na zemi.

Hans Schnier. Kuli¢ka. Liza Doolittlova: ,,Kupte si je sam.” Klav-
ka Perevoscikovova: ,,Bylo ti se mnou hezky, bicmane nest’astna? To-
mas$ kominik, emeritni Mikes: ,,Rekni pani Chrtkové, at’ t¢ nenut{ jist
hrachovou kasi.““ Jim Dixon: ,,Cim mohu slouzit vam, pane Michier*
Medvidek Pu: ,,Nast¢hovalo by se ke mné. Vid, Prasatkor®

Nemusi to mit béznou lexiku ani syntax. Mrtva kocka: ,,Oboboa
obhhamon hemahd he hy.“ Putovani za $vestkovou vuni: ,,Obobo

obobo / ukaj ohovo...“ Mimofadna udalost: ,Mn¢ je to jedno, 4 ble
ble blé...«



»HIlavné mé nepoblij.«

»Laska a nenavist jsou rohy na hlavé jednoho byka.*

nZlato! Mam tviij obrazek v notesu a sedim na ném!*

»Rad bych fekl, Ze nic takového jsem samoziejmeé nefekl.“
»Tak dlouho mu ukladal o Zivot, aZ mu o néj skute¢né ulozil.*
»BenzZe Sajsn! BenZe Sajsn!“

»Blbiné? To je klasika, dcero! Tomu se musi smat kazdy!“
»Tati?! Pro€ mas v pokoji nahatou pani?*

»INo pasaran! Ani brablenec.*

»Snad dokaZu bejt chlap i bez damskejch sukni.*

, V$ak oni se neposerou! Je tam pfece Serkézy!®

»Tak se mi, pane, zda... Ze se nam to nezdalo.*

»VZdyt’ je to svatbal®“ — JAsi ano, ale nevidim rakev.*

»Keby si mala vyberat’ mezi Pud’mi a zvieratami — ale rychlo!“
»INemusis ji pofad stat za zadkem, ty komousskej curaku.
»Tangua ¢ekat dvé noci, pak nepfitel.*

»Jsme v prdeli, monsignore.*

»Jestli se bojite, Ze jsem prelud... tak si sahnéte!*
»Kdybysem to byl védél, tak bysem sem nechodil.*

»INechci té poblit. Ale dam ti pusu.*

»sINacelniku?! Pro¢ nas lidi nemaj radi?*

»loto je bud’ krev, nebo hovna.“

»Prrrre. — ' To kadi? — ,,Ne. Tvrdé pfemysli.«

»Musela bych byt tfi dny po smrti, aby mi bylo lip.*

»Makej, jak mas, a nevopruzuj s téma kecama.*

»Hej, pane! Vsichni fikaji, Ze jsi kokot, ale ja nevim, co to je.“
»Po spatfeni divek jsem ucinil uvedené nespravné jednani.*
»AZ tu skoncime, budes mi nejvic chybét ty a prajem.
»Moje holka Dydy ma dydy.“

»INespéchej. Chvili trva, neZ se zmrzlina rozpusti do mrkve.*
»Par mésica po svatbé, a takovou facku!*

»VZdycky pfepocitej! I kdybys sam sobé¢ platil!*

»Prace? To je mozZna vic neZ odvaha.*

,»Cakal som odpad. Dostal som odpad. Som spokojny.

»Jste despota a mést’ak! Pust’te, zlomite mi ruku!*

»Taky bych propadnul slavé, ale ekaji nas sracky.*

»Ja jfem totif; jeftli fif dofud nefS§iml, doft tvrdohlava difka.«



»INo tak, Stydline. Z porna pfeci nemuiZete Zit vécné.«

Jsme vdécni, doopravdy vdécni.

Budeme uz ale muset jit. Bylo to docela pekné, myslim zivot; pokud
si odmyslime rezimy a penize a hlupdky ¢i chytrdky. Kteif jen hloupé
poucuijf, rozhoduji, 1Zou a kradou.

Nepostavili jsme nase psani na obzalobé hlupaki a chytrakd. Taky
by nis nenapadlo chvilit se, jaci jsme byvali sekaci: sikovni, srdce na
dlani, vtipkovani, zjevny ptvab matefstiny. JakoZz i nezpochybnitelny
osobn{ $arm.

Chvilem by vsak na nas pasovalo: ,,Nadut¢ zaslouzilé fotrovstvi.

Kazdopadné jsme se mijeli s publikem. Par ¢tenafu, kteil napsali
hezké maily... jako kdyz jdete na boravky a u cesty najdete vzrostlého
kfemenace. Nasinec ma radost, ale nevi néjak, kam s nim.

Pratelé jsou v knfzkach a filmech, kazdé rano se na né¢ tésim. Pose-
dime, porozpravime, zavzpominame.

»At se stane cokoli, bude to mezi tebou, mnou a tim koném.*
»vodbory vochcavat nebudete!*

» 1y bys obchazel lidi, aby t&¢ méli radi?*

»Rasputin snédl celou apatyku, a ani nekrknul.«

»Utekl jsem, abych zabranil dalsimu krveproliti.«

»Muj domaci uikol seZral pes. Zatim ho nevykadil.«

»INulo! Blba,- posrana nulo!“

,,Séf zachrochtal, o&ividné nepobaven.“

»Vy mate néco proti kobliham?*

»T'a pani nebude normalni, tati. Nema na vaginé chlupy.*
»Hasta la vista, bejby.“

»Vite co, madame? Moc vam slusi, kdyZ se potite.*
»Proboha, co to chtéji udélat?! Mysleji, Ze je uméni uZivi?“
»Odted’ uz to muaze jit jen jednim smérem.*

»AZ u nich bude u nas ted’, tak to bude potom.*

»P¢t desetileti hadek v nas vypéstovalo lasku?“

»T0 je baje¢ny pocit, Ze taky ja jsem My.*

»MiuZu se jit podivat, jak koufis cigaretu?r*

»A pékna bedna pod oknem pfispéje k pohodli serouciho.
» VytrZel §i §i ar§? Wiencej Sra¢ nie bendzes?r*



Naposledy: jak piSeme? Dost se snazime nebrat sami sebe vazné.
Radi citujeme z ciziho; ano, citace maji sva zavedena pravidla, kterd ne
vzdy nedodrzujeme. Nikdy v8ak nevydavame cizi text za svdj.

O psani autofi mluvi, hledajf historické paralely a sméry vyvoje; do
té spolecnosti nepatiime. Mame radi piib¢hy, v nichz je pfisada senti-
mentu. Nékteré hambaté fotky jsou na hrané, my se hranu snazime
moc nepiekracovat. Obéas selzeme. Rict ,,prdel” nam p¥ipadd normal-
ni, pokud jich na strance neni deset. Kdyz potiebujeme vyvazit senti-
ment, jsou takova slova Sikovnd. Piesné jako ty fotky.

Tam né¢kde na konci vseho je terasa nad fekou, vyhled do kraje. Vy-
chlazena oranzada s brckem, ptivabna a trochu zlomyslnd L... 1aka mé
svym puvabem, ale nefeknu si. Nikdy nic nebude. Ale mozna si polibi
ukazovacek a pfitiskne mi ho na bradu. Udéla jemnou grimasu, slabé
piikyvne a koketné pokr¢i rameny. Piislib se opravdu nenaplni, ale bu-
deme o ném snit az do konce.

Vite, oni autofi dost pindaji. Taky jsme tomu nesvaru nékolikrat
podlehli, takze komu ted’ chceme kazat? Nasinec je pokazdé moudry az
potom, drtiva vétsina nasinci nezmoudii nikdy. Roky mezi nimi hleda-
me spifznéné duse, ale néco je na nich $patné. Nebo na nas je néco
$patne? Vycitali nam nezvladnuta ega a my jsme se hadali a urazeli. ..

V Martanovi potfebuji zpomalit raketu a astronaut dostane otazku:
»Dovedl bys z toho, co najdes v kuchyni, sestrojit bombu?* — On se-
stroji, a mé nikdy nenapadlo, ze bych takovou dovednost mohl potie-
bovat; do kuchyné si chodim pro néco jiného.

Chléb, maslo, mléko. Sual. Kafe. Piskoty s merunkovou naplni.

Preci jen se krapet stydim, Ze bombu sestrojit neumim. Vybuch cas
od ¢asu muzete upotfebit i v kulturnich sférach. Mozna by to o litera-
tufe vypovédelo vic nez cokoli jiného.

L se mi libi, rad si s nf povidam. Asi mi néco chybi, nebo naopak
pfebyva, nevim. — Libila by se mi i svlecend, stydim se za to. Pozvedla
by obodi, kdybych o tom mluvil. Ze snad oba mame jiné zajmy. Ze by
ode mé tohle necekala.

Ze mé neodsuzuje, trochu zklamana Ze ale je.

Co se ji tyce, kazdopadné jsme ve v8i pocestnosti. Jist¢ ndm brani
vekovy rozdil, s nim se nepotykame poprvé. Odkryvame fotografické
vzpominky, ale L. se nad nimi necervena ani nepohorsuje.

V jejim vyrazu zistava nevinnost, kterd mate.



Rada na sebe necha koukat, uc¢esem vzdalené pfipomina princeznu
Arabelu. Sklopené o¢i, tsmév obraceny do sebe. Obycejné letni Saty,
vetitk ji tiskne sukni do klina.

Kdyby se zula, mohla by brouzdat tady ve fontané.

Kdekdo ma svou L a hleda ji vSude po svété, malokdo si k nf vsak
vybuduje takhle odusevnély vztah. Chtéli bychom ji chranit, ona vsak
nasi ochranu nepottebuje. — Ma pékné nohy.

Zbyvaji posledn{ vtefiny odvahy, vic nemame. Takze: obratime list?



Ptajf se autora, na ¢em délame, a on ffka: Uz na nicem! Vsechno je
hotové! — Jen si tak ¢mdrdme, sami pro sebe, néco méné obvyklého...
tady se zajem, zvlasté zdjem ctenafek, bud’ polekd, nebo zbytni.

Bavi nds to. Hambaté ma svuj pavab.

Balthusova Ctouci Kata. Kolazista k ni pfidal né&jakou tetku jako
garde, pro jistotu; sukné je pfeci jen dost kratka.

Uhel kolen ponouké piesednout si.



Sle¢na neni v obli¢eji moc hezka, na to si u Balthuse kazdy zvykne.
Tés{ se z nasich rozpakt, myslim Balthus: vSelijaci stryckové s vilnosti
v ocich, u poloobnazenych divenek, roztazené zaclony s prudkym slun-
cem, kde d'dbel opravdu nemiize byt daleko.

Ctouci Kata je na piebalu ¢eského prekladu Nabokovovy Lolity.
Nevim, jestli se mezi knizkou a obrazkem da mluvit o filiacich; mozna
néjaké Nabokov citil, kdyz jim Lolita ,,chvéjivé probéhla. Ale spi§ vi-
bec nic o obrazku nevédél.

Podle mé je Lolita pfib¢h o lasce povstavajici z Gchylky; fekl bych,
ze 1 po téhle pésiné se dd pii interpretaci textu jit. Jestli byl pfib¢h vy-
volan néjakym vnitinim neklidem, tak dnes uz jde jen o jednoznaény
kalkul se zdjmem a liblstkami cilovych skupin. Ctouci Kat’a se ¢asem
probojovala do $irstho povédomi publika...
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. a je dokonce ozdobou nasténnych kalendatu.



Mely by nas knizky potkavat ve spravném case.

Nas Lolita dostihla ve ¢tyficeti. Vedéli jsme, o cem vypravi, ty véci
jsme méli za sebou. — Jestli nerozumite, neda se nic délat; my vam ne-
pomuzeme.

O Lolité kdekdo mluvi, jako kdyby o ni védél vic nez ostatni. Fil-
mafi usilovné balancuji nad jejim vzhledem; videli vibec nékdy dva-
nactiletou holku? Samozfejmé vidéli, ale nechtéji rozcilit dohlizitele
mravopocestnosti a pfedkladaji starsi divky, které vypadaji mlade; to je
na hovno, pratelé!

o

N

Ale co my vlastné o filmafich vime.



Sachova Madlenka v Emeritnich nema s Lolitou nic spole¢ného.
Leda snad, Ze ani jednu z nich nejde adekvatné zfilmovat. Jsou tu du-
vody etické, erotické, estetické, edi¢ni, edukacni, egotistické, eklektické
1 ejakulacni.

Netusili jsme zprvu, jak moc si s nami Lolita hraje. To, co Nabo-
kov v kniZzce pronasleduje, neni sdéleni, nybrz krasa.

Pékna fotka. Jenze Lolitu si my pfedstavujeme jinak.



Melo by v ni byt vic détského nez divetho. Ano, tohle uz je témet
lolitové.

Ale tfeba s nami nesouhlasite.



Na Balthusové portrétu je Therese Blanchardové dvanact. Mozna
sni o scenérifch ¢ pithodach, v budoaru ¢ v zameckém parku; utes
nad mofem, bild plachta na obzoru, dusot plnokrevnikt v jizdarné no-
voanglického domu na pobfezi a zpovzdali ¢isi uhrancivy pohled, pat-
rajici v tajuplnych zahybech divéiny duse.

Jak rychle pfi tom mijf cas!

Posez kazdopadné inspirativni. Therese dli ve svém vnitfnim svéte,
mlaskan{ koc¢ky snad ani neslysi, zamysleni je hluboké. Jsou k dispozici
podrobnéjsi nihledy, ale davame pfednost fotce z galerie, abychom na-
venek ukazali odstup.

Pristihli jsme ji v konkrétn{ situaci, ne kazdé je takova véc po chuti.
Na jeji rozpolozeni beztak nebereme zfetel, nas s autorem psani pfi-
stihuje denodenné. Privykli jsme vhledim do naseho soukromi.

Poftad je tu slavna véta, ze ,,umélec snima masku, aby pod ni odhalil
skrabosku®. Jenze my, zaplat’panbu, nejsme umeélcové, dost si na tom
zakladame. — A vibec: potfebujete uméni tak nutné?

O kom se jf mize zdat? Ideal muzské ptitazlivosti se neustale vyviji,
sen a skutecnost mivaji ¢im dal min spolecného. Byt divkou v jejim
veku, mozna bych snila o krasném padouchovi, ktery podlehne citu ke
mne a ten cit jej kompletné obrodi. Nebo o krali Miroslavovi, kdybych
ho zahlédla pfi prijezdu trzistém. Nebo o krali Egonovi z Egonovy
Lhoty, ktery ani nezabil draka a ma jen vybrané chovani?

Novinaf Fandor je na takovou princeznicku stary, Tom Sawyer na-
opak mlady. Blbnu, samoziejmé. Divka opét nenf ve tvafi moc hezka,
ale o krasu pfeci nejde.

Jestli ma sen, at’ si ho v klidu dosni.



Kdyz ono je to tézké. Na nohach stfevicky v barvé obleceni, sukné
klouzou po pokréené noze... jak se pak, my balthusové, mame nedi-
vat? Umeélci ¢asto rozéiluji podbizivosti, zaroven ji radi povazuji za
pfednost. — Autor ani ja jsme nikdy nebyli umélci.

Vyhodné je, ze Ctenaf uz nepfemysl nad tim, ze by si chtel pfe-
sednout. V Lolité se da najit, jak Humbert divence koukd pod saty,
»zatimco moje §t’astna ruka $plhala po jeji sluncem zalité noze tak vy-
soko, jak stin slusnosti dovoloval.



Autor piSe o divkiach a Zenach, které podobné pohledy snasely,
dokonce z nich mély legraci; jenze ty krasky patif ke svétu, ktery odejde
spolu s nami. No nic.

,»INecht’ smutek nikdy nepatfi k nasim jméntam.*

Hambaté zanry pfipoustéji oznaceni ,,pohostinny®; pro nds uz za
hranou, neumime vsak vysvétlit pro¢. Jako by ten vyraz srozuméné
mrkal: nestyd’ se a ber, co davaji. — Ja se ale opravdu stydél.

Neumel jsem se vsak odtrhnout.



Uhel kolen, ano. Krasné dny. Balthus je takové alibi pro vefejnost;
ze leckteti mame lecjaké myslenky a Ze nejde o piiznak choroby. ,,Mali-
fova dila zachycuji dospivajici divky v okamziku snéni...“ — Sed¢la
takhle, kdyz domovnik $el kolem, aby prohrabl oher?

Domovnika bere jako domaci inventaf, pfesnéji nebere ho vibec na
védomi. Nac asi mysli pfiplesly navstévnik galerie? Neztrat’ svou cepic-
ku, stry¢ku Pompo.

Ve Styronove Pfiznani Nata Turnera se dd najit, jak mlada bila
dama chodi pfed domacim cernochem jen ve spodnim pradle uz ko-
lem roku 1830; pro¢ by se méla stydét, vzdyt’ je to jen cernoch?! Sice
mily, pracovity... mili a pracovitf vak byvaji i psi a kone.

Ne, necht¢l jsem tim fict nic osklivého.



Uhel kolen, hra se zrcatkem. Jako inspirace vickrat zafungovaly
dal$im vytvarnikim. Nejen vytvarnikim. Na téhle verzi domovnik
opravuje dvefe nebo co, a divenka si do stfevict natdhla ponozky.

Zajima vas to?

Lolita. Mladinka, nebo jen mladé vypadajici? Dité, zvédavé dite,
hledajici hranice k pfekroceni, a svét dospélych se vsemi svymi zahada-
mi je zatim jen hra, v niZ nic nenf doopravdy.

Lolita, Humbert Humbert. Spis se vydava po jejich smrti.

Casem mozné vysvitne, Ze 1 ja uz jsem po smrti, moje otizky tu
ovséem budou. M4 to tak byt. — Obcas stojf za to naslouchat ozvénam
minulosti, kterd mozna nebyla zas o tolik horsi, nez nase budoucnost

bude.



Tak jest¢ Balthus jako kolaz, se vSemi triky. Nalevo divenka pro-
Cesava pred zrcadlem vlasy. Jina odtahuje zavésy, dhel kolen v prud-
kém slunci. U dna obrazku tradi¢n{ kocka.

Tesaf a tram. Tereza a ruce sepjaté na vrchliku hlavy, opét thel ko-
len. Byly doby, kdy si autor moc pial napsat velky ¢esky roman, v némz
by bylo tohle vsechno. A jeste vic.

No, bohuzel. Autora napadaly myslenky, které velky ¢esky zdsadné
kontaminovaly. Védel to, a pfesto se jich nedokazal vzdat.



Sli jsme po vlastnich cestich a bloudili... tieba jsme pfi psani nasli
néco jiného. Jako Medvidek P4, kdyz hledal piskovisté a zaslechl svoje
hrnky s medem.

Poiad vas to zajimar Myslim, Ze ve skute¢nosti ne. A pisemnictvi,
na to uz vylozené prdime; tlevné, osvobodive a ulevné, jako kdyz se na
pouti divame na centrifugu a mame slibeno, ze na ni neptjdeme.

Tesaf a tram. Divenka si pinka o zed. Mlady muz pokufuje nad me-
louny...



Hambaté, opakujeme, nen{ bez pavabu.

Mozna si mysli, lidé kolem, ze jde o tuchylku, kterd po nich vyzaduje
pochopeni... rozevlata duse napadena mikrobem uméni, vasniva, trpi-
ci, plna touhy. Chudobna. Hladovéjici.

Blbost. Takové tvahy nelze brat vazné. Nez bychom s pfedstiranou
ochotou tlachali o umélcové statutu, ukiaZzeme radsi tohle:

Dobté, ne?

Takhle néktefi vypadame. Obrazek sestavil Nazif Topcuoglu a por-
trét umélce zasadil do piislusnych souvislosti: poloobnazené kiepelky s
nahymi koleny, masivni manazerka v kozeném outfitu a cernych pun-
¢ochacich. — Umélec rozptahujici pafaty.



»ooucasti lidské psychy jsou tfi: chtivost, strach a chtivost.

Zenskou krasu lze nahliZet z podobnych dhlg, ale na tomhle obraz-
ku chtivost ani strach nenajdete. Klobouk a pobaveny dsmév, spadlé
raminko, mirné rozcefena hladina a nohy az k pomezn{ ¢ate. Aby se
nenamocily Saty.

,Zena miluje o¢i vzrusené, ne zveédavé.

Tak pravila Angelika, a Michelle Mercierova souhlasné piikyvuje. Je
to néco, s ¢im budou ¢tenatky veskrze souhlasit, protoze ¢tenatky jsou
predev$im Zeny! S tim nic nenadélame.

Fotka se libi, i ¢tenatkam se libi. Kdo nam povi, kudy vede hranice
mezi vzrusenim a zvédavosti?



Nazif jesté jednou. Asi dostaneme do drzky; nevime pfesné proc,
ale zd4 se to byt jednoznacné. — Jeho dévcata byvajf kruta, nebo aspor
tak vypadaji. My s autorem oblibujeme jin4, ale péknd i tahle jsou.

I kdyz... pokud do ptibéhu povolavame ucitelky, nikdy se nevi, co
pfijde. Trochu je bavime, trochu nimi pohrdaji.
Vzdycky se hod{ mit to na paméti.



Rikali jsme Balthus. Uhel kolen. Tento se zda velmi pohostinny.
Damy sedi v Centre Pompidou a k hambatému vyjevu jsou nato-
¢ené bokem. Nejspi$ majf jiné davody k rozhovoru.

Co jeste fict? Divenka roztahuje zavésy: déla to ze zlé vile, nebo
plni piikaz? Té smyslnosti na obraze; dali bychom si fict?
Dobré otazky.



Malé a veétsi slecny. Konkrétné mné se Balthusovy krasky moc neli-
bi, ale ony asi nemaji byt krasné pro potéchu. A muzi na jeho obrazech
> y Y
jsou spis piihliZzeci; obcas normalni, ob¢as chylni.

Libi se mi tahle fotka, a pro¢? Ze na ni nejsou muzi a Zeny, nybrs
lidé. Je jich plna ulice. Pfiznam, Ze holit si pohlavi mé trochu roze-
smava, ale snad si to zada hygiena a doba... vlastn¢ autor nemusel nic
psat, obrazek by stacil. Pokud slo o zeny, muze a lidi.

Kdybychom me¢li ¢tenaiky, které nepotiebujf vodit za rucicku; téch
bychom si vazili. Na§ dnesek ty stavajici naopak hycka, utira jim i za-
dek. K tomu se nikdy nepropujéime.

Latinici mazou dodat: 87 #bi charta deest, digitis absterge foramen.



Znamena to: Nemds-li papir, vytii si dirn prstem. Konecné jsme u pra-
vého uméni, milé ctenafky! Stojime a cekame na startovni povel.
Da se to 1 mirné doplnit.

Jako kdyby lidskou nahotu cht¢l n¢kdo soudcovat.

Ctenatky Zadaji prava pro svou jinakost, ale kde ji hledat? V Literar-
kach autor pochvalil Harper Leeové Jako zabit ptacka: ,,Je to knizka,
kterou napsal clovék pro lidi.*

A proto ptacky a ptacice, kteti pisi jenom pro ¢tenarky, osolime pfi
kazdé piilezitosti. Jejich kraviny davno nechtéji nez rozptylit slepice
a vyhodné se prodat; i ta Karolina Svétla je nakonec dctyhodnéjsi.

Ackoliv...



Zeny a muzi. Lidé. Takhle ¢tenaiky neuvazuji, maji svij hodnotovy
zebficek pevné stanoveny.
Je k dispozici jesté takovahle verze:

Tady uz se zenské od muzského rozeznava slozitéji.

Zeny a muzi. Lidé. Taky déti, i kdy tady na obrazku nejsou. Vypa-
da to na néjakou hrozbu nebo malér.

Do détské knizky by se obrazek nehodil. Asi by se ho i trochu baly,
nevim. Hezké ilustrace jsou v knizkach o Pliovi a o Malém princi. Libi-
ly se mi jako ditéti, libi se mi pofad.



Vliv détské cetby na utvafeni osobnosti... koho bych jmenoval ja?
Medvidka Pu. Toma Sawyera. Malého prince. Tajuplny ostrov.
A Srub radosti, kde se pravilo, Ze na dévéata je vzdycky dost casu.

Ten pocit jsem casem pfestal mit. I autor se silnym myslenim na
deévcata vald, vidime to vsude; snad jen knfzka o bezdomovcich se bez
nich obesla.

Cerné desky jsou, opakujeme, nahradni pifleZitosti pro myslenky,
kterym se pani Karolina tolik vyhybala. Nikdy na né neni dost ¢asu, to
je zakladni autorova mantra.

A kdyz ta chvile kone¢né nastane...

Hast du etwas Zeit fiir mich
Dann singe ich ein Lied fiir dich
Von neunundneunzig Luftballons
Auf ihrem Weg zum Horizont



Mame s autorem pisnicku radi, pfestoze nam pfipada krapet vlezla;
to vite, osmdesatky. Je v ni energie, ¢asto si ji broukame bez davodu,
pro nase déti ani vnoucata uz se nehodi.

Co jesté dodat. Mlad{ se k nam chovaji s ohleduplnou pfeziravosti.
Miame jim za ni byt jesté vdeécnir

Jedna z mala dostupnych autorovych fotek. Spis jako pfimracena,
smutnéjsi, autor taky nenf zadny krasavec. Dokumentarné vérna: jeho
pracovni nasazen{ vleze je autentické. — Byl a je to dfic.



Ne, nebudeme se mu posmivat. Stejn¢ by si z toho nic nedélal.

Dnes bézny spisovatel déld z L dévku. Nakonec se mén{ v mrzouta,
ktery to myslel dobfe, ale jinf vSechno zkazili. Bere malou penzi, latefi.
— Jak piSeme? Nad nasimi pomlckami a trojteckami pan Eisner ohrnuje
nos, ale my mame zkratka jiny nazor.

* K ok

Autor nikdy nic pofadného neumél, zajimalo ho jen psani. Z davo-
du obzivy si obcas néco osvojil, ale brzy ty dovednosti zase zapomnél.
Jazykova vybava, obchodni talent, manualn{ sikovnost... nic, houbeles,
ani nahodou.

Nezajimaji ho investice ani slevy. Neumi vytapetovat ani sroubit
pergolu. V elektfiné se nevyzna. Topeni do domu byste ho neméli ne-
chat zavadét. — Leda tak vykopat hrob, natfit plot, uvafit vydatnou hra-
chovou polévku. Umfyt znecisténého bezdomovce. Zvednout hlas na
schuizi, na niz je kazdy radsi zticha.

Autorova gramotnost v digitalnim svété se zda byt mensi nez mald.
Neumi hrat na zadny hudebni nastroj. Nema vtbec co fict; myslim, co
by mohlo zajimat taky nc¢koho jinéhos. — Nepotiebuje ani vas soucit,
ani vasi litost. Ani vas zajem.

Mival odbojné nyslenky, ale nenf odbojaf. Natoz aby o nécem tako-
vém chtél trpét a psat. Vypil jsem s nim nejednu sklenku a fikal mu, ze
jeho vyznanim je relativni slusnost, tak at’ se ji drzi. — OvSem ne takové
slusnosti, jakou si zada vék popularity.

Krapet jsme se nékdy ozrali. ..



	Sestavili jsme reprezentativní svazek z Karla Michala:
	
	Dívka na fotografii. Otočíme se za ní, fontána zurčí, vzduchem poletují kapičky… co bychom jí řekli, pokud bychom sebrali odvahu? Kdyby silněji zafoukalo, jistě by se ohlédl i pan farář. A přidržoval by si klobouk, to už známe.
	Nač myslíte vy, když se na ni díváte? Stáří z podobných myšlenek vysvobozuje… bavila by nás Láska nebeská. Že by jako L byla portugalská servírka a my se živili psaním… poryv větru, listy by se rozletěly, běželi bychom za nimi k jezírku a L by pro ty blbé papíry skočila do vody. Poštípali by nás komáři. Přišel bych si pak pro ni v Lisabonu do hospody a lidi by tleskali. „Ano. To je má odpověď… na tvou otázku.“
	Co se jí týče, každopádně jsme ve vší počestnosti. Jistě nám brání věkový rozdíl, s ním se nepotýkáme poprvé. Odkrýváme fotografické vzpomínky, ale L se nad nimi nečervená ani nepohoršuje.
	V jejím výrazu zůstává nevinnost, která mate.
	Ráda na sebe nechá koukat, účesem vzdáleně připomíná princeznu Arabelu. Sklopené oči, úsměv obrácený do sebe. Obyčejné letní šaty, větřík jí tiskne sukni do klína.
	Kdyby se zula, mohla by brouzdat tady ve fontáně.
	

