
Umírají nám postavy. Nijak zvlášť to neprožíváme ani nepopisuje-
me; snad stránky s eutanázií vyšly nějak vydatnější. Většinou se o smrti
čtenářky leda tak dozví, vezmou ji na vědomí. Nebo se postava pře-
stane vyskytovat, čtenářky po ní pátrají a odpoví jim až další knížka.

V naší  malé čtenářské obci zaznělo podezření,  že postavy umírá-
ním hlavně vyprazdňují prostor. Aby se vešly postavy další, které ale ří-
kají to samé, i se stejně chovají…

V garsonce
v devátým patře

s kočkama na zdi
se dvěma psama

s plakátem chlapa
se svejma cédéčkama

sama
sama

------------------
dívá se z vokna
za záclonama

za slzama
v devítipodlažní hloubce
co by bylo s těma psama

S tímhle básníkem, později nakladatelem jsme se jeden čas trochu
přátelili,  veřejně  jsem mu pochválil  verše… jeho nakladatelství  nám
podobnou mincí splatit nedokázalo. 

Prostě od nás očekávalo vděk, my zas od něj respekt. Vydat knížku
je větší výkon než ji  napsat? Bylo okolo toho dost trápení,  pohádali
jsme se, přestali  spolu mluvit.  – Existuje však pár milých ohlasů od
úplně neznámých lidí, víc se snad ani nedá chtít.

Ať cesty nikam nevedou,
tys po nich šel, a šel jsi rád.

Snad není cest, jen lidé jdou,
a jedna z hvězd je vždycky tvou 

Fráňa Šrámek.



Jsou knížky, nad kterými dodnes stojíme v obdivu; ale i takové, kte-
ré máme jen rádi a bereme je do ruky ne kvůli uměni, nýbrž pro potě-
šení… dobré špatné knihy, praví Orwell. Kam v téhle hierarchii patří -
me my?

Hartlovi kdysi Andrea nabídla správu edice. Navrhla, přemlouvala,
zdůvodňovala, lákala. Řekli si pár upřímných slov… ve skrytu duše si
přál na takové edici dělat. S nadějí, že nepůjde o „návratnost investic“,
že  nikdo  nežádá  „komerční  úspěch“,  že  nedostane  úkol  „formovat
společenské vědomí“ ani „stát v první linii“ boje za cokoli. 

Že nebude muset sloužit ani posluhovat. 
Zážitek i potěšení jsou ve věku popularity překonané termíny; není

třeba nic dávat, ničím obdarovávat, kohokoli potěšit či dojmout. Spíš
se má v příslušných kruzích vyvolat „uvědomělý aplaus“. Při úzkost-
livém dodržování korektnosti či toho, co se momentálně za korektnost
považuje. 

Hartl  ani  autor  nemohli  od Andrey dostat  hezčí  dárek:  pomáhat
knížkám, které milují, které by měly vycházet co nejčastěji a přitom už
moc příležitostí nedostanou. Věk popularity si žádá své, dřívějším ča-
sům mává na rozloučenou. 

Na kom nám ještě sejde, je L. Její shovívavé pochopení, inteligentní
rozmluvy, inspirativní vzhled. Je pořád kolem nás, povzbuzuje a radí,
chtěla by nás „učinit jinými, lepšími.“ Srká brčkem oranžádu s ledem,
bez odmluvy za ni platíme.

Bývá parádivá, marnivá, trochu se předvádí. Dovede se půvabně na-
strojit,  hrozíme jí prstem. Komu se chce vlastně líbit: publiku, nám,
nebo sama sobě? To není tak pitomá otázka, jak možná myslíte. 

My nejsme publikum. Přesto L umí být trochu dotčená, když ne-
vzdycháme touhou, když si neodkládá v našich snech, když my se k ni-
čemu nepřiznáváme. 

Když ji provokujeme básničkami.

Hoří necky blíže chýše
V níž pan Hais Týnecký píše

Ó kéž raděj píší necky
A shoří pan Hais Týnecký

Krhútská kronika. 
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Ano, L je pěkná, dovede být milá. S ní okouzlení nikdy není za ho-
rami. Autor blouzní o terase: jak tam s L oba sedí, popíjejí, pak si poru-
čí ještě jednou totéž. Oslovil by ji odvážněji, ale co by dělal, kdyby při -
kývla? Bojí se každé djejích. 

Není „umělecký záměr“,  nýbrž odpozorovaná skutečnost,  že mi-
lostné výboje autor rád aranžuje s deštěm. S Andreou Hartl zmokne na
Mariánských  hradbách,  s Julií  na  kole.  S Annou  nezmoknou,  ale  za
okny parádní bouřka… takhle bychom se po jeho textech mohli pro-
cházet s ošatkou a rozhazovat zrní. 

Dešťový nápad byl, když Petru Hartl přistihl u nich doma, udělal na
ni Baf a v inspiraci ji pokropil sifonovou lahví – což autor nakonec i se
všemi  konsekvencemi  škrtl.  Nebo  představa,  že  oblečenou  Andreu
chytnou studenti za ruce, táhnou po molu… zujou jí boty, aby je neu-
topila v jezeře. Není to dešťové, ale vodní každopádně.

Voda je přítelkyně tvarů. Naše molo v Medvědí, kde se přihodila
všelijaká děvčata; ale taky na něm Hartl seděl a lovil v jezeře odraz mě-
síce, když se mu narodila dcera.

Autor  zas  co neděli  fasoval  kočárek  se  synkem a  psa.  Aby žena
mohla nerušeně povykládat s kamarádkami. – Vykročil, fena mu běžela
po boku a on miminku zpíval na nápěv Jabloňové áleje… 

Měl jsem tři prsty v prrrrdeli
Zastrčený

Někdo mi tu prdel ukrad
Já nemám kam prsty strrrrkat

Jsem zarmoucený 

Vlčáčice se prý, kdykoli zaznělo slovo prdel, vyčítavě ohlédla. 
Takhle píšeme. Je to osobní. Vztah k L pro nás víceméně suspen-

duje zájem o publikum; přeje-li si veřejnost přikukovat, bon, ale jinak
nám může políbit, eventuálně vylízat. 

Hodně si utahujeme z návodných řečí lidí  kořících se vlastní dů-
stojnosti, profesionálních rozptylovačů, aprobovaných šiřitelů krásna.
A vůbec uměleckých volů z médií a z mědi. 

Ve Špalku vypravuje Andrea, jak se svou maminkou žehlí a poslou-
chají z rádia Shawova  Pygmaliona.  Higgins před koncem Lízu úko-
luje: šunka, sýr, manžetové knoflíčky… 
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A z Hartlovy budoucí tchyně nezadržitelně vytryskne dřív, než to
řekne rádio: „Kupte si je sám.“

Ve skutečnosti jde o vzpomínku autorovu, s jeho maminkou. Říze-
ním osudu se vzpomínka vrací a zdá se, že v poslední větě rezonuje
něco hodně důležitého. Jaký má smysl Lízu navenek kultivovat, když se
k ní pořád chováme jako ke služce?  Slavný film s Audrey Hepburno-
vou si řekl, že publikum víc potěší, když závěr uštrikuje hebký a hřejivý
happyend. Nejspíš to byla myšlenka produkce, jako obvykle; když nám
jde o prachy, myšlenka bývá svolná k čemukoli… 

Publikum, odsmrď! Neživíš  nás, a nikdy nedovolíme, abys živilo.
Protože bys pak pořád vznášelo požadavky, producenti by se rojili, my
s L bychom nebyli  ani  chvilku sami. – Kup si  něco jiného než nás:
šunku, sýr, prezervativy.

Důvody pro vydání v edici měli jsme u různých knížek různé. Vedli
jsme dlouhé debaty a  L odhodlaně hájila  práva ženského psaní;  ne-
přesvědčila nás, ale my ji taky ne.

Komický důvod mělo vydání Orwellova  Uvnitř velryby: původní
svazek z nakladatelství Atlantis autor potřísnil, když se na plovárně za-
hryzl do grilované klobásy. Vydat Velrybu zkrátka byla, kromě jiného,
taky soukromá omluva za „znesvěcení“.  

Podstatou člověka je, že neprahne po dokonalosti, že je někdy
ochoten páchat hříchy ve jménu oddanosti, že je nakonec připra-
ven dát se životem porazit a zlomit, což je nevyhnutelná cena za
to, že se láskou připoutáte k jiným lidským jedincům. Láska je
bezpochyby věc, které by se svatý měl vyhnout, ale svatost je zá-
roveň něco, čemu by se měly vyhnout lidské bytosti…

No, ano. Svatí jsme teda rozhodně nebyli.

Přišla jedna kvočna z Perpignanu
A měla ránu, dost šílenou ránu

Nosila kokrhel
Upadla na prdel

Mazala hned zpátky do Perpignanu 

Posměšný limerick, který Andrea nepochopila. 
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Ve skutečnosti ji autor vyvedl na schodiště u půdy, nechal průvan,
aby zabouchl dveře, ona měla na sobě jenom ten klobouk. Stane se, je
to hezké pokoukání. 

V jiném širokém klobouku přišla za Hartlem do vily navyšovat ali-
mentaci. Ještě jiný, když se dostavila na vlastní kar a shovívavě pozo-
rovala pozůstalé.

Jsme nad věcí, nebo někdy hluboko pod ní. Myslíme na L. Na L, již
známe, s níž kamarádíme a která občas zařídí, aby nám smích nebo slzy
vstoupily do očí.

Edice vydala  Šťastného Jima, na počest regionálním universitám
a jejich akademickým buranům. 

„Už vás mám,“ zvolal Dixon bodře. „Myslel jsem, že jste odjel
beze mne.“ Pak dodal málem pozdě: „Pane profesore.“

Welch zdvihl úzký obličej zkřivený údivem. 
„Odjel?“ otázal se. „Vy…“
„Jedu  k  vám  na  čaj,“  oznámil  Dixon.  „Domluvili  jsme  to

v pondělí, při kávě v klubovně.“ Zahlédl svou tvář v zrcadle a byl
překvapen, s jakou horlivostí se snaží vyjadřovat přátelské city.

Welch otřepával s rukou kapky vody a zastavil se uprostřed
pohybu.  Vypadal  jako  africký  divoch,  kterému  byl  předveden
jednoduchý kouzelnický trik. Řekl: „Při kávě?“

„Ano, v pondělí,“ odpověděl mu Dixon, zastrčil ruce do kapes
a sevřel pěsti.

„Aha,“ řekl Welch a poprvé pohlédl na Dixona: „Aha. Řekli
jsme dnes odpoledne?“ Obrátil se k pruhovanému ručníku visící-
mu na zdi a začal si pomalu utírat ruce, pozoruje přitom Dixona
s velkou bedlivostí.

„Ano, pane profesore. Doufám, že se vám to dosud hodí.“

Dva tituly Heinricha Bölla: Klaunovy názory a Konec jedné slu-
žební jízdy. Klaunovy názory jsou antiklerikální a vůbec anti: katolíci,
lidé od kumštu a bývalí náckové dostávají pěknou čočku. Autor si moc
přál napsat něco takového s tuzemskými protagonisty, ať už komunis-
tické nebo kapitalistické ražby.

Konec jedné služební jízdy je smířlivější: s osmdesátiletým fará-
řem, odmítajícím souvislost mezi náboženstvím a charakterem… od-

5



pustek za hněv, se kterým psal předchozí knížku? Dovedeme ten hněv
pochopit i sdílet. Když vidíme přežraného českého primase ve zlatém
kočáře, jak do něj za jízdy pouští ducháčky, krká a poučuje o svém disi-
dentství.

Obě knížky, přiznejme, autor získal krádeží:  jednu z veřejné kni-
hovny v místě bydliště, druhou z knihovny vojenské posádky, kde dva
roky sloužil vlasti. Normální koupí už se tituly sehnat nedaly, a on je
potřeboval mít. 

Grassův Plechový bubínek autor sháněl přes deset let, nakonec ho
taky ukradl na vojně. Jenže my edice jsme tuhle knihu vydat nechtěli.
Grass píše trochu, jako kdyby se naparoval před zrcadlem: „Podívejte,
to jsem já!“ 

Samozřejmě, on strašně umí, paličky mu v rukách stíhají  neuvěři-
telné rytmy. Naše koketka L,  mazaná literárními  mastmi,  tančí  před
ním tak rychle, jak jen dokáže… obdiv, ano. Možná to, co doopravdy
cítíme, je obdiv. Nic víc.

Bulgakovův Mistr a Markétka:

„Jste spisovatelé?“
„Samozřejmě,“ odpověděl Korovjev.
„A máte průkazy?“ opakovala žena.
„Štěstí moje…“ spustil Korovjev něžně.
„Já nejsem žádný štěstí,“ přerušila ho.
„Škoda,“  řekl  zklamaně,  a  pokračoval  jiným tónem:  „Když

tedy nechcete být mým štěstím, čehož nesmírně lituju; ale pro-
sím, jak je libo. Tak tedy, když si chcete ověřit, jestli Dostojevský
je skutečný spisovatel,  budete po něm žádat průkaz? To radši
přečtěte libovolných pět stránek z kteréhokoliv jeho románu. Po-
znáte bez průkazu, že je to velký autor. Troufám si dokonce tvr-
dit, že na to žádné papíry neměl! Co myslíš?“ obrátil se ke Kňou-
rovi.

„Sázím se, že ne,“ odpověděl kocour, postavil vařič na stůl ve-
dle knihy a utřel si pot na začouzeném čele.

„Vy ale nejste Dostojevskij,“ namítala žena, kterou se Korov-
jev snažil zmást.

„Kdoví, kdoví,“ odpověděl.
„Dostojevskij dávno umřel,“ prohlásila, už ne tak přesvědčivě.

6



„Protestuju,“  zvolal  vášnivě Kňour.  „Dostojevskij  je  nesmr-
telný!“

„Vaše průkazy, soudruzi,“ opakovala neústupně žena.
„Uznejte, že je to směšné,“ nevzdával se Korovjev. „Spisovate-

le přece nepoznáte podle legitimace, ale podle toho, jak píše. Vy
vite, jaké náměty se rodí v mé hlavě? Nebo v jeho?“ 

Ukázal na kocoura. Ten hbitě smekl čepici, snad aby si žena
mohla jeho hlavu líp prohlédnout… 

Vladimovovy Tři minuty ticha se v edičním plánu octly jako podě-
kování Rusům za jejich obry, které ani autor, ani Hartl většinou nedo-
čtou: Gogola, Dostojevského, Tolstoje, Turgeněva, Čechova. Platono-
va. Zato z Klávky Perevoščikovové jsme na větvi: inspirativní výstřihy,
prstýnky vlasů, volány a krajková náprsenka na modrých šatech. Nahé
lokty v ostrém mořském povětří. – Jaké asi je, milovat se na plovoucí
rybářské základně? Stálo by za bližší prozkoumání.

Nabokovovu Lolitu jsme nevydat nemohli. Obdivovali jsme ji, měli
rádi, mnoho o ní četli… u chytrolínů i u blbečků. 

Čtenáři! Co jsem slyšel, byla pouze melodie složená ze zvuků
hrajících si dětí, nic jiného než právě to, a vzduch byl tak křišťá-
lový, že v tom oparu smíšených hlasů, velebných i nejímavých,
vzdálených i magicky blízkých, bezelstných i božsky tajemných
– člověk slyšel, tu a tam, jakoby pout zbavený, takřka artikulo-
vaný výbuch svěžího smíchu, prásknutí pálky, rachocení dětské-
ho vláčku, jenže všechno bylo skutečně příliš daleko, než aby oko
dokázalo zachytit sebemenší pohyb na světlem vyleptaných uli-
cích. Stál jsem na velebném úbočí a naslouchal tomu melodické-
mu tetelení, zábleskům osamělých výkřiků s jakýmsi cudným šu-
mem namísto doprovodu, a potom jsem došel k poznání, že ta
beznadějně palčivá bolest nepramení z toho, že vedle mě nestojí
Lolita – ale že v té harmonii chybí její hlas.

Jako u Grasse, i tady je dost literárně okázalého; hlavně odvaha říz-
nout skalpelem, porušit tabu; může to však být i krok vstříc pokleslému
čtenářskému vkusu. My v edici si to nemyslíme, závistivé ubožáky posí-
láme s jejich kecy k šípku.
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V Branách slovesnosti  má autor  zmínku,  jak v knihkupectví  na
Můstku kupoval  Wilderovy  Březnové Idy… to byla trefa. Trefa do
černého. Román jako soubor fiktivních dokumentů, „pravdivějších než
pravda sama“. 

Věděla jsem, že tato hodina dříve či později nadejde. Z milen-
ce se stal syn. Nebudu předstírat, že mně je lehko u srdce. Neby-
la by to pravda; ale nebudu zveličovat utrpení, které se v mém
podvědomí už zpola změnilo v rezignaci. Přijedu na Capri, znajíc
lépe cenu přátelství – takového přátelství, jaké jsem nemohla po-
znat s Markem Antoniem, neboť přátelství vzkvétá z myslí  na-
vzájem spřízněných. Ale já jsem žena.

Po patnáct let jsem nenašla příčiny ptát se sama sebe, proč
člověk žije a proč trpí. Nyní se musím naučit žít bez láskyplných
pohledů očí, v jejichž záři jsem prosnila svůj život.

Nádherná kniha.
Kolikrát jsme se nad ní rozbrečeli?! Byli bychom ji chtěli nejen vy-

dat, ale i sami napsat. Texty z ženské ruky mají půvab, když je napíše
chlap. Chápu, L, že se zlobíš. 

Dojetí se není třeba vyhýbat. Aby se vyhovělo nárokům artových
specialistů a jejich snobsky povrchního fraucimoru… nenutíme nikoho
k pláči, sami si pobrečíme s chutí a artoví specialisté ať se řadí po ob-
vodech.

Updikovy knížky jsme dlouhodobě zvažovali. Ze všech stran. Chtěli
jsme, když už mu v Akademii nedali Nobelovu cenu, poslat takové za-
mávání do nebe: nezapomněli jsme, barde, na  Kentaura, ani na  Krá-
líka, ani na manžele Marplovy. 

Nakonec jsme vybrali  Knihu o  Bechovi,  zlenivělém poživačném
spisovateli, který bez skrupulí provozuje nectnosti spisovatelství. Pro-
dává svoje jméno, objíždí se čtením university s nadějí, že někde pod
jilmy přefikne Scarlett  O´Harovou… spí  se  dvěma sestrami:  napřed
s první, pak s druhou, pak zase s tou první. 

Salingerova  Pěkná  ústa,  oči  zelené.  Nebo  Kdo  chytá  v  žitě.
Generační pocit, který nás okouzlil i s dvacetiletým zpožděním, značná
část Ameriky nesdílela; Holden Caulfield jí připadal ukňouraný, málo
vitální, povídky příliš křehké. Zkrátka žádný Henderson, král dešťů. 
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Pojďme už domů. Moc tam toho není, ale přeci jen: někdo pro nás
musel přeložit verneovky, Toma Sawyera a Medvídka Pú; udělali to
skvěle. Milujeme češtinu, ukázali nám, jak je krásná. Když ji nekazí ta
jazykovědná verbež, která jí nerozumí ani neslouží, nýbrž honí si nad ní
pinďoury neschopných blbečků.

Rozevři lepší svou držku, svině betlémská. Tak se volá Ale-
lujá? Jako kdybys měl knedlík v hubě. To bych rád věděl, který
vůl tě sem, dobytku, pustil do ráje… hlahlehluja? 

Zkus to ještě jednou, cedre libanonský.

Autor  v Branách zmiňuje povídku, k níž byl Haškův odstavec in-
spirací; nebe i peklo byly sobě dost podobné polovojenské organizace,
s pevně danou služební  hierarchií,  kariérním řádem,  přísnými tresty,
neutuchající kázní a generálním tajemníkem.

A ještě třeba tohle. Švejk sedí na latrině, spořádaně tlačí a čte útržek,
kterým bude za chvíli vytírat: 

.
zdejším penzionátě bohužel dámy
em neurčité, skutečně snad více
ré většinou v sebe uzavřeny ztrát
svérázné zábavě. A utrousily-li

se lepšila, neb nechtěla tak úspěšně
covati, jak by samy si přály,

mladý Prošek, s jiskrnýma očima
osvobodila z kaťat, z koší

Spíš než citace jsou to naše variace. 
Text má taky vypovídat o české literatuře přelomu století, o české li-

teratuře vůbec… hmota vyprodukovaná čtením padá Švejkovi do latri-
ny a výmluvně pleská. V Lokále i v Branách autor připomíná, že ně-
které důležité věty nebo šachové tahy člověka skutečně na záchodě na-
padnou. Souhrou více úsilí… ano, i takhle se to dá říct. 

Vydali jsme Eisnerův Chrám i tvrz. Jako krásnou knížku o češtině,
jako argument proti nařčení z nekulturnosti, jako poctu něčemu, co od-
chází a bez čeho bude hůř. A taky jako poctu maminkám, kterou jsme
sami sestavit nedokázali.

9



Je v tom slově celá bytost maminčina. A taky ona, maminka,
má to slovo od vás nejraději; je zcela výtečné, poněvadž je v něm
vše, a přeci takové, že ho může užít i muž, který by se jinak radě-
ji zabil, než by projevil své city… 

Tuhle pasáž Hartl zopakoval u Emeritních, a Eliška zmlkla.
Čeština má, zdá se, ne úplně obvyklou vlastnost: ve smrti dokáže,

některými  slovesy,  měřit  lidem i  zvířatům rovným dílem.  –  My by-
chom sice nad výrazem dodělává,  který pan Eisner  bere za příklad,
o člověku neuvažovali, ale tady může být na vině naše změkčilost. Ech,
my středoevropští humanisté jedenadvacátého století, co pořád sedíme
doma! Nikdy jsme nechodili po bitevním poli a neodnášeli vojáky, kteří
dodělávají. 

Přijali  bychom  dokonávat.  Naproti  tomu  člověk  neuhyne,  ne-
chcípne, nepojde. Na Moravě prý umírají včely, vlaštovky a ryby; včely
kvůli vosku na kostelní svíce, vlaštovky že jsou zasvěceny Panně Marii.
O ryby bych se krapet hádal; možná na Moravě umírají, ale jednotlivá
ryba určitě lekne.

A  František  vjel  do  Farinových  zatáček  ještě  přesněji,  od-
vážněji, už nejel pro lidi, ale pro sebe, jel ve stopách představy,
jak se má jezdit, pro tu rozkoš hvízdat si to po hranici života… 

Hrabala jsme nevěděli, jak vydat, aby to dávalo smysl. Jeho romány
a novely se nám spíš nelíbí, začíná to už u Tanečních hodin. Ale po-
vídkám o motorkách, o Libni a vůbec o Praze se klaníme; autor má
Automat Svět položený v koupelně u vany a tu a tam nad ním při
cachtání polyká knedlík v krku. 

Tramvajákovi ujede jeho tramvaj, on běží za ní plný hrozných před-
stav, co mohla bez něj ve světě napáchat, 

a tak krásnou Prahu jsem ještě neviděl jako tohle ráno.

Ten pocit znám… je nám líto krásy, kterou není čas ani možnost
vychutnat. Červenofialové Lipno, když jsme se jednou vydali na kolech
ke Schwarzenberskému kanálu a na Zvonkovou. Nebo moře jako lité
stříbro, když na mě ze břehu volají, že odjíždíme.
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Je mnoho druhů humoru, jejichž zbraně zasahují lidské nitro.
Každá jinak. Zbraň s. Hrabala zvoní stříbrem a při vpichu vyroní
balzám…

… jak se na to máme dívat my, vychovatelé a navíc otcové do-
spívajících dětí, které zrovna jsou v tom nejchoulostivějším věku,
pubertě? Jak mám např. vysvětlit svému 16letému chlapci, co je
to ‚kundička‘?

Těžká věc, tatínku. Jestli váš chlapec ještě v šestnácti neví… co mu
kundičku ukázat? Sochy, obrazy, pomalované ploty? Tady není na vině
s. Hrabal.

Sestavili jsme reprezentativní svazek z Karla Michala:

Známe smutek koní, smutek psů, jenž není vyvolán vnější pří-
činou. My lidé se ho pokoušíme jmenovat, čímž ovšem nemizí.
Je nezničitelný. Není možné ho ochočit. Není třeba o něm hovo-
řit každý den, leč dá se mu zvyknout, když člověk chvílemi po-
slouchá, co smutek mluví.

Já smutek jsem s tebou. Jen já jsem tvůj smutek, neboť smut-
kové ostatních se před tebou stydí, kuklí a nechtějí si zadat. Sdí-
lím tvé lože, tvůj chléb i sůl, o nichž beztak nevíš, jak beze mne
chutnají.  Usínáš houpán mnou,  spáváš mnou přikryt,  procitáš
tím,  že  mne  vzpomeneš.  Šatím  tě  a  živím,  neboť  mnou,  jen
mnou jsi zarputilý i povolný, blázen i moudrý; jsi to, v čem ostat-
ní vidí tvou cenu i necenu. 

Já smutek tě vedu ke všem hrám na to, cos chtěl nebo nechtěl
být, a čím jsi, ačkoliv o tom chceš nevědět. Jsem vinen tím, co
lžeš jiným a co přiznáváš sobě, jsem vinen tím, že se necítíš vi-
nen. Vedu tě hledat a vedu tě nenajít a vedu tě k tomu, že jsi, co
hledá. Umím se tvářit, umím být v koutku a maličký, umím být
velký a umím tě schovat. Jsem všechny tvé lásky, nikdy tvá ne-
návist; proto ji necítíš ani tam, kde bys měl. Když jsi mne však
poznal, vidíš mne ve vodě stojaté i v té, co běží tak rychle, že tře-
pí můj odraz… 

Není třeba zkoumat, zda do téhle společnosti s autorem patříme.
Nepatříme. Skromně stojíme opodál, svou přítomností neurážíme. 
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Posloužili  jsme Mistrům vydavatelským činem,  zařazení  autorova
textu bylo naší zdvořilou podmínkou. Asi jako když se markýz Rosselli
del Turco finančně podílel na pořádání šachových turnajů, kterých se
pak sám zúčastnil… ale když na to přišlo, dokázal odremizovat samot-
ného Aljechina.

Karel Michal vyšlechtil vlastní jazyk; někdy se s ním trochu předvá-
děl, každopádně ho měl. Což zdaleka nemůže říct každý. Vymyslel pro
nás Vikýřníka, to nedokázal vůbec nikdo, s autorem jsme mu Vikýř-
níka záviděli. – Možná nešlo tolik o závist, nýbrž o hrdost na český
spisovatelský stav, který ze sebe konečně jednou vydoloval něco do-
opravdy cenného. 

Nemohl tu žít, Michal, musel by platit patolízalstvím. Ale nemohl
ani žít jinde. Redigoval v Německu Hostovského texty, to musel pro
něj být příšerný úkol! Hostovský nikdy nebyl moc ke čtení, a co teprve
tehdy, v sedmdesátých letech.

Viola F na Nové scéně vyprávěla, že se Michal střelil přímo do srd-
ce a nevytekla ani kapka krve… kam se poděla? Jestli někdo obhajuje,
že „umělci“ mají i kladné hrdiny, mohl by on být jedním z nich. 

Jak v téhle branži přežít? V Emeritních šachový příběh Madlenčin
může budit dojem kompenzace nenaplněných ctižádostí. Určitě existují
čtenáři, kteří jej tak chápou a ptají se nás: Co jste dokázali vy? Mohli
bychom o tom držet dlouhý sermon, neřekli bychom ani jednu hlou-
post… oni by stejně nic nepochopili.

Člověk se dá na pití, protože myslí, že nic nedokázal. Takže pak nic
nedokáže kvůli tomu, že pije. – Co to kurva je, něco dokázat? 

Hned druhý den atletických soutěží na olympiádě v Aténách
se servírovalo menu, které si nenechávám ujít: souboj etiopských
a keňských běžců na deset kilometrů. Pokaždé přitom držím pal-
ce běžcům etiopským, ani nevím proč. – Nebo možná vím; msta
za to, co Keňa provedla osmistovkaři Wilsonu Kipketerovi, který
se odstěhoval z Keni do Dánska a požádal tam o občanství. Keňa
mu vzkázala: „Buď vyhraješ olympiádu pro nás, nebo se tam ani
nepodíváš!“ Milý Kipketer si řekl, že být Dánem je koneckonců
větší úkol než stát se olympijským vítězem, vydírání nepodlehl,
na olympiádu nejel. Nu, a od té doby jsem já takový řekněme
revanšista: pokaždé držím palce proti Keni.
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I  průměrně  informovaný  fanoušek  tenkrát  věděl,  jak  závod
dopadne. Věděl, že ikona etiopského běhání Haile Gebreselasie
třetí zlatou nevyhraje, protože je trochu zraněný a protože, marná
sláva, roky nezastavíš. Věděl také, že Haile má zdatné nástupce,
které spoustě věcí naučil a kteří ho uctívají jako boha… to už
jsme někde na čtvrtém kilometru, někteří olympijští finalisté za-
čínají cítit v nohou tíži, a vtom se etiopští běžci probouzejí, řadí
do formace, vyrážejí. Soupeři odpadávají, v čelné skupině už jich
je jen sedm, pak čtyři,  jenže jedním z odpadlíků je právě HG,
který běží  stále krásně,  ovšem s viditelným přemáháním. Jeho
dva nástupci se ohlížejí, v běhu se dohadují, snižují tempo; HG
se na ně dotáhne, prohodí s nimi pět slov, oni se po něm dvakrát
ohlédnou  a  znovu  vyrážejí.  Získávají  zlatou  medaili,  získávají
stříbrnou medaili. HG dobíhá pátý, vyčerpaný, ale usměvavý, my
slyšíme z televize anglicky, německy, italsky i česky, jaká tragé-
die: HG třetí olympijský titul v řadě nevyhrál. 

Žádná tragédie, televizní blbečkové! Jeho zlaté medaile jsou
už vzpomínkou; ale příkladem i pomocí je dál účasten na něčem,
co  pokračuje.  „Málokteré  potěšení,“  píše  Wilder,  „se  vyrovná
rozkoši,  jakou  pociťuje  učitel,  když  může  nenasytnému  žáku
předávat vědomosti, za něž sám platí stárnutím a únavou…“

Ne vždy se povede říct tak přesně, co znamená „něco dokázat“. 
Stárneme, jsme unaveni, nic jiného než psaní nám nezbylo. Dozo-

rují nás, přestože nahlas mluví, že časy dozoru jsou pryč. Nejsou pryč,
a má to důvod: je snazší i výnosnější vykonávat v nakladatelstvích či
porotách dozor, než napsat Vikýřníka. 

Možná ani nedozorují, jen organizují ten „uvědomělý aplaus“. Když
jsme v mládí chodili na koncerty či do divadel, koukali jsme jen, po-
slouchali. Síla zážitku byla mnohem hlasitější než náš potlesk.

Je pryč náš čas. Fronty před Filmovým klubem, výstavy v odlehlých
nevytopených sálech, příměstská kina… pěšky domů, Praha nad námi
sklání svůj večer. U některých filmů ani po hodině chůze nešlo usnout.
Našinec myslel, že Praha je jako maminka: že tu s námi bude pořád.

U pěti veverek jedou mládenci s dívkami lanovkou na Petřín. Ve-
sele se škádlí, město se rozevírá. Ukáže se Hrad, hudba zní dojemně…
vadí však pomyšlení, že na Hradě tvrdnou němečtí okupanti. 
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Ve  Večerním kursu Hrabal na motorce projíždí vnitřní Prahou,
kudy autor coural, když humanitně studoval. Vybavuje se Právnická fa-
kulta, Klementinum, Městská knihovna, z náměstí Krasnoarmejců do
Celetné a zpátky, Křižovníci. Schody u Rudolfina. 

V Českém snáři vede Vaculík rumunskou výpravu z Karlova mos-
tu pod Staré zámecké schody, na mostě šmíruje „viditelná ňadra“…
čímž neříkáme, že nemá smysl to číst. Rozesmál nás pak mladý Vaculík,
nejsympatičtější redaktor, se kterým jsme se kdy setkali: když v auto-
rově povídce, poslané do Literárek, Andrea k Hartlovi přiklekne, dají si
pusu, Hartlovi se přihodí nenápadná erekce… a mladý Vaculík auto-
rovi vytkne, že je to „hovadné“. 

Ve Špalku má autor cestu taxíkem z letiště, Ústřední dům armády
na Kulatém,  Špejchar  s popůlnočními  klobásami a  pivem.  Nedaleko
stadion Sparty, kde jsme bývali tolik šťastní… třeba když Mára Kincl
dal rozhodující gól Laziu.

Letenská pláň, kde nikdo nikoho neznal, ale všichni spolu hráli fot-
bal. Ministerstvo vnitra, od toho radši dál, nad řekou se major Zeman
potýkal  s těžkým nevděkem za služby ministerstvu.  Jednou nás  per-
lustrovali, když jsme tamtudy šli mírně stříknutí s budoucím ministrem
vnitra a měli u sebe samizdatové publikace. 

Stalinův pomník my už ani nepamatujeme.
Kavárna Mocca… v  Lokále vede kolem, máme-li mluvit pražsky,

hezká procházka ze Slintáče na Trafo. Škvoreckého redaktor Leden se
tam sešel  s  kolegyní  Blumenfeldovou,  aby hysterčící  autorce  novely
Mezi námi děvčaty vysvětlili, proč její knížka nevyjde. 

S autorem ani se mnou se nakladatelští tolik nemazali.
Restaurace Mánes, i  o té se redaktor rozpovídal. Ukecával slečnu

Stříbrnou, chtěl mluvit o jejích půvabech, snaživě do ní lil vodku. Na-
konec ostrouhal. – Naše třída v Mánesu měla, ale až po ruské okupaci,
maturitní večírek; byli jsme úspěšnější než redaktor. Slušelo to spolu-
žačkám, slušelo to učkám, mladost radost. Náladové šplouchání vlnek
na Vltavě. 

Po Praze jsem chodil i s L, k Novotného lávce třeba. Foukal tam
vítr, žádný abbé kolem nešel. L jsem si nevodil, ani kolem ramen jsem
ji nevzal, do kina jsme šli na Pouta a byli pak pěkně nasraní, že to tak
musím říct. Film, na který jsme čekali dvacet let? 

Lži, ty nejprodejnější lži. „Umělci“ tomu říkají svoboda…
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Ve  Špalku  jsou vzpomínky na vojnu;  nechtěli  jsme spadnout do
obvyklého hospodského vojančení a psali  jsme, teda autor psal dost
srozumitelně… službu jsme už měli v malíku, čas nám utíkal strašně
pomalu. Stesk po Praze byl tím větší, čím blíž byl náš návrat. 

A v rádiu začali hrát tuhle písničku: 

Málokdo spěchá, i když mží
Ožily vchody pasáží

Dnes nekřičí tu kameloti
Tak jestli nejsi vážně proti

Podej mi ruku, a projdem Václavák

Byli bychom Václavák procházeli pořád. – Nedělní písnička, která
vás zastaví uprostřed pohybu. Vybaví se jména, se kterými jste Václa-
vák prošli a pak je doprovodili domů. To se dřív dělalo, dělá se to po-
řád? Nikdo nedával smutek najevo; byli jsme vojáci mužní, trochu cy-
ničtí, westernoví – písnička i nálada však utkvívaly. 

Říkám autorovi, že do Špalku uložil leccos, co se jinde těžko hledá. 

Je tohle L? Pro podobné krásky jsme v mládí skládali verše. Zahrá-
valy si s námi, my jim neuměli říct, co chceme… nevěděli jsme to. 
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Čtenářky možná čekaly, že budeme víc filosofičtí, víc uměnímilovní,
jemnější ve výrazu, formulačně elegantnější; že budeme mít styl, noble-
su,  dobrotivý úsměv pro ně.  Pokoru a obdiv k ženskému pokolení.
Samozřejmě přitom neodolatelnou mužnost, a taky vůni jako z televiz-
ních reklam. 

Dívka  na  fotografii.  Otočíme se  za  ní,  fontána  zurčí,  vzduchem
poletují kapičky… co bychom jí řekli, pokud bychom sebrali odvahu?
Kdyby silněji zafoukalo, jistě by se ohlédl i pan farář. A přidržoval by si
klobouk, to už známe. 

Nač myslíte vy, když se na ni díváte? Stáří z podobných myšlenek
vysvobozuje… bavila by nás Láska nebeská. Že by jako L byla portu-
galská servírka a my se živili psaním… poryv větru, listy by se rozletěly,
běželi bychom za nimi k jezírku a L by pro ty blbé papíry skočila do
vody. Poštípali by nás komáři. Přišel bych si pak pro ni v Lisabonu do
hospody a lidi by tleskali. „Ano. To je má odpověď… na tvou otázku.“

Nebo se nabízí Vinnetou a Ribanna. První slova, která jí Vinnetou
řekne, zní: „Minita ši ha, nintropa.“ Samozřejmě apačsky neumím, ale
mohlo by to znamenat: Netrefíš medvěda z pár kroků? Nebo: Utekl ti
kůň, nádhero. 

Ne, samozřejmě takhle ne. To bychom možná řekli my, s naší stře-
doevropskou výbavou přelomu tisíciletí. Vinnetou má srdce plné souci-
tu a dobra, ironii nezná. Je starostlivý.

„Ribanna krvácí. Kam ji má odvézt můj kůň?“ 
Nikam. „Ribanna necítí bolest. Půjde sama. Přeje si to.“
Krásná a statečná. – Můj bratře! Já bych L nikdy nevyměnil za mír.

Není to výčitka, chlapíku; prostě jen stesk. Stesk po něčem, čemu jsme
uvěřili, ale co možná nikdy nebylo. Našli jsme to jen v knížkách, ve fil-
mech, kdysi v rozhovorech s přáteli. Taky ležet opuštěné na zemi.

Hans Schnier.  Kulička. Líza Doolittlová: „Kupte si je sám.“ Kláv-
ka Perevoščikovová: „Bylo ti se mnou hezky, bičmane nešťastná?“ To-
máš kominík, emeritní Mikeš: „Řekni paní Chrtkové, ať tě nenutí jíst
hrachovou kaši.“ Jim Dixon: „Čím mohu sloužit vám, pane Michie?“
Medvídek Pú: „Nastěhovalo by se ke mně. Viď, Prasátko?“

Nemusí to mít běžnou lexiku ani syntax.  Mrtvá kočka: „Oboboá
obhhamon hemahá he hy.“  Putování za švestkovou vůní:  „Obobo
obobo / ukaj ohovo…“ Mimořádná událost: „Mně je to jedno, ú ble
ble blé…“
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„Hlavně mě nepoblij.“
„Láska a nenávist jsou rohy na hlavě jednoho býka.“
„Zlato! Mám tvůj obrázek v notesu a sedím na něm!“
„Rád bych řekl, že nic takového jsem samozřejmě neřekl.“
„Tak dlouho mu ukládal o život, až mu o něj skutečně uložil.“
„Benže šajsn! Benže šajsn!“
„Blbině? To je klasika, dcero! Tomu se musí smát každý!“ 
„Tati?! Proč máš v pokoji nahatou paní?“
„No pasaran! Ani brablenec.“
„Snad dokážu bejt chlap i bez dámskejch sukní.“
„Však oni se neposerou! Je tam přece Šerkézy!“
„Tak se mi, pane, zdá… že se nám to nezdálo.“
„Vždyť je to svatba!“ – „Asi ano, ale nevidím rakev.“
„Keby si mala vyberať mezi ľuďmi a zvieratami – ale rýchlo!“
„Nemusíš jí pořád stát za zadkem, ty komoušskej čuráku.“
„Tangua čekat dvě noci, pak nepřítel.“ 
„Jsme v prdeli, monsignore.“
„Jestli se bojíte, že jsem přelud… tak si sáhněte!“
„Kdybysem to byl věděl, tak bysem sem nechodil.“
„Nechci tě poblít. Ale dám ti pusu.“
„Náčelníku?! Proč nás lidi nemaj rádi?“
„Toto je buď krev, nebo hovna.“
„Prrrrc.“ – „To kadí?“ – „Ne. Tvrdě přemýšlí.“ 
„Musela bych být tři dny po smrti, aby mi bylo líp.“
„Makej, jak máš, a nevopruzuj s těma kecama.“
„Hej, pane! Všichni říkají, že jsi kokot, ale já nevím, co to je.“
„Po spatření dívek jsem učinil uvedené nesprávné jednání.“
„Až tu skončíme, budeš mi nejvíc chybět ty a průjem.“
„Moje holka Dydy má dydy.“
„Nespěchej. Chvíli trvá, než se zmrzlina rozpustí do mrkve.“
„Pár měsíců po svatbě, a takovou facku!“
„Vždycky přepočítej! I kdybys sám sobě platil!“
„Práce? To je možná víc než odvaha.“
„Čakal som odpad. Dostal som odpad. Som spokojný.“ 
„Jste despota a měšťák! Pusťte, zlomíte mi ruku!“
„Taky bych propadnul slávě, ale čekají nás sračky.“
„Já jfem totif, jeftli fif dofud nefšiml, doft tvrdohlavá dífka.“ 
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„No tak, Stydlíne. Z porna přeci nemůžete žít věčně.“

Jsme vděční, doopravdy vděční. 
Budeme už ale muset jít. Bylo to docela pěkné, myslím život; pokud

si odmyslíme režimy a peníze a hlupáky či chytráky. Kteří jen hloupě
poučují, rozhodují, lžou a kradou. 

Nepostavili jsme naše psaní na obžalobě hlupáků a chytráků. Taky
by nás nenapadlo chválit se, jací jsme bývali sekáči: šikovní, srdce na
dlani,  vtipkování,  zjevný půvab mateřštiny. Jakož i nezpochybnitelný
osobní šarm. 

Chvílem by však na nás pasovalo: „Nadutě zasloužilé fotrovství.“
Každopádně jsme se míjeli  s  publikem. Pár čtenářů, kteří napsali

hezké maily… jako když jdete na borůvky a u cesty najdete vzrostlého
křemenáče. Našinec má radost, ale neví nějak, kam s ním. 

Přátelé jsou v knížkách a filmech, každé ráno se na ně těším. Pose-
díme, porozprávíme, zavzpomínáme.

„Ať se stane cokoli, bude to mezi tebou, mnou a tím koněm.“
„Vodbory vochcávat nebudete!“
„Ty bys obcházel lidi, aby tě měli rádi?“
„Rasputin snědl celou apatyku, a ani nekrknul.“ 
„Utekl jsem, abych zabránil dalšímu krveprolití.“
„Můj domácí úkol sežral pes. Zatím ho nevykadil.“
„Nulo! Blbá,- posraná nulo!“
„Šéf zachrochtal, očividně nepobaven.“ 
„Vy máte něco proti koblihám?“
„Ta paní nebude normální, tati. Nemá na vagině chlupy.“
„Hasta la vista, bejby.“
„Víte co, madame? Moc vám sluší, když se potíte.“
„Proboha, co to chtějí udělat?! Myslejí, že je umění uživí?“
„Odteď už to může jít jen jedním směrem.“
„Až u nich bude u nás teď, tak to bude potom.“
„Pět desetiletí hádek v nás vypěstovalo lásku?“
„To je báječný pocit, že taky já jsem My.“ 
„Můžu se jít podívat, jak kouříš cigaretu?“
„A pěkná bedna pod oknem přispěje k pohodlí seroucího.“
„Vytržel ši ši arš? Wiencej šrač nie bendzeš?“
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Naposledy: jak píšeme? Dost se snažíme nebrat sami sebe vážně.
Rádi citujeme z cizího; ano, citace mají svá zavedená pravidla, která ne
vždy nedodržujeme. Nikdy však nevydáváme cizí text za svůj.

O psaní autoři mluví, hledají historické paralely a směry vývoje; do
té společnosti nepatříme. Máme rádi příběhy, v nichž je přísada senti-
mentu.  Některé hambaté fotky jsou na hraně,  my se hranu snažíme
moc nepřekračovat. Občas selžeme. Říct „prdel“ nám připadá normál-
ní, pokud jich na stránce není deset. Když potřebujeme vyvážit senti-
ment, jsou taková slova šikovná. Přesně jako ty fotky. 

Tam někde na konci všeho je terasa nad řekou, výhled do kraje. Vy-
chlazená oranžáda s brčkem, půvabná a trochu zlomyslná L… láká mě
svým půvabem, ale neřeknu si. Nikdy nic nebude. Ale možná si políbí
ukazováček a přitiskne mi ho na bradu. Udělá jemnou grimasu, slabě
přikývne a koketně pokrčí rameny. Příslib se opravdu nenaplní, ale bu-
deme o něm snít až do konce. 

Víte,  oni autoři  dost  pindají.  Taky jsme tomu nešvaru několikrát
podlehli, takže komu teď chceme kázat? Našinec je pokaždé moudrý až
potom, drtivá většina našinců nezmoudří nikdy. Roky mezi nimi hledá-
me spřízněné duše, ale něco je na nich špatně. Nebo na nás je něco
špatně? Vyčítali nám nezvládnutá ega a my jsme se hádali a uráželi… 

V Marťanovi potřebují zpomalit raketu a astronaut dostane otázku:
„Dovedl bys z toho, co najdeš v kuchyni, sestrojit bombu?“ – On se-
strojí, a mě nikdy nenapadlo, že bych takovou dovednost mohl potře-
bovat; do kuchyně si chodím pro něco jiného.

Chléb, máslo, mléko. Sůl. Kafe. Piškoty s meruňkovou náplní.
Přeci jen se krapet stydím, že bombu sestrojit neumím. Výbuch čas

od času můžete upotřebit i v kulturních sférách. Možná by to o litera-
tuře vypovědělo víc než cokoli jiného. 

L se mi líbí, rád si s ní povídám. Asi mi něco chybí, nebo naopak
přebývá, nevím. – Líbila by se mi i svlečená, stydím se za to. Pozvedla
by obočí, kdybych o tom mluvil. Že snad oba máme jiné zájmy. Že by
ode mě tohle nečekala. 

Že mě neodsuzuje, trochu zklamaná že ale je. 
Co se jí týče, každopádně jsme ve vší počestnosti. Jistě nám brání

věkový rozdíl, s ním se nepotýkáme poprvé. Odkrýváme fotografické
vzpomínky, ale L se nad nimi nečervená ani nepohoršuje. 

V jejím výrazu zůstává nevinnost, která mate. 
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Ráda na sebe nechá koukat, účesem vzdáleně připomíná princeznu
Arabelu. Sklopené oči, úsměv obrácený do sebe. Obyčejné letní šaty,
větřík jí tiskne sukni do klína. 

Kdyby se zula, mohla by brouzdat tady ve fontáně. 

Kdekdo má svou L a hledá ji všude po světě, málokdo si k ní však
vybuduje takhle oduševnělý vztah. Chtěli bychom ji chránit, ona však
naši ochranu nepotřebuje. – Má pěkné nohy.

Zbývají poslední vteřiny odvahy, víc nemáme. Takže: obrátíme list? 
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Ptají se autora, na čem děláme, a on říká: Už na ničem! Všechno je
hotové! – Jen si tak čmáráme, sami pro sebe, něco méně obvyklého…
tady se zájem, zvláště zájem čtenářek, buď poleká, nebo zbytní. 

Baví nás to. Hambaté má svůj půvab.
Balthusova  Čtoucí Káťa. Kolážista k ní přidal nějakou tetku jako

garde, pro jistotu; sukně je přeci jen dost krátká. 

Úhel kolen ponouká přesednout si. 
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Slečna není v obličeji moc hezká, na to si u Balthuse každý zvykne.
Těší se z našich rozpaků, myslím Balthus: všelijací strýčkové s vilností
v očích, u poloobnažených dívenek, roztažené záclony s prudkým slun-
cem, kde ďábel opravdu nemůže být daleko.

Čtoucí Káťa je na přebalu českého překladu Nabokovovy Lolity.
Nevím, jestli se mezi knížkou a obrázkem dá mluvit o filiacích; možná
nějaké Nabokov cítil, když jím Lolita „chvějivě proběhla.“ Ale spíš vů-
bec nic o obrázku nevěděl. 

Podle mě je Lolita příběh o lásce povstávající z úchylky; řekl bych,
že i po téhle pěšině se dá při interpretaci textu jít. Jestli byl příběh vy-
volán nějakým vnitřním neklidem, tak dnes už jde jen o jednoznačný
kalkul se zájmem a libůstkami cílových skupin. Čtoucí Káťa se časem
probojovala do širšího povědomí publika…

… a je dokonce ozdobou nástěnných kalendářů.
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Měly by nás knížky potkávat ve správném čase.
Nás Lolita dostihla ve čtyřiceti. Věděli jsme, o čem vypráví, ty věci

jsme měli za sebou. – Jestli nerozumíte, nedá se nic dělat; my vám ne-
pomůžeme. 

O Lolitě kdekdo mluví, jako kdyby o ní věděl víc než ostatní. Fil-
maři usilovně balancují nad jejím vzhledem; viděli vůbec někdy dva-
náctiletou  holku?  Samozřejmě  viděli,  ale  nechtějí  rozčílit  dohližitele
mravopočestnosti a předkládají starší dívky, které vypadají mladě; to je
na hovno, přátelé! 

Ale co my vlastně o filmařích víme.
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Šachová Madlenka v Emeritních nemá s Lolitou nic společného.
Leda snad, že ani jednu z nich nejde adekvátně zfilmovat. Jsou tu dů-
vody etické, erotické, estetické, ediční, edukační, egotistické, eklektické
i ejakulační.

Netušili jsme zprvu, jak moc si s námi Lolita hraje. To, co Nabo-
kov v knížce pronásleduje, není sdělení, nýbrž krása. 

Pěkná fotka. Jenže Lolitu si my představujeme jinak.
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Mělo by v ní být víc dětského než dívčího. Ano, tohle už je téměř
lolitové.

Ale třeba s námi nesouhlasíte.
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Na Balthusově portrétu je Therese Blanchardové dvanáct.  Možná
sní o scenériích či  příhodách,  v budoáru či  v zámeckém parku;  útes
nad mořem, bílá plachta na obzoru, dusot plnokrevníků v jízdárně no-
voanglického domu na pobřeží a zpovzdálí čísi uhrančivý pohled, pát-
rající v tajuplných záhybech dívčiny duše. 

Jak rychle při tom míjí čas!
Posez každopádně inspirativní. Therese dlí ve svém vnitřním světě,

mlaskání kočky snad ani neslyší, zamyšlení je hluboké. Jsou k dispozici
podrobnější náhledy, ale dáváme přednost fotce z galerie, abychom na-
venek ukázali odstup. 

Přistihli jsme ji v konkrétní situaci, ne každé je taková věc po chuti.
Na její rozpoložení beztak nebereme zřetel, nás s autorem psaní při-
stihuje denodenně. Přivykli jsme vhledům do našeho soukromí. 

Pořád je tu slavná věta, že „umělec snímá masku, aby pod ní odhalil
škrabošku“. Jenže my, zaplaťpánbu, nejsme umělcové, dost si na tom
zakládáme. – A vůbec: potřebujete umění tak nutně?

O kom se jí může zdát? Ideál mužské přitažlivosti se neustále vyvíjí,
sen a skutečnost mívají  čím dál míň společného. Být dívkou v jejím
věku, možná bych snila o krásném padouchovi, který podlehne citu ke
mně a ten cit jej kompletně obrodí. Nebo o králi Miroslavovi, kdybych
ho zahlédla při průjezdu tržištěm. Nebo o králi Egonovi z Egonovy
Lhoty, který ani nezabil draka a má jen vybrané chování? 

Novinář Fandor je na takovou princezničku starý, Tom Sawyer na-
opak mladý. Blbnu, samozřejmě. Dívka opět není ve tváři moc hezká,
ale o krásu přeci nejde. 

Jestli má sen, ať si ho v klidu dosní. 
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Když ono je to těžké. Na nohách střevíčky v barvě oblečení, sukně
kloužou po pokrčené noze… jak se pak, my balthusové, máme nedí-
vat?  Umělci  často  rozčilují  podbízivostí,  zároveň ji  rádi  považují  za
přednost. – Autor ani já jsme nikdy nebyli umělci.

Výhodné je, že čtenář už nepřemýšlí nad tím, že by si chtěl pře-
sednout. V Lolitě se dá najít,  jak Humbert dívence kouká pod šaty,
„zatímco moje šťastná ruka šplhala po její sluncem zalité noze tak vy-
soko, jak stín slušnosti dovoloval.“
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Autor  píše  o  dívkách a  ženách,  které  podobné  pohledy  snášely,
dokonce z nich měly legraci; jenže ty krásky patří ke světu, který odejde
spolu s námi. No nic. 

„Nechť smutek nikdy nepatří k našim jménům.“

Hambaté žánry připouštějí  označení „pohostinný“; pro nás už za
hranou, neumíme však vysvětlit  proč.  Jako by ten výraz srozuměně
mrkal: nestyď se a ber, co dávají. – Já se ale opravdu styděl. 

Neuměl jsem se však odtrhnout.
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Úhel kolen, ano. Krásné dny. Balthus je takové alibi pro veřejnost;
že leckteří máme lecjaké myšlenky a že nejde o příznak choroby. „Malí-
řova díla  zachycují  dospívající  dívky  v  okamžiku snění…“ – Seděla
takhle, když domovník šel kolem, aby prohrábl oheň?

Domovníka bere jako domácí inventář, přesněji nebere ho vůbec na
vědomí. Nač asi myslí připlešlý návštěvník galerie? Neztrať svou čepič-
ku, strýčku Pompo.

Ve Styronově Přiznání Nata Turnera se dá najít, jak mladá bílá
dáma chodí před domácím černochem jen ve spodním prádle už ko-
lem roku 1830; proč by se měla stydět, vždyť je to jen černoch?! Sice
milý, pracovitý… milí a pracovití však bývají i psi a koně.

Ne, nechtěl jsem tím říct nic ošklivého.
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Úhel  kolen,  hra  se  zrcátkem.  Jako  inspirace  víckrát  zafungovaly
dalším  výtvarníkům.  Nejen  výtvarníkům.  Na  téhle  verzi  domovník
opravuje dveře nebo co, a dívenka si do střevíců natáhla ponožky. 

Zajímá vás to? 

Lolita.  Mladinká,  nebo jen mladě vypadající?  Dítě,  zvědavé dítě,
hledající hranice k překročení, a svět dospělých se všemi svými záhada-
mi je zatím jen hra, v níž nic není doopravdy. 

Lolita, Humbert Humbert. Spis se vydává po jejich smrti. 
Časem možná vysvitne, že i já už jsem po smrti, moje otázky tu

ovšem budou. Má to tak být. – Občas stojí za to naslouchat ozvěnám
minulosti, která možná nebyla zas o tolik horší, než naše budoucnost
bude.
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Tak ještě Balthus jako koláž, se všemi triky. Nalevo dívenka pro-
česává před zrcadlem vlasy. Jiná odtahuje závěsy, úhel kolen v prud-
kém slunci. U dna obrázku tradiční kočka. 

Tesař a trám. Tereza a ruce sepjaté na vrchlíku hlavy, opět úhel ko-
len. Byly doby, kdy si autor moc přál napsat velký český román, v němž
by bylo tohle všechno. A ještě víc.

No, bohužel. Autora napadaly myšlenky, které velký český zásadně
kontaminovaly. Věděl to, a přesto se jich nedokázal vzdát. 
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Šli jsme po vlastních cestách a bloudili… třeba jsme při psaní našli
něco jiného. Jako Medvídek Pú, když hledal pískoviště a zaslechl svoje
hrnky s medem.

Pořád vás to zajímá? Myslím, že ve skutečnosti ne. A písemnictví,
na to už vyloženě prdíme; úlevně, osvobodivě a úlevně, jako když se na
pouti díváme na centrifugu a máme slíbeno, že na ni nepůjdeme. 

Tesař a trám. Dívenka si pinká o zeď. Mladý muž pokuřuje nad me-
louny…
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Hambaté, opakujeme, není bez půvabu. 
Možná si myslí, lidé kolem, že jde o úchylku, která po nich vyžaduje

pochopení… rozevlátá duše napadená mikrobem umění, vášnivá, trpí-
cí, plná touhy. Chudobná. Hladovějící.

Blbost. Takové úvahy nelze brát vážně. Než bychom s předstíranou
ochotou tlachali o umělcově statutu, ukážeme radši tohle:
         

         
Dobré, ne? 
Takhle někteří vypadáme. Obrázek sestavil Nazif Topcuoglu a por-

trét umělce zasadil do příslušných souvislostí: poloobnažené křepelky s
nahými koleny, masivní manažerka v koženém outfitu a černých pun-
čocháčích. – Umělec rozpřahující pařáty.
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„Součásti lidské psýchy jsou tři: chtivost, strach a chtivost.“
Ženskou krásu lze nahlížet z podobných úhlů, ale na tomhle obráz-

ku chtivost ani strach nenajdete. Klobouk a pobavený úsměv, spadlé
ramínko, mírně rozčeřená hladina a nohy až k pomezní čáře. Aby se
nenamočily šaty.

„Žena miluje oči vzrušené, ne zvědavé.“

Tak pravila Angelika, a Michelle Mercierová souhlasně přikyvuje. Je
to něco, s čím budou čtenářky veskrze souhlasit, protože čtenářky jsou
především ženy! S tím nic nenaděláme. 

Fotka se líbí, i čtenářkám se líbí. Kdo nám poví, kudy vede hranice
mezi vzrušením a zvědavostí?

3



Nazif ještě jednou. Asi dostaneme do držky; nevíme přesně proč,
ale zdá se to být jednoznačné. – Jeho děvčata bývají krutá, nebo aspoň
tak vypadají. My s autorem oblibujeme jiná, ale pěkná i tahle jsou. 

I když… pokud do příběhu povoláváme učitelky, nikdy se neví, co
přijde. Trochu je bavíme, trochu námi pohrdají.

Vždycky se hodí mít to na paměti.
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Říkali jsme Balthus. Úhel kolen. Tento se zdá velmi pohostinný.
Dámy sedí v Centre Pompidou a k hambatému výjevu jsou nato-

čené bokem. Nejspíš mají jiné důvody k rozhovoru.

Co ještě říct? Dívenka roztahuje závěsy: dělá to ze zlé vůle, nebo
plní příkaz? Té smyslnosti na obraze; dali bychom si říct?

Dobré otázky.
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Malé a větší slečny. Konkrétně mně se Balthusovy krásky moc nelí-
bí, ale ony asi nemají být krásné pro potěchu. A muži na jeho obrazech
jsou spíš přihlížeči; občas normální, občas úchylní. 

Líbí se mi tahle fotka, a proč? Že na ní nejsou muži a ženy, nýbrž
lidé. Je jich plná ulice. Přiznám, že holit si  pohlaví mě trochu roze-
smává, ale snad si to žádá hygiena a doba… vlastně autor nemusel nic
psát, obrázek by stačil. Pokud šlo o ženy, muže a lidi. 

Kdybychom měli čtenářky, které nepotřebují vodit za ručičku; těch
bychom si vážili. Náš dnešek ty stávající naopak hýčká, utírá jim i za-
dek. K tomu se nikdy nepropůjčíme.

Latiníci můžou dodat: Si tibi charta deest, digitis absterge foramen. 
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Znamená to: Nemáš-li papír, vytři si díru prstem. Konečně jsme u pra-
vého umění, milé čtenářky! Stojíme a čekáme na startovní povel.

Dá se to i mírně doplnit.

Jako kdyby lidskou nahotu chtěl někdo soudcovat.
Čtenářky žádají práva pro svou jinakost, ale kde ji hledat? V Literár-

kách autor pochválil Harper Leeové Jako zabít ptáčka: „Je to knížka,
kterou napsal člověk pro lidi.“ 

A proto ptáčky a ptačice, kteří píší jenom pro čtenářky, osolíme při
každé příležitosti.  Jejich kraviny dávno nechtějí  než rozptýlit  slepice
a výhodně se prodat; i ta Karolína Světlá je nakonec úctyhodnější. 

Ačkoliv…  
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Ženy a muži. Lidé. Takhle čtenářky neuvažují, mají svůj hodnotový
žebříček pevně stanovený.

Je k dispozici ještě takováhle verze:

Tady už se ženské od mužského rozeznává složitěji. 
Ženy a muži. Lidé. Taky děti, i když tady na obrázku nejsou. Vypa-

dá to na nějakou hrozbu nebo malér. 
Do dětské knížky by se obrázek nehodil. Asi by se ho i trochu bály,

nevím. Hezké ilustrace jsou v knížkách o Púovi a o Malém princi. Líbi-
ly se mi jako dítěti, líbí se mi pořád.
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Vliv dětské četby na utváření osobnosti… koho bych jmenoval já?
Medvídka Pú. Toma Sawyera. Malého prince. Tajuplný ostrov. 

A Srub radosti, kde se pravilo, že na děvčata je vždycky dost času.

Ten pocit jsem časem přestal mít. I autor se silným myšlením na
děvčata válčí, vidíme to všude; snad jen knížka o bezdomovcích se bez
nich obešla. 

Černé desky jsou, opakujeme, náhradní příležitostí pro myšlenky,
kterým se paní Karolína tolik vyhýbala. Nikdy na ně není dost času, to
je základní autorova mantra. 

A když ta chvíle konečně nastane…

Hast du etwas Zeit für mich
Dann singe ich ein Lied für dich

Von neunundneunzig Luftballons
Auf ihrem Weg zum Horizont  
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Máme s autorem písničku rádi, přestože nám připadá krapet vlezlá;
to víte, osmdesátky. Je v ní energie, často si ji broukáme bez důvodu,
pro naše děti ani vnoučata už se nehodí.  

Co ještě dodat. Mladí se k nám chovají s ohleduplnou přezíravostí.
Máme jim za ni být ještě vděčni? 

Jedna z mála dostupných autorových fotek. Spíš jako přimračená,
smutnější, autor taky není žádný krasavec. Dokumentárně věrná: jeho
pracovní nasazení vleže je autentické. – Byl a je to dříč. 
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Ne, nebudeme se mu posmívat. Stejně by si z toho nic nedělal. 
Dnes běžný spisovatel dělá z L děvku. Nakonec se mění v mrzouta,

který to myslel dobře, ale jiní všechno zkazili. Bere malou penzi, láteří.
– Jak píšeme? Nad našimi pomlčkami a trojtečkami pan Eisner ohrnuje
nos, ale my máme zkrátka jiný názor. 

* * *
Autor nikdy nic pořádného neuměl, zajímalo ho jen psaní. Z důvo-

dů obživy si občas něco osvojil, ale brzy ty dovednosti zase zapomněl.
Jazyková výbava, obchodní talent, manuální šikovnost… nic, houbeles,
ani náhodou. 

Nezajímají  ho investice ani  slevy.  Neumí vytapetovat ani  sroubit
pergolu. V elektřině se nevyzná. Topení do domu byste ho neměli ne-
chat zavádět. – Leda tak vykopat hrob, natřít plot, uvařit vydatnou hra-
chovou polévku. Umýt znečištěného bezdomovce. Zvednout hlas na
schůzi, na níž je každý radši zticha. 

Autorova gramotnost v digitálním světě se zdá být menší než malá.
Neumí hrát na žádný hudební nástroj. Nemá vůbec co říct; myslím, co
by mohlo zajímat taky někoho jinéhos. – Nepotřebuje ani váš soucit,
ani vaši lítost. Ani váš zájem. 

Míval odbojné nyšlenky, ale není odbojář. Natož aby o něčem tako-
vém chtěl trpět a psát. Vypil jsem s ním nejednu sklenku a říkal mu, že
jeho vyznáním je relativní slušnost, tak ať se jí drží. – Ovšem ne takové
slušnosti, jakou si žádá věk popularity. 

Krapet jsme se někdy ožrali…  
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