Smeéjici se muz

V roce 1928, kdyz mi bylo devét let, jsem byl nadSenym ¢lenem
organizace, zvané Klub Komanci. Kazdé odpoledne ve tfi hodiny
pro nas, pétadvacet Komancd, pfijel po vyucovani nds nacelnik pred
vychod pro chlapce ke Sto Sedeséaté paté obecné skole na Sto devaté
ulici pobliz Amsterodam Avenue. Nato jsme za strkani a stouchani
nalezli do nacelnikova znovicirovaného autobusu a nacelnik nas od-
vezl (podle finan¢niho ujednani s nasimi rodi¢i) do Central Parku. Po
zbytek odpoledne jsme za ptiznivého pocasi hréli fotbal nebo base-
ball, coz zalezelo (jenom piiblizné) na ro¢nim obdobi. Za destivych
odpoledni nas nacelnik vzal bud” do Ptirodovédeckého muzea nebo
do Metropolitniho muzea uméni.

O sobotach a o vétsiné narodnich svétkd nds nacelnik posbiral
pred nasimi ¢inzdky brzy rano a odvezl nas z Manhattanu do po-
mérné rozlehlych prostor Van Cortlandt Parku nebo na Palisady.
JestliZe jsme méli v imyslu provozovat jenom sport, pak jsme jeli do
Van Cortlandt Parku, kde mezi nasimi protihrac¢i nebyly navic dét-
ské kocarky ani néjaka zlostna stara pani s holi. Jestlize si nase ko-
mancska srdce zamanula tabofit, pak jsme jeli na Palisady a potykali
se s drsnou pfirodou. (Pamatuju se, jak jsem se jednou v sobotu ztra-
til nékde na tom oSemetném tseku terénu mezi reklamni tabuli na
bélidlo Limit a zdpadnim koncem mostu George Washingtona. Ale
neztratil jsem hlavu. Prosté jsem usedl v majestatnim stinu obrovské
tabule a otevtel jsem si - i kdyZ se slzami na krajicku - krabici s obé-
dem, Ze se najim, tak trochu spoléhaje, Ze mé nas nacelnik najde. Na-
¢elnik nas vzdycky nasel.)

V hodinach, kdy nebyl v zajeti Komancd, se na$ nacelnik jme-
noval John Gelsudski, ze Staten Islandu. Byl to neobycejné plachy
mlady muz, asi dva nebo tfiadvacetilety, student prdv na Newyorské
univerzité, a viibec velmi pozoruhodny ¢lovék. Nebudu se pokouset
vypocitavat jeho cetné tspéchy a ctnosti. Byl mezi jinym drzitel t¥i
orlich per ve skautu, v roce 1926 byl taktka nejlepsi americky bek ve
fotbale a védélo se, ze ho baseballové muZstvo Giants velmi srde¢né
vyzvalo, aby si s nimi zahral na zkousku. Délal ndm pfi vSech nasich
hurénskych sportovnich podnicich nestranného rozhodéiho, kterého
nic nevyvedlo z miry, byl mistr v zakladani i haseni ohné a zru¢ny,
chdpavy osetfovatel.



Vsichni, od nejmensiho az k nejvétsimu rostakovi, jsme ho mi-
lovali a ctili. Télesny zjev naseho nacelnika z roku 1928 mam stale
v zivé paméti. Kdyby se pfani dala promeénit v centimetry, byli
bychom z né& my, Komancové, udélali obra, nez bys fekl $vec. Ale
jak uz to chodji, byl podsadity a méfil néco kolem sto Sedesati. Vlasy
mél modrocerné a rostly mu hodné do cela, nos mél velky a leskly,
trup mél asi tak dlouhy jako nohy. V koZené vétrovce se zdala jeho
ramena silnd, ale izkd a sklesla. Ale mné pfipadalo, Ze se v nacelni-
kovi harmonicky slévaji nejfotogenictéjsi rysy Bucka Jonese, Kena
Maynarda a Toma Mixe.

Kazdé odpoledne, jakmile se natolik setmélo, aby se prohravajici
muzstvo mélo na¢ vymlouvat, kdyz nechytlo pfi baseballe celou
fadu meékce odpalenych mi¢ti nebo pfi ragby né&jakou tu prihravku
pred brankou, jsme se my Komancové s naprostou divérou a sobec-
tvim obraceli k nacelnikové vypravééskému nadéni. V tu dobu jsme
uz byli obycejné jedno rozpalené, podrazdéné klubko a bojovali jsme
mezi sebou - bud’ péstmi nebo pronikavymi hlasy - o ta mista v au-
tobusu, kterd byla nejblizZ u nacelnika. (V autobuse byly dvé sou-
bézné fady vycpanych sedadel. Leva fada méla o tfi sedadla vic -
kterd byla nejlepsi z celého autobusu - a sahala az k fidicové profi-
lu.) Néacelnik si vylezl do autobusu, teprv az jsme se usadili my. Pak
si sedl obkro¢mo obracené na sedadlo pro fidi¢e a svym pisklavym,
ale modulovanym tenorem nam pfednesl dals$i pokracovani ,Sméji-
ctho se muze”. Jak jednou zacal vypravét, nas zajem neutuchl, dokud
nacelnik neskoncil. ,Sméjici se muz” byl pro takového Komance
presné to pravé. A mél i klasickou velikost. Byl to pfibéh, ktery mél
tendenci tahnout se do $ite, a presto byl v podstaté prenosny. Clovék
si ho vzdycky mohl odnést s sebou a zrekapitulovat si ho, kdyz sedél
ve vané a vypoustél vodu.

Sméjici se muz byl jediny syn bohatych misionafskych manzelt,
kterého v mladi unesli ¢insti bandité. Kdyz bohati misionaisti
manzelé odmitli (z nabozenského pfesvédceni) zaplatit za syna vy-
kupné, vlozili bandité, které to navysost podrazdilo, hosickovu
hlavi¢ku do truhlafského svéraku a otocili p¥islusnou pakou néko-
likrat doprava. Obét' této nezvyklé procedury dorostla v muze s ho-
lou sisatou hlavou a oblicejem, jenz mél pod nosem misto dst ob-
rovsky ovalny otvor. Nos sam se skladal ze dvou masem zarostlych
direk. To mélo za nasledek, Ze kdyZz Sméjici se muz dychal, roz-



tahovala a stahovala se ta ohyzdna zalostna dira pod jeho nosem
jako (alesponi jak si to predstavuji) néjaka obludna vakuola. Dychaci
metody Sméjiciho se muze nam nacelnik spi$ predvedl, nez vysvétlil.
Lidi, ktef{ Sméjictho se muze neznali, pti pohledu na jeho strasny ob-
licej omdlévali. Znami se mu vyhybali. Ale banditi mu kupodivu
dovolovali potloukat se kolem jejich hlavniho stanu - pokud ovsem
mél oblicej zakryty bledé rudou lehkou maskou z makovych okvét-
nich listkti. Maska nejen chrénila bandity pfed pohledem na tvar
jejich schovance, ale zaroven je neustdle upozortovala, kde Sméjici
se muz pravé meska, nebot pachl opiem.

Sméjici se muz se kazdé rano, jsa naprosto osamély, odkradl (po-
hyboval se na nohou ptivabné jako kocka) do hustého lesa, ktery
obklopoval skry$ bandit(i. Tam se spfatelil s mnoha rozlicnymi zvi-
faty: se psy, s bilymi myskami, orly, Ivy, hroznysi kralovskymi ¢i
vlky. A navic si vzdycky sundal masku a tiSe, melodicky s nimi roz-
mlouval jejich jazykem. Zvifata ho nepokladala za ohyzdného.

(Nez se nacelnik dostal s pfibéhem az sem, trvalo mu to nékolik
mésicti. Od tohoto mista byl k naprostému uspokojeni Komanca pti
svych pokracovénich ¢im dél velkorysejsi.)

Sméjici se muz byl ¢lovék, kterému stacilo jen pfilozit ucho k ze-
mi a v mziku se zmocnil nejcennéjsich obchodnich tajemstvi banditd.
Ale nemél o nich valné minéni a hbité si vytvofil vlastni, G¢innéjsi
systém. Zacal nejdiive v pomérné malém méfitku na vlastni pést na
¢inském venkové a loupil, pfepadéval, a kdyz to bylo nevyhnutelné,
vrazdil. DlmysIné zlo¢inecké metody spolu s podivnou zalibou ve
fair play mu brzy zajistily v srdci naroda teplé mistecko. Jeho adop-
tivni rodic¢e (banditi, ktefi byli ptivodci toho, ze se vrhl na zloci-
neckou drahu) byli kupodivu jedni z poslednich, k jejichz sluchu se
donesly jeho tspéchy. Kdyz se tak stalo, zacali nepficetné zarlit.
Jednou v noci se vSichni vydali husim pochodem k posteli Sméjiciho
se muze, a domnivajice se, Ze se jim ho podafilo omamit a ze spi hlu-
bokym spankem, zacali bodat télo pod pokryvkou macetami. Ale
ukazalo se, Ze jejich obéti se stala matka nacelnika lupi¢ti - coz byla
nepifjemnd, hddavd osoba. Tato udélost jen jesté vic podrazdila
touhu bandit po krvi Sméjictho se muze, takze Sméjici se muz byl
nakonec nucen zamknout celou tlupu do hluboké, ale pfijemné vy-
zdobené hrobky. Cas od ¢asu se jim podaiilo uniknout a ptisobit mu



jisté nepifjemnosti, ale on odmital bandity zabit. (Tento rys v povaze
Smgjiciho se muze mé malem dohénél k silenstvi.)

Sméjici se muz zacal brzy pravidelneé jezdit pfes ¢inské hranice do
Patize ve Francii, kde se s rozkosi blyskal svym velkym, ale skrom-
nym géniem pfimo pred nosem Marcela Dufarge, mezindrodné pro-
slulého detektiva a vtipného souchotinate. Z Dufarge a jeho dcery
(byla to skvéla divka, az na to, Ze méla sklony nosit muzské obleceni)
se stali nejzavilejsi nepfatelé Sméjictho se muZze. Znova a znova se
oba pokouseli nastrazit Sméjicimu se muzi past. Sméjici se muz oby-
¢ejné ze zertu délal, jako Ze do ni leze, ale pak zmizel a ¢asto po sobé
nezanechal ani ten nejnepravdépodobnéjsi ndznak své tinikové me-
tody. Jen tu a tam poslal pafizskou kanalizaci posmésny listek na
rozloucenou, ktery Dufargeovi hbité doplul k boté. Oba Dufargeovi
travili nesmirné ¢asu tim, Ze se cachtali v pafizskych kanalech.

Sméjici se muz brzy nashromazdil nejvétsi soukromy majetek na
svété. Vétsinu vénoval anonymné mnichfim mistniho klastera,
skromnym askettim, ktefi zasvétili Zivot péstovani némeckych poli-
cejnich ovéakh. Zbytek jméni proménil v diamanty, které prilezi-
tostné spoustél ve smaragdovych schrankéch do Cerného mote. Jeho
osobni potieby byly nevelké. Zivil se vyhradné ryzi a orli krvi a zil v
malé chaloupce na bouflivém pobiezi Tibetu, kterd méla pod zemi
télocvi¢énu a stfelnici. S nim tam zili ¢tyfi slepé mu oddani druhové:
hbity Sedy vlk, ktery se jmenoval Cerna perut, roztomily trpaslik
jménem Omba, mongolsky obr jménem Hong, kterému bélosi vypa-
lili jazyk, a s nimi jedna nddherna euroasijska divka, kterd méla
znac¢né zlocinecké sklony, nebot ji k tomu vedla neopétovana laska
ke Sméjicimu se muzi a tzkostliva starost o jeho bezpeci. Sméjici se
muz vydaval své posadce rozkazy zpoza ¢erného hedvabného zaveé-
su. Ani Ombovi, tomu roztomilému trpaslikovi, nebylo dovoleno
spatfit tvar Sméjiciho se muze.

Netfikam, Ze to udélam, ale takhle bych mohl pokracovat celé
hodiny a vodit ¢tenafe - kdyz by to bylo nutné, tfeba nasilim - pres
patizskoc¢inskou hranici a zpatky. PohliZim na Sméjictho se muze
jako na jakéhosi svého velmi vzneseného predka - feknéme jako na
jakéhosi Roberta E. Leea, jehoZ ctnosti ovsem jesté nebyly odhaleny.
A tato predstava je jesté skromnéa ve srovnani s tou, kterou jsem mél
v roce 1928, kdy jsem se povaZzoval nejen za pfimého potomka Sméji-
ctho se muze, ale za jeho jediného pravoplatného Zijictho potomka.



V roce 1928 jsem viibec nebyl syn svych rodi¢t, nybrz d'abelsky
askoény podvodnik, ktery ceka na jejich sebemensi uklouznuti, aby
mohl odhalit svou pravou totoznost - pokud mozno, ale ne nezbyt-
né, bez pouziti nasili. Abych nezlomil srdce své nepravé matky, hod-
lal jsem ji ve své podsvétni existenci vykazat néjakou neurcitou,
avsak patficné vznesenou hodnost. Ale nejdtlezitéjsi pro mé v roce
1928 byla opatrnost. Hrat tu frasku s sebou. Cistit si zuby. Cesat se.
Za kazdou cenu potlacovat sviij pfirozeny odporny smich.

Po pravdé feceno jsem nebyl jedinym pravoplatnym Zijicim poto-
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mkem Smeéjiciho se muZze. V klubu bylo dvacet pét Komanct, ¢ili
dvacet pét pravoplatnych zijicich potomk{i Sméjiciho se muze; vsich-
ni jsme zlovéstné krouzili na zapfenou po New Yorku a méfili si lift-
boye jakoZzto potencionalni tthlavni nepfatele, Septali koutkem dst,
ale plynule rozkazy do usi kokrspanélti a brali si ukazovacky na
musku cela ucditeld pocth. A pordd jsme cekali a ¢ekali, az se na-
skytne néjaka pékna pfileZitost, az budeme moci vzbudit hriizu a ob-
div v srdci nejblizsiho smrtelnika.

Jednoho tnorového odpoledne hned po zahajeni komancské
baseballové sezény jsem v nécelnikové autobuse zpozoroval novin-
ku. Nad zrcatkem u pfedniho skla byla mala zaramovana fotografie
dévcete, které mélo na sobé akademicky talar a baret. Zdélo se mi, ze
se obrazek dévcete tluce s povsechné chlapskou vyzdobou autobusu,
a rovnou jsem se nacelnika zeptal, kdo to je. Nacelnik zprvu kli¢-
koval, ale nakonec pfiznal, Ze to je dévce. Zeptal jsem se ho, jak se to
dévée jmenuje. Odpovédél zdrahavé: ,Mary Hudsonova.” Zeptal
jsem se ho, jestli hraje ve filmu nebo néco. Odpovédél, Ze ne, Ze cho-
divala na Wellesley College. A dodal, jako by se pomalu rozpominal,
ze Wellesley College je ohromné nébl universita. Zeptal jsem se ho,
proc¢ ze ma v autobuse jeji fotku. Lehce pokréil rameny a mné piipa-
dalo, Ze chce naznacit, Ze tam tu fotku ma vice méné z donuceni.

Fotka ziistala po nékolik tydnti - at’ uz ji tam mél nacelnik z do-
nuceni nebo ndhodou - v autobuse. Nezmizela ani s obaly od ¢okola-
dy, ani se spadlymi kousky mentolovych bonbénti. Ale my Koman-
¢ové jsme si na ni zvykli. Pomalu se zacala proménovat v néco tak
nenapadného, jako je tachometr.

Jednou vsak zajel nécelnik na Paté avenue s autobusem k okraji
chodniku az nékde u Sedesaté ulice, dobry kilometr za nasim base-



ballovym hfistém. Né&jakych dvacet spolufidi¢i na zadnich sedad-
lech zadalo okamzité vysvétleni, ale nacelnik zadné nepodal. Na-
misto toho prosté zaujal vypravécskou pozici a pfedcasné se pustil
do cerstvého pokracovani ,Sméjictho se muze”. Sotva vsak zacal,
kdyZ tu nékdo zaklepal na dvifka autobusu. Nac¢elnik ten den rea-
goval jako blesk. Hodil sebou na sedadle doslova jako na obrtliku,
prudce trhl klikou u dvefi a do autobusu vlezla divka v bob#im kozZi-
chu.

Kdybych je mél bez rozmysleni vyjmenovat, tak bych fekl, Zze
jsem vidél v Zivoté jenom tti divky, které se mi na prvni pohled jevi-
ly jako nepopiratelné krasavice. Jedna byla hubena divka v ¢ernych
plavkach, ktera se na Jonesové plazi asi tak v roce 1936 hrozné
hmozdila s rozviranim oranzového destniku. Druha byla divka na
palubé lodi, ktera v roce 1939 podnikala okruzni jizdu po Karibském
moii a kterd hodila zapalovacem po delfinovi. A tfeti byla nacelni-
kova divka Mary Hudsonova.

,Jdu moc pozdé?” zeptala se nacelnika s ismévem. Praveé tak by
se byla mohla zeptat, jestli je oskliva.

»Ne,” odpovédél nacelnik. Ponékud vyjevené pohlédl na Koman-
¢e pobliz svého sedadla a dal pokyn, aby ji v fadé udélali misto.
Mary Hudsonova si sedla mezi mne a jednoho chlapce, ktery se
jmenoval Edgar nevim jak dal, jehoZ stry¢ek mél za nejlepsiho pritele
paseraka alkoholu. Udélali jsme ji mista, co hrdlo ra¢ilo. Pak autobus
s podivnym amatérskym trhnutim vyrazil vpfed. VSichni Koman-
¢ové mlceli.

Cestou k naSemu obvyklému parkovisti se Mary Hudsonova na-
klanéla na sedadle kupfedu a nadsené podévala nacelnikovi vycet
vsech vlakd, které zmeskala, a udavala vlak, ktery nezmeskala; byd-
lela v Douglastonu na Long Islandu. Nécelnik byl velmi nervézni.
Nejen Ze se mu nepodafilo zacastnit se rozhovoru; nedafilo se mu
takika poslouchat. Pamatuju se, Ze mu ztstal knoflik od fadici paky
Vv ruce.

Kdyz jsme vystoupili z autobusu, drzela se nds Mary Hudsonova
jako klisté. Jsem si jist, Ze neZ jsme dosli na baseballové hfisté, byl na
obli¢eji vsech Komancii vyraz, ktery fikal, ,néktery holky prosté ne-
védi, kdy maji jit doma”. A k dovrSeni vSeho projevila Mary Hudso-
nova, pravé kdyz jsem s jesté jednim Komancem hézel minci, které
muzstvo pujde prvni do pole, touzebné prani zahrét si s nami. Reak-



ce nemohla byt jasnégjsi. Zatimco pfedtim jsme my Komancové na jeji
zenskost jenom zirali, ted’ jsme ji propalovali pohledy. Oplatila nam
tsmévem. Kapanek nas to vyvedlo z miry. Pak se toho ujal nacelnik
a prozradil na sebe rys neschopnosti, ktery do té doby dobte skryval.
Vzal si Mary Hudsonovou stranou, aby Komancové neslyseli, a zda-
lo se, Ze s ni vdzné a rozumné promlouva. Mary Hudsonova ho po-
sléze prerusila a jeji hlas slyseli Komanc¢ové dokonale: ,Ale ja chci,”
tekla, ,ja chci taky hrat!” Nacelnik kyvl hlavou a zkusil to znova.
Ukazal k hristi, které bylo rozbahnéné a hrbolaté. Zvedl palku,
ukazal, jak je tézka. ,To je mi jedno,” fekla Mary Hudsonova zfe-
telng, ,jela jsem celou tu cestu az do New Yorku - k zubafi - a budu
hrat.” Nacelnik znova pokyval hlavou, ale vzdal se. Pfesel opatrné
k zdkladni meté&, kde cekali Smélci a Valec¢nici, obé komand¢ska muz-
stva, a podival se na mé. Byl jsem kapitanem Vale¢nikd. Vyslovil
jméno naseho normalniho stied’dka, ktery lezel doma nemocny, a na-
vrhl, aby Mary Hudsonova zaujala jeho misto. Odpovédél jsem, ze
zadného stifed’aka nepotfebuju. Nacelnik se me zeptal, jak to, k sak-
ru, Ze nepotiebuju zadného stied’dka. Zdésil jsem se. Bylo to poprvé,
kdy jsem slysel nacelnika zaklit. Navic jsem citil, Ze se Mary Hudso-
nova na mé usmiva. Abych se nedal jen tak, sebral jsem kdmen a ho-
dil ho na strom.

Prvni jsme $li do pole my. Béhem prvni smény nesel na stied’aka
ani jeden mi¢. Ze svého postaveni na prvni meté jsem se tu a tam
ohlédl. Mary Hudsonova na mé pokazdé vesele zamavala. Na ruce
méla zadackou rukavici, kterou si vybrala a nedala si ji vymluvit. Byl
to pfiSerny pohled.

Mary Hudsonova méla palkovat v fadach Valeénikd. Kdyz jsem ji
o tom uspotddéani zpravil, trochu se usklibla a fekla: ,Tak sebou
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hod’te.” Po pravdé feceno se zdalo, Ze sebou opravdu hézime. Dosta-
la se k palce uz v prvni sméné. Svlékla si na to bobii kozisek i za-
dackou rukavici a vykrocila k meté v tmavohnédych Satech. Kdyz
jsem ji podal palku, tak se mé zeptala, pro¢ je tak tézka. Nacelnik
opustil stanovisté rozhod¢iho za nadhazovacem a piesel starostlivé
kuptedu. Rekl Mary Hudsonové, aby si polozila konec palky na
pravé rameno. , Vzdyt ja jo,” odpovédéla. Pak ji fekl, aby palku ne-
svirala pftili§ pevné. ,Vzdyt ja ne,” odpovédeéla. Pak ji fekl, aby se di-
vala pfimo na mi¢. ,Ano,” odpovédéla. ,Jdi mi z cesty.” Rozmachla
se mocné po prvnim mic¢i a odpalila ho az za levého hrace v poli.



Normalné by to stacilo na dobéhnuti ke druhé meté, ale Mary Hud-
sonovéa dobéhla az ke tieti — a pohodIné.

Kdyz polevil mtjj tidiv, pak ma hriéiza a pak ma radost, podival
jsem se na nacelnika. Zdalo se, Ze za nadhazovacem nestoji, ale spis
se za nim vznasi. Byl to dokonale stastny ¢lovék. Mary Hudsonova
na mé ze treti mety zamavala. Zamaval jsem ji taky. Byl bych ji ne-
dokazal nezamavat, ani kdybych byl chtél. At drzela palku, jak chté-
la, bylo to dévce, které prosté umélo na clovéka ze tfeti mety za-
mavat.

Po cely zbytek zapasu dobéhla na nékterou metu pokazdé, kdy se
dostala k palce. Zdélo se, Zze z jakéhosi déivodu nemé rada prvni
metu; tam ji nic nedokédzalo udrzet. Aspon tfikrét se ji podafilo do-
béhnout rovnou na druhou. Jeji hra v poli byla hroznd, ale udélali
jsme tolik pfebéht, Ze jsme to skoro ani nepozorovali. Myslim, Ze by
ji to byvalo $lo lip, kdyby byvala chytala mi¢ do ¢ehokoliv jiného
kromé té zadacké rukavice. Ale nechtéla ji stdhnout. Prohlasila, ze je
moc roztomila.

Po cely mésic nebo tak néjak hrala s Komanci baseball nékolikrat
tydné, zfejmeé po kazdé navstévé u zubare. Nékteré odpoledne prisla
k autobusu v¢as, nékdy se zpozdila. Nékdy ji v autobuse nepfestiva-
la jet pusa, nékdy prosté sedéla a koufila své cigarety znacky Tarey-
ton (s korkovym nédstkem). KdyZz vedle ni v autobuse ¢lovék sedél,
vonéla nddhernym parfémem.

Jednoho zimavého dne v dubnu nés nacelnik jako obvykle nabral
u Sto devaté ulice a Amsterodam Avenue a pak obrétil naloZeny au-
tobus u Sto desaté ulice k vychodu a rozjel se zkuSené po Paté
avenue. Ale vlasy mél mokré a ulizané a misto koZené vétrovky mél
kabét, a tak jsem se pochopitelné domnival, Ze k nam md pfistoupit
Mary Hudsonova. Kdyz jsem piefrceli kolem naseho vchodu do
parku, byl jsem si tim jist. Nacelnik zaparkoval autobus na pfi-
slugném rohu v Sedesatych ulicich. Potom, aby Koman¢tm ubéhl
bezbolestné ¢as, se posadil obkro¢mo na sedadle ¢elem k nam a vy-
balil nové pokracovani ,Sméjictho se muze”. Pamatuju se na toto
pokracovani do nejmensi podrobnosti a musim ho tedy kratce na-
Crinout.

Vinou fady udélosti se nejlepsi pfitel Sméjictho se muze, jeho
edy vlk Cerna perut, ocitl ve fyzické i dusevni pasti, kterou nastra-



zili Dufargeové. Dufargeovi, ktefi védéli, jaky ma Sméjici se muz ob-
rovsky smysl pro loajalitu, nabidli svobodu Cerné peruté vyménou
za svobodu Sméjictho se muZze. Sméjici se muz na tyto podminky na-
prosto davérivé pristoupil. (Nékteré méneé diilezité slozky jeho génia
¢asto ponékud tajuplné selhavaly.) Bylo rozhodnuto, Ze Sméjici se
muz se s Dufargeovymi sejde o ptilnoci v uréené ¢asti hustého hvoz-
du, ktery obklopuje PaiiZ, a Ze tam bude za mési¢niho svitu Cerné
peruti vracena svoboda. Dufargeovi vsak neméli v imyslu pustit
Cernou perut, které se bali a kterou nenavidéli. Tu noc, kdy se méla
tato transakce provést, piivazali v lese misto Cerné peruti jiného
vlka, kterému pfebarvili levou zadni nohu na snéhobilo, aby vypa-
dala jako packa Cerné perutg.

Ale se dvéma vécmi Dufargeovi nepocitali: s citlivosti Sméjiciho
se muze a s jeho znalosti fec¢i $edych vlki. Jakmile se dal od Dufarge-
ovy dcery pfivazat ostnatym dratem ke stromu, pocitil Sméjici se
muz nutkani pozvednout svlij krasny melodicky hlas a nékolika
slovy se rozloucit se svym domnélym starym pfitelem. Na podvr-
zeného vlka, ktery stal v zafi mési¢niho svitu o nékolik metrti dal,
udélalo dojem, Ze tento cizi ¢lovék ovlada jeho fe¢, a tak chvili zdvo-
file naslouchal poslednim raddm, osobnim i odbornym, jez mu Smé-
jici se muz udilel. Posléze vSak zacal byt netrpélivy a zacal preslapo-
vat z tlapy na tlapu. Potom z ni¢eho nic dosti nevlidné Sméjicitho se
muZe prerusil a sdélil mu, Ze se za prvé nejmenuje ani Temna perut,
ani Cerna perut, ani Sed4 tlapa a viibec nijak tak, ale Ze se jmenuje
Armand, za druhé ze nikdy v zadné Ciné nebyl a nemd nejmensi
amysl tam bézet.

Sméjici se muz, ktery se patficné rozzufil, si jazykem odhrnul
masku a vystavil v mési¢nim svétle odhalenou tvaf Dufargeovym.
Mlle. Dufargeova reagovala tim, Ze omdlela. Jeji otec mél vétsi stésti.
Mél v tom okamziku ndhodou jeden ze svych zachvatt kasle, a proto
unikl smrtonosnému odhaleni. Kdyz ho zachvat kasle pfesel a on vi-
dél, ze jeho dcera lezi na zddech na mésicem ozafené zemi, dal si dvé
a dvé dohromady. Zaclanéje si rukou oci, vypalil ze své automatické
pistole plny zdsobnik smérem, odkud se ozyvalo t€zké, sipavé od-
dychovani Sméjiciho se muze. V tom misté pokrac¢ovani koncilo.

Nécelnik vytdhl z kapsy své dolarové cibule, podival se na né,
pak se prudce otocil na sedatku a nastartoval. Podival jsem se na své
hodinky. Bylo skoro ptl péaté. Kdyz se dal autobus do pohybu, ze-



ptal jsem se néacelnika, jestli nepockd na Mary Hudsonovou. Neod-
povédél mi, a nez jsem mohl otazku zopakovat, zaklonil hlavu a fekl
na adresu nas vSech: ,Co kdybyste byli v tom autobuse chvili zti-
cha.” Rozkaz byl v postaté nesmyslny, at jim myslel cokoliv. Byli
jsme uz pfedtim jako pény. Skoro vsichni premysleli o situaci, v jaké
ziistal Sméjici se muz. Ne Ze bychom si o néj délali starosti - na to
jsme mu prilis véfili -, ale okamziky, kdy byl ve velikém nebezpedi,
jsme nedokazali pfijimat klidné.

To odpoledne jsem nékdy ve tfeti nebo ¢tvrté sméné naseho zapa-
su zahlédl z prvni mety Mary Hudsonovou. Sedéla na lavicce asi sto
metrti od mé levé ruky, vklinéna mezi dvé bony s détskymi kocarky.
Méla na sobé svilij bobii kozisek, koufila cigaretu a zdalo se, Ze se
diva na zapas. Mdj objev mé vzrusil a tak jsem tu zpravu k#ikl na-
¢elnikovi, ktery stdl za nadhazovacem. Byl u mé jedna dvé, i kdyz
zrovna neutikal. ,Kde?” zeptal se. Znova jsem ukéazal. Na okamzik
se zadival spravnym smérem, pak fekl, Ze se hned vréti, a odesel ze
htisté. Odchazel pomalu, rozepinaje si kabat a strkaje ruce do kapes
u kalhot. Posadil jsem se na prvni metu a dival jsem se. Nez nacelnik
dosel k Mary Hudsonové, mél uz kabat zase upnuty a ruce mu vise-
ly podél téla.

Stal nad ni asi tak pét minut a zfejmé mluvil. Mary Hudsonové
pak vstala a oba dva kraceli k baseballovému htisti. P¥i chtizi nemlu-
vili, ani se na sebe nedivali. KdyZz dosli k htisti, zaujal nacelnik své
postaveni za nadhazovacem. K#ikl jsem na néj: ,, Vona nebude hrat?”
Odpovédél mi, abych kryl pofadné metu. Kryl jsem tedy poradné
metu a pozoroval Mary Hudsonovou. S rukama v kapsach bobiiho
kozichu dosla pomalu za zakladni metu a nakonec si sedla na lavi¢-
ku pro hréace, ktera stala, kde neméla, hned za tfeti metou. Zapalila si
cigaretu a prehodila nohu pres nohu.

Kdyz pélkovali Valec¢nici, presel jsem k lavi¢ce a zeptal se Mary
Hudsonové, jestli si ma chut zahrat na levé strané v poli. Zavrtéla
hlavou. Zeptal jsem se ji, jestli je nachlazena. Znova zavrtéla hlavou.
Rekl jsem ji, Ze na levé strané v poli nikoho nemam. Rekl jsem, Ze je-
den kluk musi hrat jak za stted’dka, tak za levého hrace v poli. Tyto
mé informace nevyvolaly zadnou odpovéd. Vyhodil jsem svou ru-
kavici hrace u prvni mety do vzduchu a snazil jsem se ji zachytit
hlavou, ale spadla mi do kaluze bléata. Otfel jsem ji o kalhoty a zeptal
se Mary Hudsonové, jestli by k nam nékdy nechtéla pfijit na vecefi.



Rekl jsem ji, ze nacelnik k nam chodi &asto. ,Dej mi pokoj, prosim
té.” Zustal jsem na ni koukat, ale pak jsem odesel k lavicce Vale¢ni-
ki1, vytahl jsem si z kapsy mandarinku a vyhodil ji do vzduchu. Asi
v poloviné cesty za autovou ¢arou u tfeti mety jsem se otocil a pokra-
¢oval pozpétku, pfitom jsem se dival na Mary Hudsonovou a drzel
jsem v ruce mandarinku. Nemél jsem ponéti, co se mezi Mary Hud-
sonovou a nacelnikem stalo (a dodnes nevim, jenom jsem to tak tro-
chu instinktivné vytusil), ale pfesto jsem si byl naprosto jisty, ze
Mary Hudsonova navzdycky odpadla z muZzstva Koman¢t. Byla to
takova ta naprosta jistota, pfestoze nevyplyvala z néjakych faktt,
ktera dokaze proménit chiizi pozpétku v zélezitost riskantnéjsi nez
obvykle, a tak jsem vrazil rovnou do détského kocarku.

Po dalsi sméné uz nebylo na hru v poli dost dobfe vidét. Zapas se
nedohral a my zacali sbirat vyzbroj. KdyZ jsem se naposledy potad-
né podival na Mary Hudsonovou, stéla u tfeti mety a plakala. N&-
Celnik ji drZel za rukav bobitho kozisku, ale ona se mu vytrhla.
Utikala pry¢ z hiisté na betonovou cesticku a utikala a utikala, az mi
zmizela z dohledu. Néacelnik za ni negel. Jenom stal a dival se; el
jsem k nému a zeptal jsem se ho, jestli se s Mary Hudsonovou pohd-
dali. Odpovédeél mi, abych si zastr¢il kosili do kalhot.

Neékolik desitek poslednich metri k mistu, kde parkoval nas au-
tobus, Komancové jako obycejné utikali, strkali se a snazili se dat je-
den druhému nelsona, ale v8ichni se t&sili, Ze uz zase dojde na ,Smé-
jictho se muze”. Jak jsme padili pfes Patou avenue, nékdo upustil re-
zervni nebo svleceny svetr, j jsem o néj zakopl a natahl se. Dolitl
jsem k autobusu, ale to uz byla nejlepsi mista obsazena a ja si musel
sednout doprostfed. Otraveny, Ze jsem takhle dopadl, jsem $touchl
jednoho kluka, ktery sedél po mé pravici, loktem do Zeber, pak jsem
otocil obli¢ej a dival se, jak nacelnik prechazi Patou. Venku jesté ne-
byla tma, ale uz nastdvalo podvecerni Sero. Nac¢elnik piechazel s vy-
hrnutym limcem u kabatu soustfedéné ulici, palky pod levou pazi.
Jeho cerné vlasy, které mél odpoledne mokré a ulizané, byly uz
suché a vlaly mu. Pamatuju, Ze mi bylo nacelnika lito, Ze nemé ru-
kavice.

Kdyz vlezl dovnitt, bylo v autobuse jako obycejné ticho - aspori
pomérné -, asi jako kdyz v divadle zhaseji svétla. VSichni spésné
dokoncovali Septem své hovory nebo jich tplné zanechali. Pfesto
prvni véta, kterou néacelnik fekl, znéla: ,Tak dost randalu, nebo se



nebude povidat.” V okamziku zavlddlo v autobuse naprosté ticho,
takZze nacelnik nemél na vybranou a musel zaujmout svou vypravéc-
skou pozici. Kdyz tak u¢inil, vytahl si kapesnik a peclivé se vy-
smrkal, nejd#iv jednu dirku, pak druhou. Pozorovali jsme ho trpé-
livé, a dokonce s jistou davkou divackého zajmu. KdyZz uz kapesnik
nepotfeboval, slozil ho thledné na ¢tvrtinu a stréil ho zpatky do
kapsy. Pak ndm predlozil dalsi pokracovani ,Sméjictho se muze”.
Od zacatku az do konce netrvalo celé déle nez pét minut.

Ctyti z Dufargeovych kulek zasdhly Sméjiciho se muze, z toho
dvé pfimo do srdce. Kdyz Dufarge, ktery si potad jesté zakryval o¢i
pred pohledem na tvai Sméjiciho se muze, uslysel z mist, kam mifil,
podivny smrtelny vzdech, mél naramnou radost. Jeho cerné srdce
divoce zabusilo a on pospisil ke své omdlelé dcefi a ptivedl ji k vé-
domi. Oba dva byli bez sebe radosti a s odvahou hodnou zbabélcti se
odhodlali podivat se na Sméjictho se muze. Mél hlavu sklopenou,
jako by byl mrtvy, a brada mu spocivala na zkrvavené hrudi. Otec
s dcerou pomalu, dychtivé poposli bliz, aby se presvédcili o svém
zkazonosném dile. Ale ¢ekalo je pékné prekvapeni. Sméjici se muz,
ktery nebyl zdaleka mrtvy, se mezitim pilné snazil stahovat své Zalu-
de¢ni svaly. Jakmile se Dufargeovi pfiblizili na dostiel, zvedl
najednou oblicej, straslivé se zasmal a peclivé, pfimo pedantsky
presné vyvrhl vSechny c¢tyfi kulky. Tento vykon zaptisobil na
Dufargeovy tak silné, Ze jim doslova puklo srdce a svalili se Sméjici-
mu se muzi u nohou mrtvi. (Kdyz uz toto pokracovani mélo byt
stejné kratké, tak mohlo na tomto misté skoncit; Komancové by se
byli s ndhlou smrti Dufargeovych dovedli vyrovnat. Ale ono tam ne-
kon¢ilo.) Dny plynuly a Sméjici se muz stal pfivazan ke stromu
ostnatym dratem a u jeho nohou se mu rozkladali Dufargeovi. Silné
krvécel a nemél prisun cerstvé orli krve, takze v Zivoté nebyl blize
smrti. Jednoho dne se v8ak obrétil ochraptélym, ale vymluvnym hla-
sem o pomoc k lesnim zvifatim. Poslal je, aby pfivedli Ombu, toho
roztomilého trpaslika. A oni ho pfivedli. Ale cesta pres pafizskoéin-
skou hranici a zpatky trvala dlouho, a nez se Omba objevil na scéné
s lékafskou brasnou a ¢erstvou zasobou orli krve, byl uz Sméjici se
muz v agénii. Ombtv prvni milosrdny ¢in byl, Ze vzal masku svého
pana, ktera spadla na torzo Mlle. Dufargeové, jez se hemzilo vselija-
kou havéti. Omba ptikryl maskou ohyzdnou tvaf Sméjictho se muze
a pak se mu jal osetfovat rany.



Kdyz se o¢i Sméjiciho se muze konecné oteviely, pozvedl Omba
nedockavé fiélku s orli krvi k masce. Ale Sméjici se muz se nenapil.
Namisto toho pronesl slabym hlasem jméno své milované Cerné pe-
ruté. Omba sklonil ponékud svou znetvofenou hlavu a prozradil
svému péanovi, ze Dufargeovi Cernou perut zabili. Ze Sméjiciho se
muze se vydral zvlastni, srdcervouci vzdech nezmérného zarmutku.
Sahl malatné po fidle s orli krvi a rozmackl ji v ruce. Ta trocha krve,
co mu zbyvala, mu créela tenkym praminkem po zapésti. Porucil
Ombovi, aby odvratil pohled, a Omba ho vzlykaje uposlechl. Pak
Sméjici se muz vykonal sviij posledni ¢in. Stadhl masku a obratil tvar
ke krvi zbrocené zemi.

Tady pfibéh samoziejmé koncil. (Nadobro a definitivné.) Na-
¢elnik nastartoval autobus. Billy Walsh, ktery byl nejmladsi z Ko-
mancd a sedél pres ulicku naproti mné, se rozplakal. Nikdo z nds mu
netekl, aby byl zticha. Vzpominam si, Ze mné se chvéla kolena.

KdyZ jsem za nékolik minut vystoupil z nacelnikova autobusu,
prvni véc, kterou jsem ndhodou uvidél, byl kousek ¢erveného hed-
vabného papiru, ktery se placal ve vétru u paty pouli¢ni svitilny. Vy-
padal jako né¢i maska z makovych okvétnich listkt. P¥iSel jsem
domit a zuby mi samy od sebe cvakaly, a tak mi poru¢ili, abych Sel
hned do postele.

Vynalezce a herecka

V domé ptes ulicku bydlel chlapec a chlapcovy dvé starsi sestry.
Jim je mél nékdy rad a nékdy si zas fikal, Ze ho nic horsiho nemohlo
potkat, protoZe ustavi¢né chodili na jeho dvorek, jako by to byl taky
jejich dvorek.

Rodina méla pfijmeni Shehady a sestry fikaly chlapci Paddy;
Paddy fikal vétsi sestficce Bellie, coz nendvidéla, protoze se jme-
novala Belle, a mensi fikal Daze, ackoli ji mél spravné fikat Daisy.
Belle se porad prestrojovala do matcinych odlozenych $att a kdeko-
ho se ptala, jestli se asponi trochu podoba Avé Gardnerové nebo Ma-
rilyn Monroeové nebo viibec néjaké Zené, kterou nedavno vidéla na
platné kina, a to da rozum, Ze se nepodobala zadné. Belle se podoba-
la potad jen Belle a ta se nepodobala prazddnému stvofeni na po-



vrchu zemském, jez by si néjaky mladenec tfeba i z dalky mohl
splést s dévcetem. A prfece po ni¢em jiném netouzila nez byt dévce-
tem, ohromné velikym dévcéetem jako Marilyn.

Paddy jednou pfiSel na dvorek a povida: ,Héadej, Jime, ¢im bude
Bellie.”

»Jak mam prosim té védét, ¢im bude?” povidd Jim. Vzdycky ho
trochu prekvapilo a namichlo, jak Paddy z ni¢eho nic ¢lovéka pfepa-
dl a tim svym pistivym, nervéznim hlasem vybafl néjakou pitomou
otazku. Péarkrat se Jimovi stalo, Ze zaslechl Paddyho hlas zrovna ve
chvili, kdy se chystal néco vynalézt, a to sebou vzdycky pofadné
skubl, ale posledni dobou, je to pfiblizné rok, sebou uz neskube, ani
ho to nijak zvlast nemicha.

,+Hereckou,” povida Paddy. , Chce jit k divadlu. Daze s ni ale ne-
ptjde.”

Jim odstrarioval pfischlé, ¢erné slupky z orechi, které spadaly se
stromu na zadnim dvofe. Jakmile ofech zbavite slupky, mizete pfi-
kro¢it k dalsi operaci: rozbit jej kladivem. Byly to tvrdé ofechy, ale co
na tom. Jak jednou rozlouskne$ tvrdou skofdpku, objevi se jadro,
jadro usporadané tak dokonale, Ze jakZiv nepochopis, jak to mohl
nékdo dat tak pékné dohromady a jak viibec néco takového vykou-
mal. A to jadro bylo nejvétsi pochoutkou pod sluncem. To praveé Ji-
movi stalo za tu ndmahu a viibec nelitoval, Ze si pfitom od slupek
zacerni ruce.

Byl to stary strom. Rok co rok daval hromadu plodd. V garazi se
valely ofechy jesté od loriska a od predloriska. Jimova matka jednou
navrhla, Ze s nimi zatopi, kdyz jich je takova spousta a nikdo o né ne-
stoji, ale Jim ji fekl, Ze je chce. Pry je ocisti a sni, ale dlouho se k tomu
nemél a matka patrné tu a tam néjaké spalila. Hofely béjecné, ale
topit jimi, to se Jimovi nelibilo. Schovaval slupky a prazdné ofechy
do krabice a nosil je matce, aby je palila, ale palit celé ofechy, to mu
bylo lito. Takové véci se prosté nepali.

,Co to délas?” zeptal se Paddy.

,Cistim tady ty ofechy,” odpovédél Jim.

Paddy vidél Jima nevim kolikrat, jak ¢isti ofechy, ale pokazdé se
ptal znovu, jako by Jima podeziral, Ze chce okouknout jejich struktu-
ru a podle toho vynalézt néco, na ¢em rdzem nesmirné zbohatne. Jim
pokazdé odpovédél, jako by dostal zbrusu novou otazku.

»Mtzu ti pomoct?” zeptal se Paddy.



,,Jisté, ale umazes si ruce.”

»Mné je to fuk.”

Paddy Shehady se tedy na Jimové zadnim dvorku posadil pod
strom a zacal oloupévat ofech. ,Kolik jich vlastné mas?” vyzvidal.

,Je jich tam skoro ptl gardze,” povida Jim.

,~To je chce$ vsecky oloupat?”

»No, pér jich oloupu a dam si je stranou,” fekl Jim, ,a aZ je budu
chtit louskat, budu je mit ¢isty a pékné pii ruce. Kdyz je roztloukas
se slupkou, tak je pofadné neroztluces a z jadra ti moc nezbyde.”

»Mtizu si tenhle oloupat a snist jadro?” zeptal se Paddy.

,Tovis, zejo,” fekl Jim. , Ale neprasti se do ruky.”

Paddy se uz dvakrat notné prastil do ruky, jednou tak osklivé, ze
sama pani Shehadyova vybéhla na dvorek - jako by nestacily ty dvé
holky s Paddym, ted’ jesté jejich matka sem poleze! - a vyzvala Jima,
aby ji fekl, co pfesné Paddy délal, Ze si tak ublizil. Jim ji to fekl a ona
se ho zeptala, jestli je maminka doma, a on ji fekl, Ze ne, a pak se ho
zeptala, jestli vi, jak mu za valky zabili tatinka a jak se tenkrat ma-
minka nehnula bithvijak dlouho z baraku a jeho Ze viibec nepoustéla
ven. Pani Shehadyova byla mohutna Zenska, skoro jako zapasnici,
které Jim vidél loni v 1été na zabavni produkci vyroéniho trhu, jenze
u ni to byl skoro samy tuk. A pfitom byla nervézni a do omrzeni
opakovala, Ze je zvédava, kdy zas bude tak lacino, jak bejvalo.

Jednou Jim slysel pani Shehadyovou, jak se na to ptd jeho ma-
minky, a maminka ji fekla, to Ze opravdu nevi, coZ pani Sheha-
dyovou nijak zvlast neuspokojilo a dlouho ji nic nenapadalo, na co
by se zeptala. Kdyz tenkrat ptisla kvili Paddyho ruce, Jim ji fekl, ze
se Paddy prastil pfi roztloukani ofechti. Potom vyzvidala, jestli Jim
Paddyho nepfistréil, a to Jima namichlo a fekl ji, ze Paddyho nejen
nepiistrcil, ale dokonce Paddymu aspon desetkrat predvedl, jak ma
ofechy louskat, aby se pritom neprastil do ruky.

Jenze Paddy se vzdycky prastil do ruky, asponi trochu. Tehdy,
kdyz se prastil tak osklive, vyskocil, rozviestél se, dupal a povy-
koval: ,Rozmlétil jsem si ruku! Na cucky jsem si rozmlatil ruku!”
Neptestaval rukou tfepat a poskakoval a pobihal dokolecka, az se
zhroutil a Zalostné rozbrecel. Nakonec zacal Jimovi nadévat a obvi-
novat ho, Ze za to miiZe on, a pak se rozbéhl domd. Daleko bézet ne-
musel a Jim slySel, jak buli a zaluje mamince, a sly$el jeho maminku,
jak se ho v8elijakymi pitomymi fe¢mi snazi uchlacholit.



»Neprastim se do ruky, neboj,” fekl ted Paddy. Ze prej bude
néco jako Ava Gardnerov4, vis? Namalovana jako ona, vi$, rozvalena
na tygiich kozesinach. Vi3, jak myslim? Ted  tam lezi na linoleu.”

»Na jakym linoleu?”

»V kuchyni,” ekl Paddy. ,Cvi¢i to. Do pokoje nesmi, tak to cvici
na linoleu. Sebrala prazdnou skatuli od Kvakerovych vlocek a tu ma
jako polstat. Rekla Daze, aby na ni néco mluvila, tak na ni Daze néco
mluvi a ona zkous$i odpovidat, jako by byla Ava Gardnerova, ché-
pes?”

Paddy vzal ofech, ktery o¢istil - lajdacky samoziejmeé -, polozil jej
na obly kdmen, velky asi jako vzrostly lilek, podrzel si jej palcem a
ukazovakem a uchopil kladivo. Jim byl stale ve stfehu, aby popiipa-
dé priskocil, kdyby hrozilo nebezpedi, Ze si Paddy zase ublizi. Paddy
spustil kladivo a zasahl ofech, ale nerozbil ho v pili, podél ryhy, kde
je skotfdpka srostld, jak mu to Jim kolikrat predvadél. Paddy tedy
ofech zdolal, ale taky se troSinku prastil do prst(i, ovSem ne moc, ne
tolik, aby musel vyskakovat a brecet. Jenom odhodil kladivo, popadl
do pravé ruky rozplacly ofech a levou tfepal, dokud ho bolest nepte-
8la. Pak si to, co mu z ofechu zbyvalo, pfendal do druhé ruky a zacal
z té drti vybirat kousicky, které by se jesté daly snist.

Jim, aby nesedél jen tak naprazdno, si taky rozlouskl ofech a po-
slouchal, co mu Paddy povida: , Bellie nechce bejt néjaka nula, co
neni ani slavnd, ani krasnd. Chce bejt bohatd a pfitom nébl, vis? Ze
prej kdyz to bude kazdej den trochu cviéit, tak to dokaze. A Daze jt
poméahd, Daze pofdd chodi z kuchyné a do kuchyné a mluvi na ni
jako jeji sluzebnictvo nebo jako muzsky, co chodéj k Avé Gardnerovy
na navstévu, jako jeji stafickej otec nebo chuda sestficka a ja nevim
kdo jesté, a Bellie ji z toho linolea, jak na ném leZi, odpovida.”

,Co ji Daze 1ika?” zeptal se Jim.

»~No tak tfeba,” povid4 Paddy, ,jednou v kiné bylo, jak Ava nebo
ktera z téch zenskych povida svy vlastni maticce: “Uz té vickrat ne-
chci vidét,” a pfitom ta stard maticka za ni pfisla jen proto, aby ji fek-
la, ze by méla jit domd, vis? Doma byli opusténi nebo co. No, a Daze
piijde a fekne: “Ach, dcerugko, pojd’ domii! Potiebujem t&!” A Bellie ji
na to fekne: "Pred tfemi lety jsi mé vyhnala do svéta. Uz té vickrat
nechci vidét.”A takhle se spolu bavé;j.”

,Ja ti tenhle roztlu¢u,” povida Jim. Krasné ofech rozpulil a pak
jesté rozlouskl kazdou ptlku zvlast, takze se z nich daly vybrat ne-



porusené kusy jader. Podal je Paddymu a pak si dalsi ofech roztloukl
pro sebe.

,Pijde k divadlu,” pokracoval Paddy. ,Mam se té prej zeptat,
jestli by zatim nemohla pouzit garaz jako jeviste, vis?”

»Jakou garadz?”

»No, tuhle garaz,” povida Paddy. ,My gardZ nemame, mame
jenom ktlnu a ta je plna harampadi. Miize jako jevisté pouzit vasi
garaz?”

»Kdy?”

,No hned ted, kdyby to §lo,” fekl Paddy. ,Roztahuje se tam v ku-
chyni a mamé se to nelibi. Pofad aby ji obchazela. Nékdy si taky
stoupne a poslouchd, co to holky vedou za feci. Bellie 11ka, Ze ji to
nejde, kdyZ tam mama potad tak stoji a krouti hlavou nad tim, co si
povidaj. Mam teda Bellie fict, ze jo?”

,,Beze vseho,” povida Jim.

Paddy vstal a rozebéhl se k domu naproti.

Nebyli to $patni sousedi, véts§inou to s nimi slo, ale obcas v nich
vidél to nejhorsi, co ho kdy potkalo, protozZe jim zaboha nemohl nic
odmitnout, nemohl je pozadat, aby za nim tolik nelezli - pokazdé
mu totiz pretrhli myslenku, myslenku na néco, na¢ vlastné myslel
pofad, totiz na vynalezy. Ted se ale t&sil na Paddyho sestry, obzvlast
na Bellie, az ji uvidyi, jak se cvi¢i na divadlo.

Sel jesté rychle obhlidnout garaz, zjistit, jak se hodi pro jeviste,
jestli se tam da néco vylepsit. V jednom kouté byl tucet, mozna i vic,
bedynek od jablek, plnych ¢ernych ofecht. V druhém kouté byly
kusy starého poldmaného nébytku, néjaké hrnce a panve a nékolik
krabic, do kterych byly nastrkdny ¢asopisy, knihy a podobné kramy.

Byl v garazi, kdyz Paddy vsunul hlavu do dvefi a fekl: , Bellie se
pta, jestli mizem dovnit¥, Jime.”

,,Beze vieho,” fekl Jim.

Nato Paddy, Bellie a Daze vstoupili do garaZze. Bellie byla odsho-
ra dolti v ¢erném a nyvé valila o¢i a snazila se tvarit smutné a zasné-
né jako Ava Gardnerova nebo jina z téch dam, a Daze stdla pobliz,
vzhliZzela k ni jednak s obdivem, jednak s rozpaky, nebot nevédéla,
co si 0 ni ma myslet.

»Tady nékde bych si to predstavovala,” pravila Bellie. ,Tohle je,
Jime, jako mij pokoj, vis? Tady lezim na tygFich kozeSinach, v pre-
pychu. Ale jsem smutnd, protoZe mam tolik penéz a zadné déti. No,



a ted’ az si tu lehnu, nékdo zaklepe na dvefe. Bude to muz, ktery se o
mné doslechl. Reknu “Ano?” a na to ty, Jime, vejdes.”

,Ja?” tekl Jim. ,To snad Paddy, ne? Ja si tu radsi sednu a budu
loupat ofechy a koukat se, ne?”

»Bylo by mnohem lepsi, kdybys to byl ty, Jime,” pravila Bellie.
»Daisy bude ma sluzebna. Kdybych si ptala vidét své tygry, tak mi je
sem piivede, nebo kdybych dostala chut na par ofiski li¢i, tak mi je
pfinese na zlatém tacu.”

,Ja si tu sednu a budu koukat,” fekl Jim.

~Mohu si lehnout na tohle staré kanape?” zeptala se Bellie.

,Beze v§eho,” fekl Jim.

Bellie se natahla na pohovku a zesmutnéla. Nevychézejic ze své
smutné nalady pravila: ,Ty se postav tamhle, Daisy, a cekej, az té
pozadam o tygry. Ty jdi ven, Paddy, a za chvilku zaklepej na dvete.”

,Co mam fict, az ptijdu?” zeptal se Paddy.

»Racte byt slavnd Madame Antoinette de la Tour?” pfedehrala
mu Bellie.

,Kterd madame?” zeptal se Paddy.

,Antoinette,” pravila Bellie smutné.

,Antoinette.”

,De la Tour,” fekla Bellie.

,De la Tour,” opakoval Paddy. ,Madame Antoinette de la Tour.”

Paddy 8el za dvefe a Bellie se pfichystala k nacviku scény, avsak
Paddy se vzapéti bez zaklepani vratil.

,Co feknu potom, Bellie?”

,Paddy!” pravila Bellie roztrpéené. ,Nechci, abys mi fikal Bellie.
Jmenuju se Isabelle Shehadyova, ale zménim samozfejmé své jméno
na Belle Shadova. To pfece zni senza¢né, nemyslis, Jime?”

,,Belle Shadova?” fekl Jim. , Pro¢ ne?”

,To mas jedno,” povid4 Paddy, ,jen bych rdd védél, co mam fict,
az feknu to, cos mi fekla, abych fek!” Snazil se vzpomenout, co mu
fekla. ,A co mam vlastné fict nejdiv?”

,Davej pozor, Paddy,” fekla Bellie. ,Jste Madame Antoinette de
la Tour?”

,Dobry,” povid4 Paddy. , A co feknu pak?”

»~No, nejdfiv feknes$ tohle,” pravila Bellie, ,a pak, az ja ti na to
néco feknu, ty fekne$ néco, co t€ musi napadnout, az uslysis, co
feknu. Pfece vis, jak to délaj, ne? Tak pojd’te, dame se do toho.”



Paddy Shehady vySel z garaze. Belle Shadové, jak chtéla byt na-
zyvéna, se vpravila do patfi¢né nalady a Daze stdla za pohovkou a
snazila se brat celou véc vazné.

Paddy zaklepal na dvefte.

,»Ano?” pravila Belle Shadova.

Paddy vstoupil. ,Jste Madame Antoinette de la Tour?” pravil.
Belle Shadova na néj smutné pohlédla a pak s vyrazem jesté za-
lostnéjsim nez dosud pravila: ,, Ano, jsem.”

Paddy se podival na Jima, ale Jim mu nefek], jak dal, Jim jen civél
na Bellie. Paddy se tedy podival na Daze, ale ani ta mu nepomohla.
Daze se tvéafila jak na pohfbu malého ditéte. A tak se Paddy obratil
znovu na Bellie.

,Prisel jsem z Arabie, abych vas navstivil,” napovédéla Belle Sha-
dové svému bratru Paddymu.

»PriSel jsem z Arabie, abych vas navstivil,” fekl Paddy.

,Z které ¢asti Arabie?” pravila smutné Belle Shadova.

Ne, Paddymu opravdu nelze zazlivat, Ze nevédél, jak dal, byl
totizZ v hrozném rozpoloZzeni: jednak opravdu nevédél, ze které ¢asti
Arabie prichazi, jednak si netroufal narusit kouzlo okamziku.

»Z Bagdadu,” poseptala Belle Shadova.

»Z Bagdadu,” fekl Paddy.

»To je velmi daleko,” pravila Belle Shadova s ukrutnym zalem v
hlase, ,Nebot, jak vite, toto je Patiz, a Pafiz a Bagdad jsou velmi
daleko od sebe.”

»Ano, to jsou,” pravil Paddy. Pomalu do véci zac¢inal pronikat a
celkem byly slusné vyhlidky, Ze jako muz z Bagdadu obstoji. , Ale uz
jsem tady.”

~Meél jste pfijemnou cestu?” zeptala se Belle Shadova.

,Prijel jsem vlakem,” fekl Paddy.

»,Doufam, ze se vdm v lazkovém vagénu dobie spalo,” pravila
Belle.

,Dobfe jsem spal,” ekl Paddy. , Doufam, Ze i vdm se v ltizkovém
vagoénu dobte spalo.”

,0, byla jsem cely ten ¢as zde,” pravila Belle. ,Od Chuckova sou-
boje jsem necestovala. Cely ten cas jsem travila zde v Pafizi, v tomto
opusténém zamku - jen se svymi vzpominkami.”

,O,” pravil Paddy. Rychle pfemyzglel, pak dostal napad. ,Jak se
viibec vede Chuckovi?” zeptal se.



,Je mrtev,” pravila Belle.

»A co jeho otec?”

Mrtev.”

,Nema bratra?”

,Ano, ma bratfic¢ka,” pravila Belle.

LA co ten?”

,Umird,” pravila Belle. Zvratila ruku, aby pokynula Daze. ,Ma-
rie,” pravila, , ptived mi prosim mé tygry. Styska se mi.”

»~Ano, madam,” pravila Daze.

Daze se spustila na kolena a po ¢tyfech se kolem pohovky pii-
plazila k Belle Shadové, kterd se smutné zahledéla na tygry. Ruka ji
sklesla na Dazinu hlavu.

»+Moji ubozi, opusténi tygfici,” pravila Belle.

»Ja uz bych se mél vratit do Bagdadu,” rekl Paddy.

Belle Shadova se ndhle posadila, téméf zdésena. ,Pockejte!” zvo-
lala.

+Mam uz zpozdéni,” fekl Paddy. ,To vite, nez se zas clovék
dostane do Bagdadu, to chvili trva.”

~Pockejte, pockejte!” volala Belle. ,Neopoustéjte mne!”

»A pro¢?”

,,Ja také umiram.”

. Je to néco nakazlivého?” zeptal se Paddy.

»Ne, nel” ujistovala ho Belle. ,Je to hygienicky nezdvadné, nic se
vam nemuze stat.”

,Co vam tedy je?” fekl Paddy.

,Zlomené srdce,” pravila Belle.

,To abyste poslala pro doktora,” fekl Paddy a rychle vypadl
Také Daze pfestala délat dva tygry, vstala a pfesla k Jimovi. ,Belle
chce bejt slavna,” rekla. ,Déla to ohromné, nemyslis?”

Belle Shadova stale jesté hrala, stidle umirala na zlomené srdce.
Paddy se vratil a chvilku se na ni dival. ,Kdo je to Chuck, Bellie?”
zeptal se.

,Jsem Belle Shadova. Pfestan mi laskavé fikat Bellie, ano?”

,No dobfte, ale kdo je to Chuck?”

,Kdokoli,” pravila Belle. ,Muz. Ve hte.”

»A tak,” fekl Paddy.

Pak vysli vsichni na dvorek pod stary ofesak. Jim se posadil a za-
¢al oloupéavat ofech. Paddy si k nému pfisedl a po ném i Belle a Dai-



sy. Po cely zbytek odpoledne ¢istili, roztloukali a jedli ofechy a pfi-
tom si povidali o divadle nebo pfimo o zivoté. Téméf uz za tmy pfi-
$la odnaproti pani Shehadyova. Pfisla si pro déti a taky na kousek
feci s Jimem.

,Copak déla maminka?” zeptala se.

»,Dékuju, mé se dobte,” odpovédeél Jim.

A kdepak je?” ptala se pani Shehadyova.

,Kde? Jesté se nevratila z prace,” ekl Jim.

,,V obchodé?”

,,V kancelafi v obchodé,” fekl Jim.

»Ja vzdycky zapomenu,” fekla pani Shehadyova. , Pracuje u Wal-
polti. To je piece nejlepsi obchod ve mésté. Rekni mamince, Ze jsem
se na ni ptala.”

,Ano, pani Shehadyova,” ekl Jim.

Potom vSichni odesli do tmy.

Jim posbiral v8echny slupky a skotfdpky, dal je do krabice a krabi-
ci odnesl ke krbu v obyvacim pokoji. Celou tu dobu usilovné pte-
myslel, co by tak Sikovného vynalezl. Bylo teprve pét hodin, ale uz
bylo tma. Maminka se méla vrétit az kolem piil sedmé. Rozdélal
v krbu oher, usedl k oknu a dival se pres uli¢ku na protéjsi dim, na
lidi v dome.

Pan Shehady byl doma z préce, délal u Jihopacifické, a pani She-
hadyova vsecky shromazdila u stolu v jidelné. Nalévala polévku do
hlubokych talifti a talife jeden po druhém kladla pfed stolovniky.

Byla to dobrd rodina, mél ji rdd - maly rozumny otec, velka
nervézni matka, ne moc chytry syn a dvé dcery; jedna chce jit k diva-
dlu a byt slavna a druhd nevi, co chce délat.

Mit je za sousedy, tak blizké sousedy, bylo vétsinou milé, ale
nékdy, kdyz pfemyslel, kdyZ se pravé snazil pfijit na néjaky slozity
bajecny vynalez a oni se kolem né¢ho nahrnuli s témi svymi divnymi
fe¢mi a napady, tu mu jejich vpad do jeho Zivota pfipadal jako to
nejhorsi, co ho mohlo potkat.

,Ja prosté musim néco vynalézt,” ¥ikal si Jim, ale dlouho nemohl
na nic ptipadnout, protoZe mu ne a ne jit z hlavy Belle Shadova.

,Kdo tedy vynalezl ji,” ekl si, ,ten asi zazil pékny pfekvapeni.”



Pfedehra

Kovbojky kapitina Mayna Reida (1818 - 1883) ve zjednodu-
Senych prekladech byly milovanou ¢etbou ruskych chlapcti na pocat-
ku tohoto stoleti, ddvno poté, co povadla jejich americka slava. Je-
likoz jsem umél anglicky, mohl jsem si vychutnat jeho Bezhlavého
jezdce v nezkraceném origindle. Dva pfatelé si vymeéni aty, klobou-
ky a koné, vrah si je splete a zabije nepravého - to je hlavni zamotek
téhle spletité zapletky. Vydani, které jsem mél ja (zfejmeé britské), zii-
stava na poli¢kdch mé paméti v podobé baculaté knihy vazané v cer-
veném platné, s bledé Sedym frontispisem, jehoz lesk byl v dob¢, kdy
byla kniha nov4, zamzen listem hedvabného papiru. Vidim, jak ten
list zvolna hyne - nejprve se zmuchlal, potom odtrhl -, ale samotny
obrazek, nepochybné zobrazujici nebohého bratra Louisy Pointdex-
terové (a moznd péar kojotli, pokud si ho nepletu se Smrtelnym vy-
stfelem, jinym Reidovym p¥ibéhem), byl tak dlouho vystaven
oslnivému svétlu mé predstavivosti, Ze je dnes docista vybéleny
(av8ak zdzracné nahrazeny zéazitkem skutec¢né krajiny, jak jsem si
vsiml pri prekladu téhle kapitoly do rustiny na jate roku 1953, totiz
pohledem z rance, ktery jsme si toho roku pronajali: pustina s kaktu-
sy a jukami, odkud k ndm to rdno doléhalo Zalostné volani kfepelky
- Gambelovy kfepelky, mdm dojem -, které mé zaplavilo pocitem
nezaslouzenych splnénych snd a odmén).

Nyni se sezndmime s mym bratrancem Jurikem, hubetiourem se
sinalym oblicejem, kulatou, nakratko ostfihanou hlavou a jasnyma
Sedyma ocima. Jako syn rozvedenych rodi¢ti, méstsky kluk bez ven-
kovského domova, kterému se nikdy nedostalo péce vychovateld,
byl v mnoha ohledech jiny nez ja. Zimy travil ve Varsavé u svého
otce, barona Jevgenije Rausche von Traubenberga, vojenského velite-
le mésta, a 1éta v Batovu nebo ve Vyfte, pokud ho jeho matka, moje
vystfedni teticka Nina, nevzala s sebou do nudnych sttedoevrop-
skych lazni, kde chodila na dlouhé osamélé prochazky, zanechavajic
ho péci poslicktl a pokojskych. Na venkoveé Jurik dlouho spal a ja ho
vidaval az po svém ndvratu pied obédem, po ¢tyfech nebo péti hodi-
néch lovu motyld. Od nejatlejsiho détstvi nevédél, co je strach, ale
byl choulostivy a k , pfirodopisu” pfistupoval s nedtivérou - za nic
na svété by se nedotkl svijejicich se potviirek, nesnesl by zdbavné
gimrani uvéznéné Zabky, tapajici kolem sebe v pésti jako ¢lovek,



nebo nevtiravé laskani housenky stoupajici po holé holeni. Sbiral
malované olovéné vojacky - mné byli lhostejni, ale on znal jejich
uniformy stejné dobfe jako ja motyly. Neumél zadné micové hry,
neumél hodit kamenem a taky neumél plavat, jenze mi to nikdy ne-
tekl, takze jednou, kdyZz jsme se pokouseli prejit feku po hromadé
borovicovych klad plovoucich na hladiné u pily, se malem utopil,
kdyZz mu pod nohama zacal Zblurikat a otacet se jeden kluzky kmen.

Poprvé jsme si jeden druhého uvédomili kolem Vanoc roku 1904
(mné bylo pét a pil, jemu sedm), ve Wiesbadenu: vzpominam si, jak
vySel z krdmku se suvenyry a béZel ke mné s pfivéskem, ani ne t¥i-
centimetrovou sttibrnou pistolkou, kterou se chtél pochlubit, a znice-
honic se rozplacl na chodniku. Kdyz se ale zvedl ze zemé, nebrecel,
nedbal ani na krvacejici koleno a stéle sviral v pésti svou mrilavou
zbran. V 1été roku 1909 nebo 1910 mé s nadsenim zasvétil do drama-
tickych moZnosti romantt Mayne Reida. Pfecetl je v rustiné (kromé
pfijmeni byl ve vSem mnohem vice rusky nez ja), a kdyz se ohlizel
po zapletce, ktera by se dala sehrat, ochotné je kombinoval s Fenimo-
rem Cooperem a svymi vlastnimi plamennymi vymysly. Ja jsem na
nase hry pohliZel s vétsi stéizlivosti a hledél jsem se drZet scénate. In-
scenovali jsme je vétsinou v batovském parku, kde byly pésiny jesté
klikatéjsi a o8idnéjsi nez ve Vyte. Pro vzajemné pronasledovani jsme
pouzivali pruzinové pistole, které se zna¢nou silou vysttelovaly tuz-
kovité ty¢inky (z jejichz mosaznych $picek jsme chlapsky ukroutili
ochranné pfisavné kloboucky z gumy). Pozdéji pfisly nejriiznéjsi
typy vzduchovek, z nichz se stfilelo voskovymi broky nebo malymi
chocholatymi Sipkami s nikoli smrtelnymi, avSak dost bolestivymi
nasledky. Roku 1912 mtj vychovatel Lenskij drze zabavil a zamkl
impozantni, perleti vykladany revolver, se kterym Jurik pfijel a jimz
jsme jesté stacili na cimprcampr rozstfilet viko od krabice na boty
(jako predehru ke skute¢nému terci, kartovému esu), které jsem stii-
davé drzeli v dzentlmenské vzdélenosti v zelené aleji, kde se pry
pred mnoha mlhavymi lety odehral souboj. Nasledujici 1éto travil se
svou matkou ve Svycarsku - kde nedlouho po jeho smrti (roku
1919), kdyz se ubytovala ve stejném hotelu a dostala dokonce stejné
apartmd, v némz bydleli onoho cervence, vnofila ruku do hlubin
kiesla pro zapadlou vldsenku a vytahla ven trpasli¢itho kyrysnika,
bez koné, ale s nohama stdle jesté svirajicima neviditelného vale¢né-
ho ofre.



Kdyz k nam v ¢ervnu 1914 pfijel na tydenni navstévu (to mu bylo
Sestnéct a pil, zatimco mné patndct, a ten rozdil zacinal byt patrny),
okamzité, jakmile jsme se octli sami v zahradé, lezérné vytahl z ele-
gantniho stfibrného pouzdra jantarové zezloutlou cigaretu. Vybidl
mé, abych si v8iml pozlacené vnitini strany se vzoreckem 3x4=12,
vyrytym na pamét tfi noci, které konec¢né stravil s hrabénkou G. Mo-
mentalné byl zamilovan do mladé manzelky starého generala v Hel-
sinkach a do dcery kapitana v Gatc¢iné. Propadal jsem divné bezna-
dé&ji, kdyZz jsem sledoval kazdy novy projev jeho svétactvi. ,Kde si
mohu zavolat - myslim soukromé?” zeptal se. Zavedl jsem ho tedy
kolem péti topoltt a staré vyschlé studny (z niz nés par let predtim
vytahli s pomoci lana tfi vydéseni zahradnici) do chodby v kiidle
pro sluzebnictvo, kam z ldkavych okennich ¥ims doléhalo vrkéani ho-
lubti a kde na sténé oznackované sluncem visel nejvzdélenéjsi a nej-
starsi z telefond, které jsme méli v nasem venkovském domé, krabi-
covité monstrum, jehoZz klikou se muselo finc¢ivé zatocit, aby se na
druhém konci ozval tichy hlas telefonisty. Jurik byl ted jesté uvolné-
néjsi a pratelstéjsi nez onen lovec mustangt z dfivéjsich let. Sedél na
stole z hrubych prken, komihal dlouhyma nohama a klabosil se slu-
Zebnictvem (coZ jsem ja nesmél a vlastné ani neumél) - se starickym
komornikem s licousy, jehoZz jsem do té doby nikdy nevidél se smat,
nebo s kuchyriskym suknickafem, jehoz holého krku a nestoudného
pohledu jsem si v8iml teprve az tehdy. Jakmile Jurik dokon¢il svij
treti mezistatni hovor (se smésici dlevy a tdésu jsem si v8iml, jak je
jeho francouzstina hroznd), vypravili jsme se po svych do vesnického
kolonialu, kam bych jinak nezamifil ani ve snu, natoz abych tam
koupil ptl kila slune¢nicovych seminek. Po celou dobu, co jsme se
courali zpatky, mezi podvecernimi motyly chystajicimi se na kuté,
jsme zvykali a plivali, pficemz mi predvadél, jak to délat na zpiisob
béziciho pasu: rozpulte seminko mezi stolickami napravo, jazykem
uvolnéte jadro, vyplivnéte pililky slupky, pfesuiite mékké jadro ke
stolickam nalevo a zZvykejte, zatimco se zac¢ina zpracovavat dalsi se-
meno, které jiz bylo nacato na pravé strané. Kdyz uZ je fe¢ o pravici,
pfiznal, Ze je zapfisahlym , monarchistou” (spiSe romantické neZ po-
litické povahy) a nepfestaval odsuzovat mdj tdajny (a naprosto abs-
traktni) ,demokratismus”. Odfikal mi ukdzky ze své elegantni
pamatnickové poezie a py$né podotkl, Ze se mu dostalo poklony od
Dilanova Tomského, médniho basnika (majictho v oblibé italské epi-



grafy a dil¢i tituly, jako napfiklad ,Pisné o ztracené lasce”, ,No¢ni
hrobky” a tak dal) za prekvapivy ,dlouhy” rym vnémlju muze ja
(nasloucham mtze) a ljubvi kontdzija (lasky zhmoZzdénina), jimz
jsem Celil svym nejlep$im (a stdle nevyuzitym) objevem: zapoved
(ptikazani) a posapyvat (popotahovat nosem). Kypél vzteky nad pa-
cifismem Tolstého a hotel obdivem ke kniZeti Andreji Bolkonskému
- protoze pravé objevil Vojnu a mir, kterou jsem ja poprvé precetl,
kdyz mi bylo jedenact (v Berling, na divanu, v nasem stfizlivé roko-
kovém byté na Privatstrasse s vyhledem na tmavou, vlhkou zahradu
za domem s modfiny a trpasliky, které ztistaly v té knize, jako stara
pohlednice, navzdycky).

Zcistajasna se vidim v uniformé diistojnické akademie: znovu se
plouzime k vesnici, pise se rok 1916, a (podobné jako Maurice Gerald
a k zahubé odsouzeny Henry Pointdexter) vzajemneé jsme si vymeénili
Saty - Jurik ma na sobé mij flanelovy oblek a prouzkovanou krava-
tu. Béhem kratkého tydne, ktery u nés toho roku stravil, jsme vymys-
leli jedine¢nou zabavu, o niz jsem se dosud nikde nedocetl. Na dol-
nim konci zahrady byla uprostfed malého kruhového htisté ob-
klopeného jasminy houpacka. Upravili jsme jeji provazy tak, aby ze-
lené sedétko proletélo jen péar centimetrd nad elem a nosem toho,
kdo lezel natazeny na pisku pod ni. Jeden z nas zacal tu kratochvili
tim, Ze si na sedatko stoupl a co nejvice se rozhoupal; druhy lezel za-
tylkem na oznaceném misté a houpacka z vysky, ktera se zdala nebe-
ty¢na, svizné svistéla nad jeho obli¢ejem. T¥i roky nato, kdyzZ slouzil
jako dustojnik jezdectva v Dénikinové armadé, byl Jurik zabit v boji
proti rudym v severni ¢asti Krymu. Vidél jsem jeho mrtvé télo v Jal-
té: pfedni ¢ast lebky mél srazenou dozadu silou nékolika kulek, kte-
ré ho udefily jako Zelezna deska obludné houpacky ve chvili, kdy
byl rychlejsi nez jeho jednotka a neuvazené sdm zautocil na kulo-
metné hnizdo nepfitele. Tak byla uhasena jeho celozivotni touha po
neohrozeném ¢inu v bitvé, po rozhodujicim udatném trysku s ta-
senou pistoli nebo Savli. Kdybych tenkrat umél napsat jeho epitaf,
mozna bych byval vSechno shrnul do vyjadfeni - slovy bohat$imi,
nez mne napadaji ted’ -, Ze vSechny city, véechny myslenky ovladal
u Jurika jeden vrozeny dar: smysl pro cest, ktery mél po mravni
strance stejnou hodnotu jako absolutni sluch.

Nedévno jsem si znovu precetl Bezhlavého jezdce (v nudném ne-
ilustrovaném vydani). Kniha ma svij ptivab. Vezméte si napiiklad tu



nalevnu v roubeném texaském hotelu, 1éta Pané (jak by fekl kapitan)
1850, s vycepnim odénym do pouhé kosile - ovsem Svihdkem jak-
sepatfi, protoZe ona bohaté nabirana kosile byla ,,z nejmékéiho plat-
na a nejjemnéjsi krajky”. Karafy z rtiznobarevnymi obsahy (mezi ni-
miz ,staroddvné tikaly” holandské hodiny) se tipytily ,jako duha za
jeho zady”, podobné ,svatozari obklopujici jeho navonénou hlavu®.
Ze skla do skla pfechazely led a vino a monongahelska whisky. Vy-
¢ep byl prosycen viini pizma, absintu a citronové ktry. Zaf olejo-
vych lamp zdaraziiovala tmavé hvézdicky, které na bilém pisku,
jimz byla vysypéna podlaha, ,tvotily plivance rozzvykaného taba-
ku”. V jiném roce Pané - totiz 1941 - jsem u neonovych svétel benzi-
nové pumpy mezi Dallasem a Fort Worthem chytil par moc péknych
mur.

Do nalevny pftichazi zlosyn, ,otrokat z Mississippi”, byvaly kapi-
tan od dobrovolniki, pohledny, zamraceny svihdk Cassius Calhoun.
Po vybidnuti k pfipitku: ,Amerika Americantim, k certu se vSemi
pfivandrovalci - zvlasté s témi zk..i (tahle vynechdvka mé silné
zmatla, kdyZ jsem na ni narazil poprvé: zkazenymi? zkoprnélymi?)
Iréany!” schvélné vrazil do lovce mustangti Maurice (Sarlatovy satek,
prostiihované sametové kalhoty, horka irska krev), mladého koriské-
ho handlife, ktery byl ve skutecnosti baronetem, sirem Mauricem
Geraldem, jak méla jeho nevésta rozechvéld nadsenim zjistit na konci
knihy. Je moZzné, Ze praveé takova nevhodna chvéni byla jednim z da-
vodt, pro¢ tak rychle pohasla slava autora irského ptavodu v jeho
druhé vlasti.

Ihned po zminéné kolizi vykonal Maurice nékolik tkond, v nésle-
dujicim potadi: polozil sklenici na nédlevni pult, vytahl z kapsy hed-
vabny kapesnik, utfel si vysivanou nédprsenku, kterou ,znesvétila
whisky”, pfemistil kapesnik z pravé ruky do levé, vzal z pultu nedo-
pitou sklenici, vchrstl jeji obsah Calhounovi do obliceje a klidné
polozil sklenici zpatky na pult. Sled téhle scény znam dodnes zpa-
méti, protoZe jsme si ji ¢asto s bratrankem prehréavali.

Souboj na Sestiranné kolty se odehrél tam a tehdy, v opusténé na-
levné. Pfestoze mé zajimal (... oba byli ranéni... na piskem posy-
panou podlahu prystila krev...), cosi mé donutilo, abych ve své
predstavivosti nédlevnu opustil, vmisil se do napétim ztichlého davu
pred hotelem a tam si zblizka prohlédl (v , provonéné tmé”) jisté se-
ority ,, pochybné povésti”.



S jesté vétsim rozrusSenim jsem cetl o Louise Pointdexterové, Cal-
hounové krasné sestienici, dcefi péstitele cukrové tftiny, ,nejpanovi-
t&jstho a nejdomyslivéjsiho z jeho spolecenské vrstvy” (ackoli proc¢
by mél byt stafik, ktery péstuje cukrovou tftinu, panovity a domys-
livy, bylo mi zdhadou). Divku pozorujeme, jak zmitdna Zarlivosti (ja-
kou jsem byval do morku kosti szirdn j4 na mizernych détskych ba-
lech, kdyZz si mé Mara Rzevuska, bledé dévcatko s bilou hedvabnou
masli v ¢ernych vlasech, nahle a nevysvétlitelné prestala vimat) stoji
na ploché stfese domu, bilou rukou se opird a kordénovy kamen pa-
rapetu, ,stale jesté vlhky no¢ni rosou”, obé fiadra se ji dmou rych-
Iym, kiec¢ovitym dechem, obé fiadra, dovolte mi piecist znovu, se ji
dmou a jeji lorfion je namifen...

Ten lortion jsem posléze objevil u pani Bovaryové, potom ho méla
Anna Kareninova, od niz putoval k Damé s psi¢kem, ktera ho ztratila
na jaltském molu. KdyZz ho drzela v ruce Louise, byl namifen ke
skvrnitym stinim pod trnitymi stromy, kde jezdec, jehoZ tajné mi-
lovala, vedl nevinny rozhovor s dcerou bohatého haciendada, doniou
Isidorou Covarubio de los Llanos (jejiz , bujné vlasy si nijak nezadaly
s chvostem divokého koné”).

»Meél jsem moznost,” vysvétlil pozdéji Maurice Louise jako jeden
kovboj druhému, ,, prokézat doné Isidofe mensi sluzbu, kdyz jsem ji
zachrénil pfed tlupou drzych Indidn@.” - ,Tomu fikate mensi sluz-
ba?” zvolala mlada kreolka. ,Kdyby néjaky muz prokazal takovou
sluzbu mné...” - ,Cim byste se mu odvdécila?” otdzal se Maurice
dychtivé. ,Pardieu! Milovala bych ho!” -,V tom pfipadé bych dal
ptl Zivota za to, abych vés vidél v rukou Divoké kocky a jeho druhit
- a druhou ptilku, abych vas zachranil.”

A zde jsme svédky, jak nas rytifsky autor vklada do textu po-
divné priznani: ,Nejsladsi polibek v Zivoté jsem dostal seda v sedle,
kdyZ se jedna zena - pfekrasné stvoreni, bylo to na lovu - nahnula
ze svého sedla a polibila mé.”

Vyraz seda, pfipustme, propujcuje polibku, ktery kapitan tak po-
hodIné ,dostal”, trvani a sytost, jenze mé se uz v jedenacti letech
zmocnoval vtiravy pocit, Ze kentaurské milovani ma své meze. Nad-
to jsme oba s Jurikem znali jednoho chlapce, ktery se o to pokusil, ale
ki jeho damy stréil jeho ofe do strouhy. Vycerpani dobrodruzstvi-
mi ve vyrské divocing, lehli jsme si do travy a vedli ¥eci o Zenach.
Nase nevinnost mi dnes pfipada skoro nestviirna ve svétle rtiznych



»sexudlnich zpovédi” (vyskytujicich se u Havelocka Ellise a jinych),
v nichz se prckové vsech pohlavi péfi jako pomateni. Doupata smy-
slné lasky nam byla neznama. Kdybychom se tehdy doslechli, Ze dva
normalni mladenci pfed sebou idiotsky masturbuji (jak to dojimaveé
li¢i, se vSemi pachy, moderni americké romany), samotna predstava
néceho takového by nam pripadla stejné komicka a nepfijatelnd jako
spat s krejéovskou pannou. Nasim idedlem byla kradlovna Guinevere,
Isolda, ne Gplné neslitovna belle dame, cizi manzelka, pysna a po-
volng, elegantni a zhyrald, se $tthlymi kotni¢ky a atlymi dlanémi. Di-
venky v péknych puncoskach a lodic¢kach, s nimiz jsme se my i jini
mali chlapci setkdvali v tane¢nich hodindch, mély vSechna kouzla,
v8echny cukrovinky a hvézdy stromecku ulozeny ve svych duhov-
kach pokropenych plaminky a $kéadlily nas, ohliZely se, rozkosné se
zlc¢astnily naSich neurcité svéate¢nich snd; jenze tyhle nymficky pat-
fily k jinému Zivocdisnému druhu nez dospivajici krasky a démonické
sviidkyné s velkymi klobouky, po nichZ jsme ve skute¢nosti touzili.
Poté, co mé pfinutil, abych krvi stvrdil pfisahu ml¢enlivosti, poveédeél
mi Jurik o jedné vdané Zené ve VarSavé - ve dvandcti nebo tfinacti ji
tajné miloval a o par let pozdéji se stal jejim milencem. Ob4aval jsem
se, ze ve srovnani s jeho zazitky by vypravéni o mych kamaradkach
z plaze znélo uboze, ale nemohu si vzpomenout, co jsem si vlastné
vymyslel, abych neztstal za jeho romantickym pfibéhem pozadu.
Nékdy v té dobé si mé v8ak naslo skute¢né milostné dobrodruzstvi.
Chystam se piedvést néco hodné obtizného, jakési dvojité salto s tak-
zvanym ,vel§skym vrutem” (stafi akrobati pochopi, co tim myslim),
a proto prosim o naprosté ticho.

V srpnu roku 1910 jsem s bratrem, nasimi rodi¢i a vychovatelem
(Lenskym) v Bad Kissingenu; otec s matkou potom odcestovali do
Mnichova a do Patize, zpatky do Petérburku a poté do Berlina, kde
jsme my chlapci spolu s Lenskym travili podzim a zac¢atek zimy, pro-
toZze ndm tam spravovali zuby. Americky dentista - Lowell nebo
Lowen, pfesné si jeho jméno nevybavuji - nam nékteré zuby vytrhl,
jiné stdhl k sobé a nakonec nas zohavil rovnatky. Jesté d'abelstéjsi nez
gumova hruska, vhanéjici do postizeného mista pal¢ivou bolest, byly
vatové tampoény - nesnésel jsem jejich suchy dotek a vrzani -, které
byly vrazeny mezi déasen a jazyk, aby to mél zubaf pohodlnéjsi;
v okné pfed pacientovyma bezmocnyma o¢ima byval zezadu osvét-
leny obraz, néjaké ponuré mote nebo sedé hrozny, chvéjici se mo-



noténnimi ozvuky vzdélenych tramvaji pod poSmournou oblohou.
,In den Zelten achtzehn A” - adresa se ke mné vraci ve vzpomin-
kach trochejskym tane¢nim krokem, vzapéti nasledovana Septavym
pohybem krémového elektrického taxiku, ktery nas tam odvézel. Ce-
kali jsme, Ze za ta priSernd rdna budeme odskodnéni i s aroky. Bratr
miloval muzeum voskovych figurin v paséazi vedle tfidy Unter den
Linden - Fridrichovy granatniky, Bonaparta davérné rozmlouvajici-
ho s mumii, mladého Liszta, jenz ve spanku slozil rapsodii, a z&-
kefné zavrazdéného Marata; pro meé (jelikoz tehdy jsem jesté neveé-
dél, ze Marat byl vasnivy lepidopterolog) byl na rohu té pasaze pro-
sluly Grubertv obchod s motyly, kafrem prosyceny r4j na vrcholu
prikrého, tizkého schodisté, po némz jsem stoupal kazdy druhy den,
abych se preptal, zda pro mé konecné ziskali nového ostruhacka
Callophys avis nebo nedavno znovu objeveného bélaska jizniho.
Zkouseli jsme hrét tenis na vefejném kurté, jenze ledovy vitr pfes néj
neustédle prohanél spadané listi a mimoto Lenskij hral dost mizerné,
ackoli se na kurt vylozené vnutil, a aniz si odlozil plast, hral s nami
nesoumérnou trojhru. Poté jsme vétsinu odpoledni travili v sale na
Kurfiirstendammu, kde jsme jezdili na kole¢kovych bruslich. Vzpo-
mindm si, jak se Lenskij marné pokousel obejmout sloup, na néjz se
neudprosné fitil, a s désivym rachotem se poroucel k zemi; chvili vy-
trval, ale potom se spokojil s tim, Ze se usadil v jedné z 16zi lemuji-
cich plySovy parapet a ladoval se trojhranky mirné slaného kavové-
ho dortu se slehackou, zatimco ja, podobny iritujicimu obrazku do-
nekone¢na se prevracejicimu a otacejicimu v hlavé, jsem zpupné
predjizdél ubohého Sergeje, ktery Skobrtal, jako by byl chromy.
Zhruba jednou za deset minut se probouzel k Zivotu vojensky or-
chestr (Némecko bylo tenkrat zemi hudby), fizeny kapelnikem se
zvlastné trhavymi pohyby, ale nedokazal prehlusit nekone¢ny, vsu-
dypiitomny rachot kolecek.

V Rusku existovala, a nepochybné stale existuje, zvlastni odrtida
chlapcti skolnitho véku, ktefi, aniz nutné oplyvaji sportovnim ze-
vnéjskem nebo genialitou ducha, pfi hodindch neprojevuji prazad-
nou aktivitu, jsou spiSe pohubli a snad maji dokonce i sklon k sou-
chotindm, pozoruhodné vynikaji v kopané i v Sachu a s mimotadnou
lehkosti a eleganci si osvojuji kterykoli sport ¢i hru vyzadujici
zru¢nost (Borja Sik, Kosta Buketov, slavni bratii Sarabanovovi - kam
se vsichni podéli, moji spoluhréci a soupeti?). Dobfe jsem bruslil na



ledé a prechod ke kole¢kovym bruslim mi necinil o nic vétsi potize
nez dospélému muzi vyménit bfitvu za ziletky. Velmi rychle jsem
zvladl dva nebo tfi osidné kroky na dfevéné podlaze kluzisté a krou-
7il jsem po ni tak obratné a s takovym gustem (my Sikovové a Buke-
tové byvame zpravidla mizernymi tane¢niky) jako po zadném ta-
ne¢nim sale v Zivoté. Nékolik pfitomnych instruktort bylo odéno do
jasné ¢ervenych uniforem, néco mezi husarem a pikolikem. Vsichni
mluvili anglicky, ostrovni ¢ zdmofskou variantou. Mezi pravi-
delnym navstévniky jsem si brzy vsiml skupiny mladych America-
nek. Zpocatku mi vSechny splyvaly se vSeobecnym vifenim zafivé
exotické krasy. RozliSovaci proces nastal v okamziku, kdy béhem
jednoho mého osamélého okruhu (a par vtefin pfedtim, nez jsem se-
bou prastil o zem tak pfiSerné jako dosud nikdy) o mné nékdo cosi
fekl, pravé kdyZ jsem se prohnal kolem, a nadherny zvuény Zensky
hlas odpovédél: ,, Ano, je sikovny, vid?”

Jesté ted’ vidim jeji vysokou postavu v tmavomodrych, dobie
padnoucich Satech. Velky sametovy klobouk méla propichnuty stfi-
brnym $pendlikem. Ze zietelnych ddvodt jsem ji dal jméno Louise,
po nocich jsem nespal a piedstavoval si nejriznéjsi milostné situace,
myslel na jeji vosi pas a bélostnou &iji a trapil se podivnymi télesny-
mi rozpaky, které jsem do té doby spojoval v duchu pouze s tim, ze
meé diou kratké kalhoty. Jednou odpoledne jsem ji spatfil ve vesti-
bulu té kryté haly: stala tam s nejvétsim $vihakem mezi instruktory,
ulizanym biddkem Calhounova razeni, ktery ji drzel za zapésti, skle-
bil se a tahal z ni rozumy, zatimco ona odvracela o¢i a détsky rukou
vrtéla sem a tam, aby se vykroutila; hned nasledujici noc jsem ho za-
stfelil, lapil do lasa, zaziva pohtbil, znovu zastfelil, uskrtil, jedovate
urazil, chladnokrevné jsem na néj namifil, schvalné minul a nechal
jej vlacet zivotem v hanbé.

Zasadovému, ale dost prostoduchému Lenskému, ktery byl v ci-
ziné poprvé, ptsobilo trochu potize sladit touhu turisty po novych
zazitcich s pedagogickymi povinnostmi. Vyuzivali jsme toho a vodili
ho na mista, kam by nds rodi¢e asi nepustili. Nemohl kuptikladu
odolat varieté Wintergarten, a tak jsme se tam jednou vecer octli,
usadili jsme se v jedné z pfednich 16zi a popijeli ledovou ¢okoladu.
Program se odvijel podle obvyklého mustru: Zonglér ve fraku, pak
Zena s blyskavymi falesnymi démanty na prsou, ktera zatrylkovala
né&jakou koncertni arii ve sttidavych zdplavach zeleného a ¢erveného



svétla, a po ni komik na koleckovych bruslich. Mezi nim a akroba-
tickym vystupem na bicyklu (o ném vice pozdéji) bylo v programu
¢islo nazvané ,Gala Girls”, a ja zaZzil podobny obrovsky a potupny
otfes, jaky se dostavil po onom padu na bruslich, kdyzZ jsem v girlan-
dé z necudnych , girls” s fezavymi hlasy, zavésenych do sebe, poznal
své americké krasky. Vlnily se zleva doprava a zprava doleva, zatim-
co desatero navlas stejnych nohou vystfelovalo z deseti karnyrovych
korun a rytmicky se zvedalo. Nasel jsem tvaf své Louisy a okamzité
jsem si uvédomil, Ze je po vSem, Ze jsem ji ztratil, Ze ji nikdy neod-
pustim, Ze zpivala tak hlasité, Ze se smala tak rudé, ze se prestrojila
tak nesmysInym zptisobem, ktery se tak strasné lisil od sarmu , pys-
nych kreolek” nebo , pochybnych setiorit”. Samozfejmé jsem ji ne-
dokazal pustit z hlavy, ale ten otfes jako by ve mné uvolnil jisty in-
duktivni proces, nebot jsem si brzy vsiml, Ze jakoukoli pfedstavu
zenské podoby provézeji zdhadné, mné uz znamé télesné rozpaky.
Zeptal jsem se na to rodi¢t (prijeli do Berlina, aby zjistili, jak spolu
vychazime), a otec peclivé slozil némecké noviny, které zrovna
oteviel, a anglicky (s parodickou intonaci mozného citatu - fe¢nicky
styl, ktery c¢asto pouzival, aby se rozmluvil): ,To je, pfiteli, jenom
dalsi z absurdnich kombinaci v pfirodé, tak jako jsou spolu spojeny
stud a ruménec nebo zal a ¢ervené oc¢i.” , Tolstoy vient de mourir,”
dodal nahle jinym, ohromenym hlasem, obraceje se k mé matce.

»Da ¢to ty (néco jako proboha!)!” zvolala tizkostné a sepnula ruce
v kliné. ,Pora domoj (je ¢as jet domti),!” pronesla nakonec, jako by
Tolstého smrt byla predzvésti apokalyptickych katastrof.

A nyni pfichazi jiz zminéné ¢islo s bicyklem - nebo alespori v mé
verzi. V 1été nésledujiciho roku k nam Jurik do Vyry neptfijel a ja zi-
stal sdm se svymi vzrusenymi sny. Kdyz prselo, dfepél jsem u dolni-
se¢ mohlo, aby zhatilo mé tajné badani, jsem vyhledaval vyznamy
zdhadnych, zdhadné vabnych a vycerpavajicim zptsobem zpra-
covanych vyrazli v dvaaosmdesatisvazkovém ruském vydani Bro-
ckhausovy Encyklopedie, v niZ, aby se usetfilo misto, byvalo zdhlavi
toho ¢i onoho pojednani v pribéhu celého podrobného popisu zkra-
ceno na zacate¢ni (velké) pismeno, takze sloupce hustého drobného
tisku kromé toho, ze podrobovaly zkouSce ¢tenafovu pozornost,
nabyvaly falesného kouzla maskarady, pfi niz si zkratka nikterak
znamého slova hrala na schovavanou s dychtivyma o¢ima: ,Mojzi§



se snazil P. zrusit, ale nepodafilo se mu to... V novovéku vzkvétala
pohostinnd P. v Rakousku za vlady Marie Terezie... V mnoha ob-
lastech Némecka plynuly zisky z P. duchovenstvu... V Rusku byla P.
oficialné tolerovana od roku 1843... Sirota svedend ve véku deseti ¢i
dvanécti let svym panem, jeho syny nebo nékterym z jeho sluhti
takika vzdy konci ve sféfe P.” - a tak dale, pficemz vSechno spise
obestiralo tajemstvim, nez vécné osvétlovalo nardzky na prodejnou
lasku, s niz jsem se setkal, kdyz jsem se poprvé ponoiil do Cechova
nebo Andrejeva. Lov motylt a nejriiznéjsi sporty zapliiovaly slunec-
né hodiny letnich dni, ale Zadna télesna tnava nedokazala zabranit
neklidu, ktery mé vecer co vecer vysilal na neurcité objevitelské vy-
pravy. Poté, co jsem vétsinu odpoledne stravil na koni, jizda na kole
v barevném soumraku mé napliiovala podivné tajemnym, takika ne-
télesnym pocitem. Riditka svého enfieldu jsem obratil vzhtru a sni-
zil pod droven sedla podle své predstavy o zdvodnim modelu. Uhé&-
nél jsem po pésinach v parku s pohledem na vzorovany otisk, ktery
tam den pfedtim zanechaly plasté znacky Dunlop; $ikovné jsem se
vyhybal vy¢nivajicim kofentim; zdalky jsem si vybiral padlou vétvi¢-
ku a s tfeskotem ji lamal citlivym prednim kolem; proplétal jsem se
mezi dvéma polehlymi listy a potom mezi kaminkem a jamkou, z niz
jsem ho vydloubl den pfedtim; tésil jsem se z kratké hladkosti must-
ku nad potokem; prosmekaval jsem se kolem draténého plotu teni-
sového kurtu; drenutim pfedniho kola jsem oteviral nabilenou bran-
ku na konci parku a potom, v melancholickém opojeni volnosti, jsem
letél po ztvrdlych, piijemné lepkavych krajich dlouhych polnich cest.

Toho 1éta jsem vzdycky projizdél kolem jednoho vesnického sta-
veni, zlaté ozafeného zapadajicim sluncem, na jehoz prahu stavala
Poletika, dcera naseho ko¢iho Zachara a moje vrstevnice. Stala
opfena o zédruber, s holyma rukama sloZenyma mékce a pohodIné
na prsou, jak je zvykem na ruském venkové. Divala se, jak pfijizdim,
a tvar ji hofela nadherné privétivym tipytem, ale jak jsem se pfibli-
zoval, tfpyt se ménil v poloismév, pak ve slabé svétlo v koncich
stisknutych rtfi, a nakonec se vytratilo i ono, takze kdyz jsem dojel az
k ni, jeji kulatd, krasna tvaf byla zcela bez vyrazu. Avsak jakmile
jsem ji minul a na okamzik se ohlédl, abych se naposledy podival,
nez vystfelim do kopce, dtlek na li¢cku uz byval na svém misté, jeji
drahé rysy jiz opét hraly tajemnym svitem. Nikdy jsem s ni nepro-
hodil jediné slovo, ale i poté, co jsem tamtudy pfestal v podvecerni



¢as jezdit, se nase vizualni znamost béhem dvou tf1 let ¢as od c¢asu
obnovovala. Zjevovala se, jako by vyrostla ze zemé, vzdycky stavala
trochu stranou, vzdycky naboso, levym nértem si trela pravé lytko
nebo si prstenikem skrabala pésinku v plavohnédych vlasech, a po-
kazdé se o néco opirala - o dvefe do stéje, kdyZ mi sedlali koné, nebo
o kmen stromu, kdyZz néds o Stiplavém zafijovém ranu cely houf
sluhti vyprovazel na zimu do mésta. A mné pokazdé p¥ipadalo, ze
jeji hrud’ je o néco meékdi, jeji paze o néco silngjsi, a jednou nebo dva-
krat jsem si v8iml - nedlouho pfedtim, neZ mi zmizela z obzoru
(v Sestnécti se vdala za kovare z jedné vzdalené vesnice) - zablesku
nézného vysméchu v Siroko posazenych, ofiskové hnédych ocich. Je
to zvlastni, ale pravé ona byla prvni, kdo vladl tou pal¢ivou moci -
projevujici se tim, Ze svlij dsmév pouze nenechala uvadnout - vy-
palovat diru do mého spanku a probouzet mé do vlhce lepkavého
védomi, kdykoli se mi o ni zdalo, ackoli ve skute¢ném zivoté jsem se
mnohem vic bél, Ze spec¢end Spina na jejich nohou a zatuchle pach-
nouci Saty ve mné vzbudi odpor, nez toho, ze bych ji urazil otfe-
panosti radoby panskych pokusti o navazani vztahu.

Nez se s jejim neodbytné se vracejicim obrazem rozloucim, rad
bych pfed o¢ima podrzel soucasné dvé jeji podoby, které zaii v mych
vzpominkach obzvlast pronikavé. Jedna z nich ve mné dlouho zila
naprosto oddélené od té Polenky, kterou jsem si v duchu spojoval se
zaprazim a zapady slunce, jako bych tenkrat letmo spattil nymfické
vtéleni jeji Zzalostné krasy, jez bylo lépe nechat na pokoji. Jednou
v ¢ervnu toho roku, kdy ndm obéma bylo tfinact, jsem na bfezich
Oredéze patral po jasonich - presnéji feCeno po druhu zvaném Par-
nassius mnemosyne -, podivnych motylech prastarého pivodu se
Sustivym lesklymi poloprtzraénému kiidly a jehnédovitymi, jako
hedvabi lesklymi biisky. Hleddni mé zavedlo do hustého podrostu
mlécné bilé sttemchy a tmavych ol$i na samém kraji studené modré
teky, kdyZz vtom ke mné dolehl vybuch cdkani a vyskéni a j&, skryty
za vonicim kefem, uvidél Poleriku a tfi nebo ¢tyfi dalsi nahé déti
koupajici se kousek od rozvalin starych lazni. Byla mokrd a zady-
chand, z jedné dirky tupého nosu ji tekla nudle, zebra dospivajiciho
téla se klenula pod bledou ktizi od chladu posetou pupinky, lytka
méla oplacand ¢ernym bahnem, ve vlhkem ztmavlych vlasech hotel
zaobleny hiebinek; utikala pfed $vihanim a chfesténim stonkt lekni-
nd, které dévce s nafouklym bfichem a vyholenou hlavou a nestyda-



té vzruSeny vyrostek s jakousi $ndrkou kolem tfisel, pouzivanou
v téchhle konc¢inach proti uhranuti, vytrhavali z vody a pak ji s nimi
honili; a ja na jednu nebo dvé vtefiny - nez jsem se odplizil v po-
nurém oparu znechuceni a touhy - uvidél, jak se tahle mné neznama
Polerika tfese a seda si na bobek na prkna polorozpadlé piistavni
hraze, zkfizenymi pazemi si zakryva nadra pfed vychodnim vétrem
a spickou jazyka se vysmiva svym prondsledovateltm.

Druhy obraz se tyka jedné nedéle o vanoc¢nich svatcich roku 1916.
Stal jsem na tichém, snéhem pokrytém ndastupisti malé stanice Sivers-
kaja na varsavské trati (byla nejbliz nasemu venkovskému sidlu), di-
val se na daleky stfibrny hajek, ménici se pod vecerni oblohou v olo-
vény, a ¢ekal, azZ se za nim vyvali fialovy dym vlaku, ktery mé po dni
straveném na lyZich odveze zpatky do Petérburku. Dym se v naleZi-
tou chvili objevil a v témze okamziku kolem mé prosla Polerika s né-
jakou jinou divkou, obé v tlustych Satcich, obrovitych valenkach a
straSnych neforemnych dlouhych kazajkach podsitych vatou, ktera
na mnoha mistech tréela z prodfené hrubé cerné latky, s modiinou
pod okem (mlatil ji manZel o sobotach?) a zadumané a melodicky,
aniz mluvila k nékomu konkrétnimu, pronesla: , A barc¢uk to mena
né priznal (Podivejme, mlady pan se ke mné nezna) -“; poprvé a na-
posled jsem tehdy uslysel jeji hlas.

Pocatek mé literarni drahy

Jednou k veceru pfisel Ulrych na terasu naseho penziénu a pra-
vil: ,Vi§, kdo bydli v Miramare?”

,Nevim.”

»Jim McKinley

»~Neval!” fekl jsem, ale ukazalo se, Ze ma pravdu.

Neuplynuly ani dva dny a pfivedl ho osobné. Jim McKinley, alias
Jifi Rychtr, podobal se ponékud Hercule Poirotovi; byl maly, plesaty
a $pic¢ku nosu mél ohnivé ¢ervenou. Posadil se do kfesla a prejizdél
vodnatyma oc¢ima po hotelovém zafizeni.

»Pan Rychtr chce, abysme s nim spolupracovali. Neni mu dobfe a
skoro cely den se musi 1é¢it,” pravil Ulrych nadSené. , A do pristi
stfedy ma mit hotovy novy roman.”
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Zatajil se mi dech. ,Ehm - ano -,” vypravil jsem ze sebe. McKin-
leytv tékavy zrak zakotvil na zaskleném p¥iborniku.

,Chm,” pravil. ,Mohl bych dostat napit? Mam z bahenni lazné
vyschlé sliznice.” Vymrstil jsem se k pfiborniku a postavil jsem pred
Jima otctiv bonekamp maskovany jako v¥idelni stl.

»Chm,” pravil Jim McKinley, kdyZ sliznice trochu svlazil. ,Mys-
lim, Zze byste to pro mé mohli udélat. Oni nemaji velké naroky a pan
Ulrych fikd, Ze vy piSete nejlepsi ¢eské kompozice z celého gym-
nasia. Mohl byste obstarat krajinna liceni, popisy osob a feknéme ly-
rické dialogy. Dé&ovou osnovu vam dam a ¢abnem se pul na ptl.
Provedu po véas zbéznou revizi a ddm na to firmu. Plati?"

Srdce mi pocalo prudce nardzet na trikotynovou kosili. Ujistil
jsem Mistra, Ze uéinim v8e, jak si bude pfat.

,Titul je: Jezdec ze Sierry la Plata. To se ménit nedd, protoze tak
uz je to ohlasené. Dégj -“

Vtom se Jim McKinley odmlcel, ale nezavtel dsta. Do pokoje
vstoupila ma blond sestra a spoc¢inula na ném tazavym pohledem
svych bledémodrych o¢i. Aby bylo jasno: moje sestra byla kost.
Profesor angli¢tiny kvili ni napadl a zmlatil oktavédna Dyntara, ktery
ji nosil do baletu chitén a piskotky; byl potom z trestu pfelozen do
Mukaceva. Dtstojny pan Meloun ohlédl se za ni na ulici tak dd-
kladné, ze spadl do odkrytého kandlu a zlomil si Zebro.

Jimu McKinleymu se délo podobné. Jindy jsem podobné véci pec-
livé zaznamendval, protoZe mi z toho kynul ob¢asny vedlejsi pfijem,
ale tentokrat mi nebylo nijak ndpadné, ze v nésledujicich dnech zacal
Jim McKinley zanedbévat 1é¢bu a misto toho nosil sestfe raketu na
tenisové kurty a soupravu holi na golfové hfisté. Oddaval jsem se
totiz s Ulrychem literarnimu tvofeni.

Nejprve jsem vypracoval scénu objeveni jezdce ze Sierry la Plata,
Boba Hopalonga, na krvavém horizontu mezi siluetami kaktust
v panenské prérii poblize méstecka Cantaras City. Mél mestické kot-
lety - jakymi jsem se, mimochodem, pys$nil i jA4 - a na sobé za-
padnicky elegantni tbor: siroké ¢erné sombrero s bilym lemovanim,
¢ernou hedvabnou kosili s bilymi vy a ¢ernou vestu obSitou bilou
krempou, ¢erné jezdecké kalhoty s bilymi tfdsnémi a boty, na jejichz
vysokych podpatcich zvonily ostruhy z mexického stfibra. Samoztej-
mé rovnéz osmiranné kolty, proklaté nizko zavéSené na cerném
opasku pobitém stfibrnymi cvocky.



Ulrych se specializoval na epické prvky: simultdnné zachytil
rychlopalného Boba s rancherovou dcerou Jennifer. Popis té havrani
krasavice shodoval se ndpadné se vzezfenim Zorky Béhounkové, ju-
niorské mistryné republiky v krasobrusleni, ktera bydlela s rodic¢i
v sousednim penziénu a obcas strpéla, abych se v jeji pfitomnosti vy-
chloubal rtiznymi svymi tspéchy. Stejné jako Zorka i Jennifer méla
¢erné, siroko od sebe posazené oci a mateiské znaminko na levé tvari
a v konverzaci také ¢asto a humorné pouzivala rozkosného zvolani:
,Jezkovy vocil”

Kdyz jsme s praci pokrodili az sem, piekvapila nds navstéva Jima
McKinleye. Ptisel rozjafen a oholen, v bilém tenisovém obleku, a za-
timco c¢ekal, az se moje sestra prevlikne, pfivétivé se nés otazal, jak
jsme daleko. Vyslechl nepfitomné referat, prohlasil, Ze je ochoten po-
skytnout nam forsus, a vyplatil pak kazdému po padesatikorune.
Sestra v tenisové sukynce vyplula ze svého pokoje, Jim McKinley za-
lapal po dechu a skodil ji po raketeé.

Vzru$eni tvlréi vasni otevfeli jsme okno. Dole pfed vilou c¢ekala
Zorka Béhounkova s néjakym dtstojnikem v cervenych rajtkach. Za-
chmufil jsem se. KdyzZ vysla sestra s Jimem McKinleyem, oba pary se
predstavily a vykrocily ke kurttm.

Vrétili jsme se s Ulrychem k tvorbé. Prvni literarni honoraf nés
velmi povzbudil, pohled z okna mé zlovéstné inspiroval, a tak jsme
prekonali sami sebe. Big Bill Heywood, zlodéj krav, popsany dle di-
stojnika v ¢ervenych rajtkdch, v skrytu nejprve pozoroval, pak pte-
padl a kone¢né unesl dceru rancherovu, kterd se ,v rouse Eviné”
slunila na skalnim ttesu v karionu Horrible. S pravym literdrnim za-
nicenim prodlel jsem pfes ptl stranky na krasach divéina doko-
nalého téla, nacez jsem se musel jit posilnit otcovym bonekampem.
Ulrych zatim zapletl Jezdce ze Sierry la Plata do dal$ich sedmnécti
vrazd. Sedm neboztikdi se rozzehnalo se Zivotem opét v salénu
méstecka Cantaras City a deset ve skalni rokli za Chichito Peakem,
kde se pokusili rychlopalného Boba piepadnout ze zalohy.

V estetickém opojeni jsme to kveceru smontovali dohromady,
kdyz vtom do pokoje vrazila sestra s rumeénci na tvafich. To zna-
menalo, Ze se zamilovala. Mél jsem v tom uz své zkuSenosti a vyhlé-
dl jsem proto oknem. Pod vilou se v paprscich vecerniho slunce lesk-
la ple$ Jima McKinleye, ale daleko vic tam zafily rudé dragounské
rajtky.



Sestra se znovu objevila, v chic tyrkysovych cocktailovych satec-
kach, a zmizela zas jako vitr. Opét jsem vyhlédl z okna. V houstnou-
cim Seru letniho vecera bylo vidét vzdalujici se modravy oblacek
provazeny po kazdé strané cervenym kvétem. Jeden, ten vétsi, byly
rajtky, druhy, mensi, Jimova nedobrovolna tonzura; jeji odstin pro-
zrazoval, Ze spisovatel je na nejvyssi miru rozrusen.

Ale nés znovu posedla tvlrc¢i horecka a bez vecefe jsme se vrhli
do préace. Tentokrat doslo k divokému pronasledovéni bandy Big Bil-
la Heywooda v no¢ni scenerii Skalistych hor. V ¢ele pronasledovate-
1t jel vychlouba¢ny Fred Blowstone, Serif méstecka Cantaras City,
odény v perlové sedé spodky a hnédou koZenou vestu se zlatou Se-
rifskou hvézdou. Po jeho boku cvalal Bob Hopalong ve svém ¢erném
obleku, ktery ho v noci ¢inil téméf neviditelnym.

Ulrych soucasné zachytil poslednich sedm Jezdcovych vrazd. Vy-
vrcholily divokym zapasem v osamélém srubu nad skalnatou pro-
pasti, kdy Big Bill Heywood napfed omracil a spoutal vychloubacné-
ho Serifa Blowstona, ale poté byl sam ztlucen a do propasti svrzen
Jezdcem ze Sierry la Platy.

Zavér celého dila patfil opét mné. Bledé mési¢ni svétlo lilo se v
ném na havrani vlas Jennifer Rodriguezové, spo¢ivajici v ¢erném na-
ruci Boba z la Platy.

,Jennifer,” zaseptal Bob. ,Ano, Bobe?” ozvala se tiSe Jennifer.
»+Miluje§ mé?” polozil Bob rancherské divce diskrétni otdzku a ona
mu misto odpovédi nabidla své malinové rty.

Bylo k pftilnoci, kdyz jsme smontovali zbytek romanu a dopili ot-
ctv bonekamp. Zaslechl jsem rychlé kroky po schodech a do pokoje
vpadla sestra. Licka ji pldla vzrusenim a beze slova zmizela ve své
loZnici.

Pootevtel jsem dvete a ekl do tmy: ,,Co je, ségro?”

»Kluku, nech mé!” ozvalo se ze tmy.

Otocil jsem se k Ulrychovi a vymluvné jsem si zatukal na celo.
Ulrych se zazubil, obratil ldhev od bonekampu dnem vzharu a pfi-
drzel si ji nad asty. Ale kdyZ nic nekaplo, sebral se stolu papiry a mél
se k odchodu.

»Zejtra mu to dam,” pravil. ,Bude mit jesté féiru c¢asu na revizi.
Pocitam, ze toho moc po nas ani opravovat nebude.”

Druhy den dostavil se hned rdano dragounsky dtistojnik a odved]
sestru k lé¢ivym pramentim. Na nose mél fa¢, jimz prosakovala za-



schld krev. Na mij dotaz, co se mu stalo, odpovédeél, ze ho udefil
golfovy micek.

Dopoledne jsem stravil ve spole¢nosti Zorky Béhounkové. Zdélo
se, Zze nema moc dobrou naladu; chtéla védét, byl-li u nas dnes ten
dragounsky nadporucik, a tak jsem k obvyklému vychloubani ptipo-
jil i zminku, Ze jsem o ni napsal roman. To ji zaujalo. Jaky roman?
naléhala. Dej mi ho pfecist! Az vyjde, fekl jsem, nebot jsem se zalekl,
neni-li neproziravé vyzradit celou anonymni akci jesté pred vyjitim,
a k tomu Zenské. Dam ti ho precist, az vyjde, fekl jsem. Natisténé se
to lip ¢te. Vystupuje$ tam ovSem jako dcera ranchera, fekl jsem, coz
Zorce zalichotilo. Slibila, Ze se mnou odpoledne ptjde na plovarnu.

Jenomze v poledne volal Ulrych. Rychle pry piijd na nadrazi, je
to velmi naléhavé. V restauraci sedél nad dvojitou slivovici Jim
McKinley a vypadal nervézné. Na kloubech prsti pravé ruky mél
leukoplast. Priskfipl si je mezi dvefmi, fekl, ale romén je v poradku.
~Napsali jste to dobfe, fifty fifty plati.”

Pak se mé zeptal, zda bych nemohl vzit sestfe dopis. Musi pry na-
rychlo odjet a nemtiZe se rozloucit osobné. Stile jesté omédmen
ovzdusim literdrni velikosti pfifitil jsem se na plovarnu. Sestra tam
byla taky a s ni jakysi nesmirné chlupaty mladik s placatym nosem.
Dal jsem ji dopis, pfecetla ho, pohrdavé odfrkla a hodila dopis do
koSe mezi zmackané papirové sacky od limonady. Kdyz jsme $li po-
tom domt, vyslo najevo, ze chlupaty mladik byl dragounsky da-
stojnik. JenZe bez rajtek vypadal spis jako lidoop.

Jinak bylo odpoledne pffjemné. Zorka v bilych plavkach kolem
mne poskakovala a hizela po mné obrovskym nafukovacim balé-
nem. LeZel jsem majestatné na osusce a holedbal se literarnimi
schopnostmi. Pokracoval jsem v tom i vecer v pfirodnim king, kde
jsem dokonce polozil Zorce ruku kolem pasu a ona si ji tam nechala.

Jenomze to nedopadlo dobfe. Roman sice za tyden vysel, ale Jim
McKinley provedl pii revizi nékolik textovych zmén, které by mé
byly pfed Zorkou znemoznily, a tak jsem musel predstirat, zZe dilo
zabavila cenzura. Zorka mi pochopitelné nevéfila. Ohrnula rty a fek-
la: ,Ja si hned myslela, Ze se jen vytahujes!”, obrétila se ke mné zady
a odesla do bahennich koupeli, kde pry tento tyden nastoupil misto
novy masér podobajici se Rolfu Wankovi.

A tak mi pro ttéchu ziistal jenom ten roman, ,Jezdec ze Sierry la
Platy”, ktery vysel jako 723. ¢islo tydeniku Romany do kapsy.



Ocekaval jsem pfirozeng, ze Jim McKinley svou mistrovskou ru-
kou leccos poopravi. Ale pro¢, proboha, musel z havrani krasky
Jennifer udélat severskou blondynu s modryma o¢ima a z matetské-
ho znaminka koketni pihu v koutku tst? Pro¢ - kdyz Ulrychovi pre-
ce toleroval ten nezvykle nadnormativni pocet pétadvaceti neboztikt
pobitych laplatskym Bobem? A z jakého divodu zménil i zavé-
renou scénu, na niz jsem byl - a pravem - tak hrd? Co pfimélo
plavou Jennifer, Ze nenabidla své malinové rty Jezdci z la Plata - je-
hoz McKinley z nevysvétlitelnych davod® kolem usi oholil, ale zato
ho opattil profidlym temenem -, a pro¢ se sklonila k omra¢enému
Serifu Blowstonovi? A pro¢ ten vychloubaény muz namisto regu-
lérnich perlové Sedych spodki dal prednost krvavé ¢ervenym?

Jaky potom div, Ze zklamany Bob odjel tak saim a sam uprostied
siluet kaktust na krvavé vecerni obloze pry¢ z Cantaras City...

Pfed valkou proti Eskymakam

Po pét sobotnich dopoledni za sebou hrdla Ginnie Mannoxova na
kurtech na East Side tenis se Selenou Graffovou, s niz chodila do t¥i-
dy ve skole sle¢ny Basehoarové. Ginnie zcela oteviené povazovala
Selenu za nevétsi kozu z celé skoly - a tato skola se vylozenymi ko-
zami jen hemzZila -, ale zaroven neznala nikoho, kdo by jako Selena
nosil porad nové a nové plechovky s tenisovymi micky. Selenin otec
je totiz vyrabél nebo co. (Jednou u vecete pfedvedla Ginnie pro pou-
¢eni celé Mannoxovy rodiny vyjev, zobrazujici veceti u Graffli; vy-
stupoval v ném dokonaly sluha, ktery ke kazdému pfistoupil a podal
mu zleva misto sklenice rajské stavy plechovku tenisovych mick.)
Ale to, Ze Selenu dovezla vzdycky po tenisu domt a pak musela
pokazdé - ale doslova pokazdé - zacvaknout celé jizdné za taxik, ji
$lo na nervy. Koneckoncti jezdit domt po tenisu taxikem misto auto-
busem byl Selenin napad. Kdyz se vsak patou sobotu taxik na York
Avenue obratil k severu, z ni¢eho nic se ozvala.

, Ty, Seleno...”

,Co je?” zeptala se Selena, kterd pravé smatrala rukou po podlaze
taxiku. ,Ja nemtiZzu najit pouzdro na raketu!” zanatfikala. Pfestoze
bylo teplé méjové pocasi, mély na sobé obé divky pies Sortky kabaty.



»Dala sis ho do kapsy,” fekla Ginnie. , Ty, poslys -

,Boze mtj! Zachranilas mi zivot!”

,Poslys,” opakovala Ginnie, ktera netouzila ani za méak po Seleni-
né vdécnosti.

,Coje?”

Ginnie se rozhodla, Ze s tim vyrukuje rovnou. Taxik uz byl skoro
v ulici, kde Selena bydlela. , J& nemam moc velkou chut zacvaknout
dneska zase celej taxik,” fekla. ,Nejsem milionatka, vis?”

Selena se zatvafila nejdfiv udivené, pak urazené. ,Copak nepla-
tim ptlku ja?” zeptala se nevinné.

,Ne,” odpovédéla Ginnie suse. ,Platilas ptilku tu prvni sobotu.
Nékdy na zac¢atku minulyho mésice. A od ty doby ani jednou. Ja ne-
chci bejt skrob, ale abych fekla pravdu, tak musim existovat za ¢tyfi
pade tejdné. A z toho musim -“

»J& zase nosim tenisovy micky, ne?” zeptala se Selena nepffjemné.

Ginnie méla nékdy chut Selenu zabit. ,Vzdyt je tvij tatinek vyra-
bi nebo co,” fekla. , Tebe pfece nic nestojej. A ja& musim platit za kaz-
dej, ale tuplné za kazdej -

»~No dobré, dobrd,” fekla Selena hlasité s naprostou definitivnosti,
aby méla vrch. Zatvéfila se otrdvené a prohledala kapsy kabatu. ,Ja
mam jenom tficet pét centtls,” fekla chladné. ,Je to dost?”
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»Ne, je mi lito, ale dluzis mi dolar pétasedesat. Vedla jsem si kaz-
dej -~

,Budu muset dojit nahoru a fict si mamince. Nemohlo by to po-
¢kat do pondélka? Mtizu ti to donést do télaku, jestli ti to udéla dob-
fe.” Selenin vyraz nepfipoustél shovivavost.

»,Ne,” odpovédéla Ginnie. ,Musim jit vecer do kina. TakZe to po-
trebuju.”

Obé divky za nepratelského mlceni koukaly kazda ze svého
okynka, dokud taxik nezastavil pfed ¢inzakem, kde bydlela Selena.
Pak Selena, ktera sedéla u chodniku, vystoupila. Dvefe taxiku za se-
bou nechala jen trosku pooteviené a vesla do budovy razné a nevsi-
maveé jako né&jakd hollywoodska vysost, kterd jde na navstévu.
Ginnie s planoucim obli¢ejem zaplatila taxik. Pak si sebrala svou
tenisovou vyzbroj - raketu, ru¢nik a ¢apku proti slunci - a la za Se-
lenou. Ginnie ve svych patnacti letech méfila v teniskéach ¢. 41 sto se-
dmdesat osm, a kdyz vesla do chodby, dodavala ji jeji rozpacita neo-
hrabanost na gumovych podrazkach jakéhosi nebezpecného za-



pasnického vzhledu, kteryZzto zptsobil, Ze Selena radsi pozorovala
osvétlena ¢isla poschodi nad vytahem. ,Tak uz mi visi$ dolar deva-
desat,” fekla Ginnie a vykro¢ila k vytahu.

Selena se otocila. ,Mozna Ze t€ bude zajimat,” fekla, ,Ze je ma-
minka moc nemocna.”

»Cojeji?”

»Ma vlastné zapal plic, a jestli si myslis, Ze mdm radost z toho, Ze
ji mam jen kvili penéziim rusit..” Selena pronesla tuto nedokon-
¢enou vétu s co nejvétsim sebevédomim. Ginnie takova informace, at
uz byla pravdiva nebo ne, po pravdé feceno, ponékud odradila, ale
ne zase natolik, aby Ginnie byla dojatd. ,J4 za to nemiizu,” odpové-
déla a vesla za Selenou do vytahu.

Selena zazvonila na zvonek u bytu a obé dévcata vpustila dovnitf
- nebo spis oteviela dvefe a nechala je dokofan - ¢ernosska sluzebna,
se kterou Selena zfejmé nemluvila. Ginnie hodila tenisové potfeby
na zidli v pfedsini a 8la za Selenou. V obyvacim pokoji se Selena oto-
¢ila a fekla: , Byla bys tak hodnd a pockala tady? Mozna ze budu ma-
minku muset vzbudit a tak.”

,Dobfe,” odpovédéla Ginnie a kecla si na pohovku.

»V Zivoté bych si byla nepomyslela, Ze bys dokazala bejt tak mali-
cherna,” fekla Selena, ktera byla sice dost navztekana, aby pouzila
slova ,malicherna”, ale nebyla dost state¢na na to, aby to slovo zdi-
raznila.

,Tak ted to aspon vi§,” fekla Ginnie a otevfela si pfed obli¢ejem
jedno ¢islo ¢asopisu Vogue. V této pozici ho drzela, dokud Selena ne-
odesla z pokoje, ale pak ho polozila zpatky nahoru na radio. Roz-
hlédla se po pokoji a v duchu zacala pfestavovat nabytek, vyhazovat
stolni lampy a odstraniovat umélé kvétiny. Podle jejtho nazoru mél
ten pokoj ranu - byl drahy, ale praohyzdny.

Najednou zavolal né¢i muzsky hlas z jiné ¢asti bytu: , Eriku? Jse$
to ty?”

Ginnie usoudila, Ze je to Selenin bratr, kterého Ginnie neznala.
Prehodila si nohu pies nohu, pfetdhla si okraj kabatku pres kolena a
¢ekala.

Do pokoje vrazil s otevienymi tsty néjaky bosy dlouhédn v brylich
a pyzamu. ,Ach, propanakrale, ja myslel, Ze je to Erik,” fekl. Aniz se
zarazil, Sel s nemozné zkroucenym télem dal do pokoje a pfitom
néco tiskl k tazkému hrudniku. Posadil se na volny konec pohovky.



»J& jsem se praveé fiz do prstu, hergot,” fekl ponékud zprudka. Podi-
val se na Ginnie, jako by byl pfedem cekal, Ze tam Ginnie bude se-
dét. , Uz jste se nékdy fizla do prstu? Hezky aZ na kost?” zeptal se.
Z jeho kiiklavého hlasu zaznivala opravdova prosba, jako by mu
Ginnie mohla svou odpovédi uSetfit néjakou obzvlast specifickou
formu prazkumu.

Ginnie na néj upfela o¢i. ,No, az na kost ne,” odpovédéla, ,ale uz
jsem se taky fizla.” Byl to nejlegra¢néjsi chlapec nebo muz - tézko
fict, co vlastné -, jakého kdy vidéla. Vlasy mél rozcuchané, jak vstal
z postele. A sporé svétlé dvoudenni vousy. A vypadal - no prosté
pritrouble. ,Jak jste se {izl?” zeptala se.

Zadjival se na zranény prst, ochablé tsta dokofan. ,,Coze?” zeptal
se.

»Jak jste se ¥izl?”

»~Copak ja vim, sakra,” odpovédél a z modulace jeho slov vysvi-
talo, ze tahle otazka je beznadéjné nezodpovéditelna. ,Hledal jsem
néco v tom pitomym kosi na papir a bylo tam plno Ziletek.”

,Vy jste Selenin bratr?” zeptala se Ginnie.

»No. Kristepane, vzdyt ja vykrvacim. Zlstaiite u mé. Moznd Ze
budu pottebovat transftizi.”

»A dal jste si na to néco?”

Selenin bratr odtahl ponékud rdnu od hrudniku a odhalil ji, aby
se Ginnie mohla podivat. ,Jenom kus pitomyho toaletniho papiru,”
tekl. ,, Aby to pfestalo krvacet. Jako kdyZ se ¢lovék fizne pii holeni.”
Znova se podival na Ginnie. ,Kdo jste?” zeptal se. ,Kamaradka ty
nasi kaci?”

,Chodime spolu do skoly.”

,Jo? A jak se jmenujete?”

,,Virginia Mannoxova.”

»Vy jste Ginnie?” fekl a zamZoural na ni skrz bryle. ,Vy jste
Ginnie Mannoxova?”

»Ano,” odpovédéla Ginnie a pfehodila zkfizené nohy zpatky. Se-
lenin bratr se znova vrétil k prstu, ktery byl pro néj ztejmé jediny
opravdovy bod zdjmu v mistnosti. ,Ja zndm vasi sestru,” fekl le-
dabyle. ,Je to pitomej snob.”

Ginnie se narovnala v zadech. , Kdo?”

., V8ak jste slysela.”

~Moje sestra neni Zadnej snob.”



»Jakpak by nebyla,” odpovédél Selenin bratr.

,Neni.”

,Jakpak neni. Kralovna. Kralovna v8ech pitomejch snobt.”

Ginnie se divala, jak nadzved]l tlusté sloZzenou vrstvu toaletniho
papiru na prstu a nakoukl pod ni.

»Vzdyt vy mou sestru ani neznate.”

,Jakpak bych neznal.”

,Tak jak se jmenuje? Jak se jmenuje kfestnim jménem?” doza-
dovala se Ginnie.

,Joan... snobice Joan.”

Ginnie ml¢ela. ,Jak vypada?” zeptala se najednou. Zadna odpo-
véd. ,Jak vypada?” opakovala Ginnie.

,Kdyby byla zpolovice tak hezka, jak si mysli, tak by si mohla
gratulovat,” odpovédél Selenin bratr. Podle Ginniina soukromého
néazoru nebyla tato odpovéd’ nezajimava.

»V zivoté jsem ji neslySela o vas mluvit,” namitla.

, To mé mrzi. To mé pekelné mrzi.”
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,Kromé toho je stejné zasnoubend,” pokracovala Ginnie, divajic
se na né¢ho. , Pristi mésic se vdava.”

»Za koho?” zeptal se a zvedl hlavu.

Ginnie plné vyuzila toho, Ze zvedl hlavu. ,Za nikoho, koho byste
znal.”

Znova se zacal vrtat ve svém oSetfovatelském vykonu. ,To ho
teda lituju,” ¥ekl. Ginnie frkla.

»Jesté pofad to krvaci jako blazen. Myslite, Ze bych si na to mél
néco dat? Co se na to dava? Pomtize kysli¢nik?”

,Lepsi je jod,” odpovédéla Ginnie. A protoze citila, Ze jeji odpo-
véd je za stavajicich okolnosti pfili§ zdvofila, dodala: ,Kysli¢nik na
to neni viibec dobrej.”

,Pro¢ ne? Co je na ném $patnyho?”

,Prosté neni na takovy véci dobrej, no! To chce jod.”

Podival se na Ginnie. ,,Ale ten strasné stipe, ne?” zeptal se. e
pekelné stipe?”

,,étipe,” fekla Ginnie, , ale neumfete na to.”

Selenin bratr se zfejmé nepohorsil nad Ginniinym ténem a znova
se vratil k prstu. ,Ja nemam rad, kdyz to stipe,” fekl.

,To nikdo.”

Ptikyvl na souhlas. ,No,” fekl.



Ginnie ho chvilinku pozorovala. ,Nesahejte si na to porad,” fekla
z ni¢eho nic.

Selenin bratr stahl rychle zdravou ruku, jako by pravé dostal ranu
elektfinou. Pak se posadil o znaminko rovnéji - nebo se spi$ pfestal o
znaminko méné hrbit. Podival se na néjaky predmét na druhé strané
pokoje. Jeho nepravidelné rysy dostaly takika zasnény vyraz. Strcil
nehet nezranéného ukazovacku do mezery mezi pfednimi zuby, od-
stranil z ni kousek potravy a oto¢il se k Ginnie. ,Ste jedla?” zeptal se.

,Coze?”

, Esi uz jste jedla?”

Ginnie zavrtéla hlavou. ,Najim se az doma,” fekla. ,Maminka ma
pro mé vzdycky nachystanej obéd, kdyz ptijdu.”

»Ja mam v pokoji ptilku sendvice s kufetem. Nechcete to? Jesté
jsem se toho ani nedotk.”

»Dékuju vam, nechci, vdzné.”

»Vzdyt jste zrovna hrala tenis, propdnakrile. Copak nemate
hlad?”

,O to ne,” odpovédéla Ginnie a pfehodila nohu pfes nohu. ,,Ale
maminka md pro mé vzdycky pfichystanej obéd, kdyz ptijdu dom.
Ja jako Ze vzdycky $ili, kdyz nemam hlad.”

Selenin bratr toto vysvétleni ziejmé uznal. Alespon pfikyvl a od-
vratil pohled. Ale pak se zase zni¢ehonic otocil k ni. ,A co takhle
sklenici mlika,” zeptal se.

,Dékuju, nechci... ale pfesto vam dékuju.”

Roztrzité se shybl a poskrabal si holy kotnik. ,Jak se jmenuje ten
chlap, co si ho bere?” zeptal se.

,To jako Joan?” fekla Ginnie. ,Dick Heffner.” Selenin bratr si
Skrabal dal kotnik.

,Je nadporucikem vale¢ného namotnictva,” fekla Ginnie.

»To je krdmi.” Ginnie se zasmadla.

Divala se, jak si skrabe kotnik, ktery uz byl cely ¢erveny. Kdyz si
zacal nehtem seskrabovat malou vyrézku na lytku, pfestala se divat.
,Odkud Joan znate?” zeptala se. ,Nikdy jsem vas u nas nevidéla.”

, Vzdyt ja u vas taky nikdy nebyl, hergot.”

Ginnie ¢ekala, ale z jeho prohlaSeni uz dal nic nevyplynulo. , Tak
kde jste se s ni seznamil?” zeptala se.

»,Na jednom mejdanu,” odpovédél.

»~Na mejdanu? Kdy?”



,Vim ja. O vanocich 42.” Vylovil dvéma prsty z ndprsni kapsicky
u pyzama cigaretu, kterd vypadala, jako by se byl na ni vyspal. ,Ne-
hodila byste po mné téma sirkama?” fekl. Ginnie mu podala krabi¢-
ku sirek z vedlejsiho stolku. Zapalil si ohnutou cigaretu, aniz ji na-
rovnal, a pak strcil vyskrtnutou zapalku zpatky do krabicky. Zaklo-
nil hlavu dozadu a pomalu vypoustél obrovskou spoustu koufe z ast
a vtahoval ho nosem. A timto ,francouzskym” stylem pokracoval
v koufeni.

S velkou pravdépodobnosti to nebyla Zadna operetni pdza, spis
to prozrazovalo tajnou dovednost mladého muze, ktery se nékdy
zkousel holit levou rukou. ,Pro¢ je Joan snob?” zeptala se Ginnie.

»Pro¢? Protoze je. Jak mam védeét proc, hergot?”

»Ano. Ale ja jako myslim, pro¢ fikate, Ze je snob?”

Otravene se k ni otocil. ,Heled'te, vzdyt jsem ji napsal osm dopi-
st, hergot. Osm. A ona mi neodpovédéla ani na jeden.”

Ginnie zavéhala. ,No, mozna ze méla moc prace.”

»Jakypak prace, hergot! Prace jako na kostele, ze jo?”

»+Musite porad tak klit?” zeptala se Ginnie.

, To mate sakra pravdu, Ze musim.”

Ginnie se uchechtla. ,Jak dlouho ji uz viibec znate?” zeptala se.

,Dost. Dlouho.”

»+No, ja jen jako, jestli jste ji kdy volal nebo néco? Ja jen jako,
copak jste ji nikdy nevolal a nic?”

,Ale kde.”

»Jezkovy voci. KdyzZ jste ji jakzivo nevolal a nic -*

,Ja nemoh, prokristapana!”

,Pro¢ ne?” fekla Ginnie.

,Nebyl jsem v New Yorku

»~Ach tak. A kde jste byl?”

»Ja? V Ohiu.”

»Ach tak. Vy jste byl na université?”

,Kdepak,” Selenin bratr si zatukal rukou, v niz drZzel cigaretu, na
levou stranu hrudniku. ,Spatné mi to pumpuje,” ekl.

, To jako srdce?” zeptala se Ginnie. ,Co s nim mate?”

»,Copak ja vim, hergot, co s nim mam. Jako dité jsem mél revma,
mél jsem strasny -

A nemél byste prestat koufit? Jako jestli byste mél viibec koufit a
tak? Doktor povidal -“
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,Ale, doktoti toho napovidaji,” odpovédél.

Ginnie ho na okamzicek pfestala bombardovat. Na jeden kratky
okamzicek. ,Co jste délal v Ohiu?” zeptala se pak.

,Ja? Pracoval jsem v jedny pitomy fabrice na aeroplany.”

,Jo?” fekla Ginnie. ,, A libilo se vam to?”

»Libilo se vam to?” zaopicil se po ni. ,Strasné. Ja zboZiuju leta-
dla. Jsou tak rozkosny.”

Ginnie byla uz pfili§ zaujata, aby ji to urazilo. ,Jak dlouho jste
tam pracoval? V ty tovarné na letadla?”

,Copak ja vim, prokristapana. Sedmatticet mésict.” Vstal a presel
k oknu. Podival se dolti na ulici a poskrabal se palcem po patefi. ,Jen
se na né podivejte,” fekl. ,Na ty blazny jedny zatraceny.”

»Na jaky blazny,” zeptala se.

,Copak ja vim? Na vsecky.”

»,Kdyz budete ten prst drzet takhle dolfi, tak vam bude krvacet
jesté vic,” fekla Ginnie.

Poslechl. Zvedl levou nohu na okno a zranénou ruku polozil na
stehno, které bylo ve vodorovné poloze. Dival se dél na ulici. , Vsich-
ni chodéj na odvodni stfedisko, hergot,” fekl. ,Budeme valc¢it s Es-
kymakama. Jestlipak to vite?”

S kym?” zeptala se Ginnie.

S Eskymakama... Copak si sedite na usich, prokristapana?”

,Pro¢ s Eskymakama?”

,Copak ja vim pro¢. Jak ja mam védét pro¢, hergot? Tentokrat pu-
dou vsichni stary chlapi. Chlapi kolem Sedesatky. Nesmi jit nikdo,
komu neni kolem Sedesatky,” fekl. ,Jenom se jim zkratéj hodiny... to
bude rodeo!”

»~No, vy byste tak jako tak nesel,” fekla Ginnie, ¢imz neméla na
mysli nic jiného neZ pravdu, ale pfesto védéla diiv, nez svij vyrok
stacila dokoncit, Ze fikd néco, co nema.

»Ja vim,” odpovédél rychle a stahl nohu z okna. Nadzvedl ma-
linko okno a cvrnkl cigaretu na ulici. Pak se oto¢il, nebot nemél u ok-
na uz co na praci. ,Poslyste. Udélejte mi jednu laskavost. Az pfijde
ten chlapek, fekla byste mu, Ze budu za nékolik vtefin hotovej? Mu-
sim se akorat oholit. Jo?” Ginnie ptikyvla.

,,Chcete, abych Selenu popohnal nebo néco? Vi, Ze jste tady?”

, Vi, Ze jsem tady,” odpovédéla Ginnie. ,Ja nikam nespécham. Dé-
kuju vam.”



Selenin bratr pfikyvl. Pak se naposledy dlouze zadival na zrané-
ny prst, jako by se chtél pfesvédcit, Ze je v takovém stavu, aby s nim
mohl putovat zpatky do svého pokoje.

,Pro¢ si na to nedéte obvaz? Copak nemate obvaz nebo néco?”

~Nee,” odpovédél. ,No. Tak se mé&jte.” A vysel z pokoje. Za néko-
lik vtefin byl zpatky a nesl tu ptilku sendvice.

,Snézte to,” fekl. ,Je to dobry.”

»Ale ja vazné nemam viibec -

, Tak si to vemte, prokrista, copak je to otraveny nebo néco?”

Ginnie si vzala ptilku sendvice. , Tak vam mockrat dékuju,” fekla.

»Je to s kufetem,” fekl, kdyz stal nad ni a pozoroval ji. ,Koupil
jsem to vcera vecer v néjakym lahiidkarstvi.”

,Vypada to moc hezky.”

, Tak to snézte.”

Ginnie si ukousla.

,Dobry, co?”

Ginnie naméhavé polkla. ,Moc,” fekla.

Selenin bratr pfikyvl. RozhliZel se roztrzité po pokoji a skrabal se
pfitom v doliku na prsou. ,No, ja bych se asi mél obliknout... JéZisi!
Uz zvoni. Tak se méjte!” A byl pry¢.

Kdyz Ginnie osaméla, rozhlédla se, kam by mohla zahodit nebo
schovat sendvic. SlySela, Ze nékdo pfichazi z haly. Stré¢ila sendvi¢ do
kapsy kabatku.

Do pokoje vesel mlady muz, kterému bylo néco pies tficet. Nebyl
ani velky, ani maly. Jeho pravidelné rysy, kratce ostithané vlasy,
stfih obleku ani vzorek kravaty neprozrazovaly vlastné nic urcitého.
Mohl byt z redakce né&jakého ¢asopisu nebo to mohl byt nékdo, kdo
se tam snazi dostat. Mohl to byt nékdo, kdo hrél v néjakém predsta-
veni, jez pravé propadlo ve Philadelphii. Mohl to byt nékdo z néjaké
advokatni firmy.

,Dobry den,” fekl srde¢né Ginnie.

,Dobry den.”

,Nevideéla jste nékde Franklina?” zeptal se.

,Pravé se holi. Povidal, abych vam vyfidila, Ze na né& mate po-
¢kat. Hned tady bude.”

,Holi se, boZe na nebesich,” mlady muz se podival na hodinky.
Pak usedl do rudého brokatového kiesla, prehodil nohu pfes nohu a
dal si ruce na oblicej. Zacal si tfit zaviené o¢i konecky natazenych



prstt, jako by byl naprosto vycerpany, nebo si pravé namohl odi.
»Tak strasné rano jsem jakziv nezazil,” fekl a sundal si ruce z oblice-
je. Hlas mu vychazel jenom z krku, jako by mlady muz byl p#ilis
unaveny, aby sva slova opiral o branici.

,,Co se stalo?” zeptala se Ginnie, ktera se na né¢j divala.

»Ach... to je moc dlouhd historie. Nikdy nenudim lidi, ktery ne-
znam prinejmensim tisic let.” Uptel neurcity, rozmrzely pohled né-
kam k okndm. , Ale v Zivoté uz mé nenapadne, abych se povazoval
byt i za nepatrného znalce lidské povahy. Mtzete to o mné roztru-
bovat po celym svété.”

,,Co se stalo?” opakovala Ginnie.

»Ach, bozZe. Ten ¢lovék, co se mnou bydli v byté mésice, mésice a
meésice - ani se mi o ném nechce mluvit... ten spisovatel,” dodal se
zadostiu¢inénim, protoZe si pravdépodobné vzpomnél na oblibené
anatéma z Hemingwayova romanu.

,Copak udélal?”

, Upfimné feceno, ja bych se nerad poustél do néjakych detaild,”
odpovédél mlady muz. Vyndal si ze svého balicku cigaretu, nevsi-
maje si prithledné schranky na stole, a zapalil si vlastnim zapalova-
¢em. Mél velké ruce. Nezdély se ani silné, ani zru¢né, ani senzitivni,
ale pfesto jimi pohyboval, jako by je fidila jakasi vlastni, nesnadno
ovladatelna estetické sila. ,Rozhodl jsem se, Ze uz na to nebudu vi-
bec myslet. Ale mam takovej vztek,” fekl, ,vite, takovej nemoznej
¢lovicek z Altoony v Pennsylvanii - nebo z néjaky podobny diry,
kterej zfejmé umird hladem. Jsem natolik laskavej a slusnej - jsem
pfimo vzor milosrdnyho Samaritana -, Ze ho vezmu k sobé do bytu,
do toho svyho pfimo mikroskopickyho bytecku, kde se sam sotva
hnu. Pfedstavim ho vSem pféateldm. Dovolim mu, aby mi zatrakal
celej byt svejma straSnejma rukopisama a cigaretovejma $packama,
fedkvickama a kdovi ¢im jesté, pfedstavim ho newyorskejm diva-
delnim podnikatelim do jednoho. Taham mu jeho Spinavy kosile do
pradelny a z pradelny. A jako vrchol vseho - Mlady muz se odml-
¢el. ,A za vSechnu tu svou laskavost a slusnost,” pokracoval, ,se do-
¢kam toho, zZe si odejde z domu v pét nebo v Sest rano - a nenecha
mi ani listek - a vezme si s sebou doslova vSecko, ¢eho se téma svej-
ma Spinavejma, zaprasenejma prackama dokaze zmocnit.” Odmlcel
se, zatahl z cigarety a vyfoukl z tst tenky, syc¢ivy prouzek koufte.
,Ani mluvit se mi o tom nechce. Vazné ne.” Podival se na Ginnie.



~Maéte strasné hezkej kabat,” fekl, kdyz vstal ze zidle. Pfesel k Ginnie
a vzal mezi prsty klopy Ginniina kabatku. ,To je rozkosny. To je
prvni opravdu dobrej kamelhar, kterej jsem od valky vidél. Smim se
vas zeptat, kde jste ho sehnala?”

»Maminka mi ho pfivezla z Nassau.”

Mlady muZz zamyslené piikyvl a vydal se pozpéatku ke svému
kteslu. ,To je jedno z mist, kde ¢lovék dostane skutecné dobrej ka-
melhér,” posadil se. ,Byla tam uz davno?”

,,Coze?” zeptala se Ginnie.

,Byla tam vase maminka uz davno? Ptam se proto, Ze moje ma-
minka tam byla v prosinci. A pfes kus ledna. Obycejné jezdivam s ni,
ale tenhle rok jsem mél takovej zmatek, Ze jsem se nemoh utrhnout.”

,Byla tam v tinoru,” odpovédeéla Ginnie.

, To je bdje¢ny. Nevite, kde bydlela?”

»U tety.”

Prikyvl. ,Smim se zeptat, jak se jmenujete? Vy jste zfejmé pritel-
kyné Franklinovy sestry?”

,Chodime spolu do skoly.”

»Vy nejste ta slavna Maxina, o které Selena mluvi, Ze ne?”

»+Ne,” odpovédéla Ginnie.

Mlady muz si najednou zacal dlani oprasovat kalhotové manzety.
»Jsem od hlavy az po paty plnej psich chlupd,” fekl. ,Maminka jela
na vikend do Washingtonu a nakvartyrovala mi do bytu tu svou po-
tvoru. Je to moc milej pes. Ale ma hnusny zvyky. Mate psa?”

,Ne.”

»Podle mé je to vlastné kruty drzet si psa ve mésté.” Prestal se ¢is-
tit, opfel se dozadu a znova se podival na ndramkové hodinky.
,V Zivoté jsem nezazil, aby ten kluk byl véas hotovej. Jdeme na Coc-
teaua, na Krasku a zvife, coz je film, na kterej bychom méli pfijit
vcas. Ja jen jako ze kdyZ ¢lovék nepfijde véas, tak je cely kouzlo pry¢.
Vidéla jste to?”

,Ne.”

,Tak to musite! Ja uz jsem ho vidél osmkrat. Je to vyloZzené geni-
alni,” tekl. ,,UZz mésice se snazim na né&j dostat Franklina.” Zavrtél
smutné hlavou. ,Ten ma ale vkus! Ve vélce jsme spolu pracovali
v jednom strasnym podniku a ten kluk nedal jinak a vlacel mé na ty
nejnemoznéjsi filmy na svété. Chodili jsme na gangsterky, na kov-
bojky, na muzikaly...”



, Vy jste taky pracoval v ty tovarné na letadla?” zeptala se Ginnie.

»~To se vi, boze mij. Leta letouci. Ale o tom nemluvme, prosim
vas.”

, Vy mate taky nemocny srdce?”

+Nebesa, to ne. Zaklepu to na dfevo,” a zatukal dvakrat na opé-
radlo kiesla. ,Ja jsem zdravej jako...”

Kdyz do pokoje vesla Selena, Ginnie rychle vstala a $la ji do ptl
cesty naproti. Selena byla pfevlecend ze Sortek do satd, coz by bylo
norméalné Ginnie otrévilo.

,Promin, Ze jsem té nechala ¢ekat,” fekla Selena neupfimné, , ale
musela jsem c¢ekat, az se maminka probudi... ahoj, Eriku.”

»Ahojsky!”

,Ja ty penize stejné nechci,” fekla Ginnie a zti$ila hlas, takze ji sly-
Sela jenom Selena.

,Coze?”

»J& jsem o tom premejslela. J4 jen jako Ze ty zase nosi$ tenisovy
micky a tak. J4 na to zapomnéla.”

,Ale vzdyt jsi fikala, Ze kdyZ za né nemusim platit...”

,,Vyprovod’ mé ke dvefim,” fekla Ginnie a vykrocila, aniZ se roz-
loucila s Erikem.

»Ale j4d myslela, Zes fikala, Ze jdes vecer do kina a Ze ty penize po-
trebujes a tak!” fekla Selena v predsini.

»Jsem moc unavend,” odpovédéla Ginnie. Sklonila se a sebrala
svoje tenisové potfeby. ,Poslys. Ja ti po vecefi brnknu. Délas vecer
néco? Mozné ze bych k vam zasla.”

Selena ziistala koukat, ale pak odpovédéla: , Tak dobte.”

Ginnie otevfela hlavni dvefe a pfesla k vytahu. Zmackla knoflik.
,Seznamila jsem se s tvym bratrem,” fekla.

»Jo? To je ¢islo, co?”

»Co vlastné déla?” zeptala se Ginnie jakoby nic. ,Pracuje nebo
néco?”

,Pravé nechal zaméstnani. Tatinek chce, aby se vratil na universi-
tu, ale on nechce.”

,,Pro¢ nechce?”

, Copak ja vim? Rik4, Ze uz je na to moc starej nebo co.”

»Jak je starej?”

,Copak ja vim. Ctyfiadvacet.”

Dvefte od vytahu se oteviely. ,Ja té pak zavolam!” fekla Ginnie.



Kdyz byla pfed domem, vykrocila smérem na zapad k Lexingto-
nu, aby chytila autobus. Mezi Treti avenue a Lexingtonem si sahla
do kapsy pro penézenku a nasla tam polovicku toho sendvice. Vyn-
dala ho a zacala sunout ruku doli, Ze sendvi¢ upusti na zem, ale
misto toho ho dala zpatky do kapsy. Pfed nékolika léty ji trvalo tfi
dny, nez se zbavila velikono¢niho kuratka, které nasla mrtvé v pili-
nach na dné koSe na papir.

(Par slov na zavér. Vybor, ktery jste pravé docetli, je koncipo-
vany jako test seCtélosti. Nic vic, nic miil.

NemuzZe se stat soucasti kalkulovaného zaméru, trZniho pro-
stiedi nebo pramyslu volného Casu. Texty se tu objevuji bez svo-
leni autort ¢i pfekladatel a nesou na sobé stopy editorovy svévo-
le. Vybor nelze nikomu prodavat.

On je to ve skute¢nosti dar. Nedostane se kazdému, kdo ho
chce, nybrZ tomu, komu se postésti. Tfeba jako se postéstilo vam.

Je fuk, jestli se citite obdarovanij; je to darek pro nas.)



