
Smějící se muž

V roce 1928, když mi bylo devět let, jsem byl nadšeným členem
organizace, zvané Klub Komančů. Každé odpoledne ve tři  hodiny
pro nás, pětadvacet Komančů, přijel po vyučování náš náčelník před
východ pro chlapce ke Sto šedesáté páté obecné škole na Sto deváté
ulici poblíž Amsterodam Avenue. Nato jsme za strkání a šťouchání
nalezli do náčelníkova znovicírovaného autobusu a náčelník nás od-
vezl (podle finančního ujednání s našimi rodiči) do Central Parku. Po
zbytek odpoledne jsme za příznivého počasí hráli fotbal nebo base-
ball, což záleželo (jenom přibližně) na ročním období. Za deštivých
odpolední nás náčelník vzal buď do Přírodovědeckého muzea nebo
do Metropolitního muzea umění.

O sobotách a o většině národních svátků nás náčelník posbíral
před našimi činžáky brzy ráno a odvezl nás z Manhattanu do po-
měrně rozlehlých  prostor  Van Cortlandt  Parku nebo  na Palisády.
Jestliže jsme měli v úmyslu provozovat jenom sport, pak jsme jeli do
Van Cortlandt Parku, kde mezi našimi protihráči nebyly navíc dět-
ské kočárky ani nějaká zlostná stará paní s holí. Jestliže si naše ko-
mančská srdce zamanula tábořit, pak jsme jeli na Palisády a potýkali
se s drsnou přírodou. (Pamatuju se, jak jsem se jednou v sobotu ztra-
til někde na tom ošemetném úseku terénu mezi reklamní tabulí na
bělidlo Limit a západním koncem mostu George Washingtona. Ale
neztratil jsem hlavu. Prostě jsem usedl v majestátním stínu obrovské
tabule a otevřel jsem si – i když se slzami na krajíčku – krabici s obě-
dem, že se najím, tak trochu spoléhaje, že mě náš náčelník najde. Ná-
čelník nás vždycky našel.)

V hodinách, kdy nebyl v zajetí  Komančů, se náš náčelník jme-
noval John Gelsudski, ze Staten Islandu. Byl to neobyčejně plachý
mladý muž, asi dva nebo třiadvacetiletý, student práv na Newyorské
univerzitě, a vůbec velmi pozoruhodný člověk. Nebudu se pokoušet
vypočítávat jeho četné úspěchy a ctnosti. Byl mezi jiným držitel tří
orlích per ve skautu, v roce 1926 byl takřka nejlepší americký bek ve
fotbale a vědělo se, že ho baseballové mužstvo Giants velmi srdečně
vyzvalo, aby si s nimi zahrál na zkoušku. Dělal nám při všech našich
hurónských sportovních podnicích nestranného rozhodčího, kterého
nic nevyvedlo z míry, byl mistr v zakládání i hašení ohně a zručný,
chápavý ošetřovatel. 



Všichni,  od nejmenšího až k největšímu rošťákovi, jsme ho mi-
lovali a ctili. Tělesný zjev našeho náčelníka z roku 1928 mám stále
v živé  paměti.  Kdyby  se  přání  dala  proměnit  v  centimetry,  byli
bychom z něj my, Komančové, udělali obra, než bys řekl švec. Ale
jak už to chodí, byl podsaditý a měřil něco kolem sto šedesáti. Vlasy
měl modročerné a rostly mu hodně do čela, nos měl velký a lesklý,
trup měl asi tak dlouhý jako nohy. V kožené větrovce se zdála jeho
ramena silná, ale úzká a skleslá. Ale mně připadalo, že se v náčelní-
kovi  harmonicky slévají  nejfotogeničtější  rysy  Bucka  Jonese,  Kena
Maynarda a Toma Mixe. 

Každé odpoledne, jakmile se natolik setmělo, aby se prohrávající
mužstvo  mělo  nač  vymlouvat,  když  nechytlo  při  baseballe  celou
řadu měkce odpálených míčů nebo při ragby nějakou tu přihrávku
před brankou, jsme se my Komančové s naprostou důvěrou a sobec-
tvím obraceli k náčelníkově vypravěčskému nadání. V tu dobu jsme
už byli obyčejně jedno rozpálené, podrážděné klubko a bojovali jsme
mezi sebou – buď pěstmi nebo pronikavými hlasy – o ta místa v au-
tobusu,  která byla nejblíž u náčelníka.  (V autobuse byly dvě sou-
běžné řady vycpaných sedadel. Levá řada měla o tři sedadla víc –
která byla nejlepší z celého autobusu – a sahala až k řidičově profi-
lu.) Náčelník si vylezl do autobusu, teprv až jsme se usadili my. Pak
si sedl obkročmo obráceně na sedadlo pro řidiče a svým pisklavým,
ale modulovaným tenorem nám přednesl další pokračování „Smějí-
cího se muže“. Jak jednou začal vyprávět, náš zájem neutuchl, dokud
náčelník  neskončil.  „Smějící  se  muž“  byl  pro  takového  Komanče
přesně to pravé. A měl i klasickou velikost. Byl to příběh, který měl
tendenci táhnout se do šíře, a přesto byl v podstatě přenosný. Člověk
si ho vždycky mohl odnést s sebou a zrekapitulovat si ho, když seděl
ve vaně a vypouštěl vodu.

Smějící se muž byl jediný syn bohatých misionářských manželů,
kterého  v  mládí  unesli  čínští  bandité.  Když  bohatí  misionářští
manželé odmítli (z náboženského přesvědčení) zaplatit za syna vý-
kupné,  vložili  bandité,  které  to  navýsost  podráždilo,  hošíčkovu
hlavičku do truhlářského svěráku a otočili příslušnou pákou něko-
likrát doprava. Oběť této nezvyklé procedury dorostla v muže s ho-
lou šišatou hlavou a obličejem, jenž měl pod nosem místo úst ob-
rovský oválný otvor. Nos sám se skládal ze dvou masem zarostlých
dírek.  To  mělo za  následek,  že  když Smějící  se  muž dýchal,  roz-
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tahovala a stahovala se ta ohyzdná žalostná díra pod jeho nosem
jako (alespoň jak si to představuji) nějaká obludná vakuola. Dýchací
metody Smějícího se muže nám náčelník spíš předvedl, než vysvětlil.
Lidi, kteří Smějícího se muže neznali, při pohledu na jeho strašný ob-
ličej  omdlévali.  Známí  se mu vyhýbali.  Ale  banditi  mu kupodivu
dovolovali potloukat se kolem jejich hlavního stanu – pokud ovšem
měl obličej zakrytý bledě rudou lehkou maskou z makových okvět-
ních lístků.  Maska nejen chránila  bandity  před pohledem na tvář
jejich schovance, ale zároveň je neustále upozorňovala, kde Smějící
se muž právě mešká, neboť páchl opiem.

Smějící se muž se každé ráno, jsa naprosto osamělý, odkradl (po-
hyboval se na nohou půvabně jako kočka)  do hustého lesa,  který
obklopoval skrýš banditů. Tam se spřátelil s mnoha rozličnými zví-
řaty: se psy, s  bílými myškami, orly, lvy, hroznýši královskými či
vlky. A navíc si vždycky sundal masku a tiše, melodicky s nimi roz-
mlouval jejich jazykem. Zvířata ho nepokládala za ohyzdného.

(Než se náčelník dostal s příběhem až sem, trvalo mu to několik
měsíců. Od tohoto místa byl k naprostému uspokojení Komančů při
svých pokračováních čím dál velkorysejší.)

Smějící se muž byl člověk, kterému stačilo jen přiložit ucho k ze-
mi a v mžiku se zmocnil nejcennějších obchodních tajemství banditů.
Ale neměl o nich valné mínění a hbitě si vytvořil vlastní, účinnější
systém. Začal nejdříve v poměrně malém měřítku na vlastní pěst na
čínském venkově a loupil, přepadával, a když to bylo nevyhnutelné,
vraždil. Důmyslné zločinecké metody spolu s podivnou zálibou ve
fair play mu brzy zajistily v srdci národa teplé místečko. Jeho adop-
tivní  rodiče (banditi,  kteří  byli  původci  toho,  že se  vrhl  na  zloči-
neckou dráhu) byli kupodivu jedni z posledních, k jejichž sluchu se
donesly  jeho  úspěchy.  Když  se  tak  stalo,  začali  nepříčetně  žárlit.
Jednou v noci se všichni vydali husím pochodem k posteli Smějícího
se muže, a domnívajíce se, že se jim ho podařilo omámit a že spí hlu-
bokým spánkem,  začali  bodat  tělo  pod pokrývkou mačetami.  Ale
ukázalo se, že jejich obětí se stala matka náčelníka lupičů – což byla
nepříjemná,  hádavá  osoba.  Tato  událost  jen  ještě  víc  podráždila
touhu banditů po krvi Smějícího se muže, takže Smějící se muž byl
nakonec nucen zamknout celou tlupu do hluboké, ale příjemně vy-
zdobené hrobky. Čas od času se jim podařilo uniknout a působit mu
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jisté nepříjemnosti, ale on odmítal bandity zabít. (Tento rys v povaze
Smějícího se muže mě málem doháněl k šílenství.)

Smějící se muž začal brzy pravidelně jezdit přes čínské hranice do
Paříže ve Francii, kde se s rozkoší blýskal svým velkým, ale skrom-
ným géniem přímo před nosem Marcela Dufarge, mezinárodně pro-
slulého detektiva a vtipného souchotináře. Z Dufarge a jeho dcery
(byla to skvělá dívka, až na to, že měla sklony nosit mužské oblečení)
se stali nejzavilejší nepřátelé Smějícího se muže. Znova a znova se
oba pokoušeli nastražit Smějícímu se muži past. Smějící se muž oby-
čejně ze žertu dělal, jako že do ní leze, ale pak zmizel a často po sobě
nezanechal ani ten nejnepravděpodobnější náznak své únikové me-
tody. Jen tu a tam poslal pařížskou kanalizací posměšný lístek na
rozloučenou, který Dufargeovi hbitě doplul k botě. Oba Dufargeovi
trávili nesmírně času tím, že se cachtali v pařížských kanálech. 

Smějící se muž brzy nashromáždil největší soukromý majetek na
světě.  Většinu  věnoval  anonymně  mnichům  místního  kláštera,
skromným asketům, kteří zasvětili život pěstování německých poli-
cejních  ovčáků.  Zbytek jmění  proměnil  v  diamanty,  které  příleži-
tostně spouštěl ve smaragdových schránkách do Černého moře. Jeho
osobní potřeby byly nevelké. Živil se výhradně rýží a orlí krví a žil v
malé chaloupce na bouřlivém pobřeží Tibetu, která měla pod zemí
tělocvičnu a střelnici. S ním tam žili čtyři slepě mu oddaní druhové:
hbitý šedý vlk,  který se  jmenoval  Černá peruť,  roztomilý trpaslík
jménem Omba, mongolský obr jménem Hong, kterému běloši vypá-
lili  jazyk,  a  s  nimi  jedna  nádherná  euroasijská  dívka,  která  měla
značné zločinecké sklony, neboť ji k tomu vedla neopětovaná láska
ke Smějícímu se muži a úzkostlivá starost o jeho bezpečí. Smějící se
muž vydával své posádce rozkazy zpoza černého hedvábného závě-
su.  Ani  Ombovi,  tomu  roztomilému  trpaslíkovi,  nebylo  dovoleno
spatřit tvář Smějícího se muže.

Neříkám,  že  to  udělám,  ale  takhle  bych  mohl  pokračovat  celé
hodiny a vodit čtenáře – když by to bylo nutné, třeba násilím – přes
pařížskočínskou hranici  a  zpátky.  Pohlížím na Smějícího se  muže
jako na jakéhosi svého velmi vznešeného předka – řekněme jako na
jakéhosi Roberta E. Leea, jehož ctnosti ovšem ještě nebyly odhaleny.
A tato představa je ještě skromná ve srovnání s tou, kterou jsem měl
v roce 1928, kdy jsem se považoval nejen za přímého potomka Smějí-
cího se muže, ale za jeho jediného pravoplatného žijícího potomka. 
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V roce 1928 jsem vůbec nebyl syn svých rodičů, nýbrž ďábelsky
úskočný podvodník, který čeká na jejich sebemenší uklouznutí, aby
mohl odhalit svou pravou totožnost – pokud možno, ale ne nezbyt-
ně, bez použití násilí. Abych nezlomil srdce své nepravé matky, hod-
lal  jsem  ji  ve  své  podsvětní  existenci  vykázat  nějakou  neurčitou,
avšak patřičně vznešenou hodnost. Ale nejdůležitější pro mě v roce
1928 byla opatrnost. Hrát tu frašku s sebou. Čistit si zuby. Česat se.
Za každou cenu potlačovat svůj přirozený odporný smích.

Po pravdě řečeno jsem nebyl jediným pravoplatným žijícím poto-
mkem Smějícího se muže. V klubu bylo dvacet pět Komančů, čili
dvacet pět pravoplatných žijících potomků Smějícího se muže; všich-
ni jsme zlověstně kroužili na zapřenou po New Yorku a měřili si lift-
boye jakožto potencionální úhlavní nepřátele, šeptali koutkem úst,
ale  plynule  rozkazy do uší  kokršpanělů  a  brali  si  ukazováčky na
mušku čela učitelů počtů.  A pořád jsme čekali  a čekali,  až se na-
skytne nějaká pěkná příležitost, až budeme moci vzbudit hrůzu a ob-
div v srdci nejbližšího smrtelníka.

Jednoho  únorového  odpoledne  hned  po  zahájení  komančské
baseballové sezóny jsem v náčelníkově autobuse zpozoroval novin-
ku. Nad zrcátkem u předního skla byla malá zarámovaná fotografie
děvčete, které mělo na sobě akademický talár a baret. Zdálo se mi, že
se obrázek děvčete tluče s povšechně chlapskou výzdobou autobusu,
a rovnou jsem se náčelníka zeptal,  kdo to je.  Náčelník zprvu klič-
koval, ale nakonec přiznal, že to je děvče. Zeptal jsem se ho, jak se to
děvče  jmenuje.  Odpověděl  zdráhavě:  „Mary  Hudsonová.“  Zeptal
jsem se ho, jestli hraje ve filmu nebo něco. Odpověděl, že ne, že cho-
dívala na Wellesley College. A dodal, jako by se pomalu rozpomínal,
že Wellesley College je ohromně nóbl universita. Zeptal jsem se ho,
proč že má v autobuse její fotku. Lehce pokrčil rameny a mně připa-
dalo, že chce naznačit, že tam tu fotku má více méně z donucení.

Fotka zůstala po několik týdnů – ať už ji tam měl náčelník z do-
nucení nebo náhodou – v autobuse. Nezmizela ani s obaly od čokolá-
dy, ani se spadlými kousky mentolových bonbónů. Ale my Koman-
čové jsme si na ni zvykli. Pomalu se začala proměňovat v něco tak
nenápadného, jako je tachometr.

Jednou však zajel náčelník na Páté avenue s autobusem k okraji
chodníku až někde u Šedesáté ulice, dobrý kilometr za naším base-
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ballovým hřištěm. Nějakých dvacet spoluřidičů na zadních sedad-
lech žádalo  okamžité  vysvětlení,  ale  náčelník žádné nepodal.  Na-
místo toho prostě zaujal vypravěčskou pozici a předčasně se pustil
do čerstvého pokračování  „Smějícího  se  muže“.  Sotva však začal,
když tu někdo zaklepal na dvířka autobusu. Náčelník ten den rea-
goval jako blesk. Hodil sebou na sedadle doslova jako na obrtlíku,
prudce trhl klikou u dveří a do autobusu vlezla dívka v bobřím koži-
chu. 

Kdybych je  měl  bez rozmýšlení  vyjmenovat,  tak  bych  řekl,  že
jsem viděl v životě jenom tři dívky, které se mi na první pohled jevi-
ly jako nepopiratelné krasavice. Jedna byla hubená dívka v černých
plavkách,  která  se  na  Jonesově  pláži  asi  tak  v  roce  1936  hrozně
hmoždila s rozvíráním oranžového deštníku. Druhá byla dívka na
palubě lodi, která v roce 1939 podnikala okružní jízdu po Karibském
moři a která hodila zapalovačem po delfínovi. A třetí byla náčelní-
kova dívka Mary Hudsonová.

„Jdu moc pozdě?“ zeptala se náčelníka s úsměvem. Právě tak by
se byla mohla zeptat, jestli je ošklivá.

„Ne,“ odpověděl náčelník. Poněkud vyjeveně pohlédl na Koman-
če poblíž svého sedadla a dal  pokyn,  aby jí  v  řadě udělali  místo.
Mary  Hudsonová  si  sedla  mezi  mne  a  jednoho  chlapce,  který  se
jmenoval Edgar nevím jak dál, jehož strýček měl za nejlepšího přítele
pašeráka alkoholu. Udělali jsme jí místa, co hrdlo ráčilo. Pak autobus
s podivným amatérským trhnutím vyrazil  vpřed.  Všichni Koman-
čové mlčeli.

Cestou k našemu obvyklému parkovišti se Mary Hudsonová na-
kláněla na sedadle kupředu a nadšeně podávala náčelníkovi výčet
všech vlaků, které zmeškala, a udávala vlak, který nezmeškala; byd-
lela v Douglastonu na Long Islandu. Náčelník byl velmi nervózní.
Nejen že se mu nepodařilo zúčastnit se rozhovoru; nedařilo se mu
takřka poslouchat. Pamatuju se, že mu zůstal knoflík od řadicí páky
v ruce.

Když jsme vystoupili z autobusu, držela se nás Mary Hudsonová
jako klíště. Jsem si jist, že než jsme došli na baseballové hřiště, byl na
obličeji všech Komančů výraz, který říkal, „některý holky prostě ne-
vědí, kdy mají jít domů“. A k dovršení všeho projevila Mary Hudso-
nová, právě když jsem s ještě jedním Komančem házel mincí, které
mužstvo půjde první do pole, toužebné přání zahrát si s námi. Reak-
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ce nemohla být jasnější. Zatímco předtím jsme my Komančové na její
ženskost jenom zírali, teď jsme ji propalovali pohledy. Oplatila nám
úsměvem. Kapánek nás to vyvedlo z míry. Pak se toho ujal náčelník
a prozradil na sebe rys neschopnosti, který do té doby dobře skrýval.
Vzal si Mary Hudsonovou stranou, aby Komančové neslyšeli, a zdá-
lo se, že s ní vážně a rozumně promlouvá. Mary Hudsonová ho po-
sléze přerušila a její hlas slyšeli Komančové dokonale: „Ale já chci,“
řekla, „já chci taky hrát!“ Náčelník kývl hlavou a zkusil to znova.
Ukázal  k  hřišti,  které  bylo  rozbahněné  a  hrbolaté.  Zvedl  pálku,
ukázal, jak je těžká. „To je mi jedno,“ řekla Mary Hudsonová zře-
telně, „jela jsem celou tu cestu až do New Yorku – k zubaři – a budu
hrát.“ Náčelník znova pokýval hlavou, ale vzdal se. Přešel opatrně
k základní metě, kde čekali Smělci a Válečníci, obě komančská muž-
stva,  a podíval  se na mě. Byl jsem kapitánem Válečníků.  Vyslovil
jméno našeho normálního střeďáka, který ležel doma nemocný, a na-
vrhl, aby Mary Hudsonová zaujala jeho místo. Odpověděl jsem, že
žádného střeďáka nepotřebuju. Náčelník se mě zeptal, jak to, k sak-
ru, že nepotřebuju žádného střeďáka. Zděsil jsem se. Bylo to poprvé,
kdy jsem slyšel náčelníka zaklít. Navíc jsem cítil, že se Mary Hudso-
nová na mě usmívá. Abych se nedal jen tak, sebral jsem kámen a ho-
dil ho na strom.

První jsme šli do pole my. Během první směny nešel na střeďáka
ani jeden míč. Ze svého postavení na první metě jsem se tu a tam
ohlédl. Mary Hudsonová na mě pokaždé vesele zamávala. Na ruce
měla zadáckou rukavici, kterou si vybrala a nedala si ji vymluvit. Byl
to příšerný pohled.

Mary Hudsonová měla pálkovat v řadách Válečníků. Když jsem ji
o  tom uspořádání  zpravil,  trochu se  ušklíbla  a  řekla:  „Tak sebou
hoďte.“ Po pravdě řečeno se zdálo, že sebou opravdu házíme. Dosta-
la se k pálce už v první směně. Svlékla si na to bobří kožíšek i za-
dáckou rukavici a vykročila k metě v tmavohnědých šatech. Když
jsem jí podal pálku, tak se mě zeptala, proč je tak těžká. Náčelník
opustil stanoviště rozhodčího za nadhazovačem a přešel starostlivě
kupředu.  Řekl  Mary  Hudsonové,  aby  si  položila  konec  pálky  na
pravé rameno. „Vždyť já jo,“ odpověděla. Pak jí řekl, aby pálku ne-
svírala příliš pevně. „Vždyť já ne,“ odpověděla. Pak jí řekl, aby se dí-
vala přímo na míč. „Ano,“ odpověděla. „Jdi mi z cesty.“ Rozmáchla
se mocně po prvním míči a odpálila ho až za levého hráče v poli.
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Normálně by to stačilo na doběhnutí ke druhé metě, ale Mary Hud-
sonová doběhla až ke třetí – a pohodlně.

Když polevil můj údiv, pak má hrůza a pak má radost, podíval
jsem se na náčelníka. Zdálo se, že za nadhazovačem nestojí, ale spíš
se za ním vznáší. Byl to dokonale šťastný člověk. Mary Hudsonová
na mě ze třetí mety zamávala. Zamával jsem jí taky. Byl bych jí ne-
dokázal nezamávat, ani kdybych byl chtěl. Ať držela pálku, jak chtě-
la,  bylo to děvče,  které prostě umělo na člověka ze třetí  mety za-
mávat.

Po celý zbytek zápasu doběhla na některou metu pokaždé, kdy se
dostala k pálce.  Zdálo se,  že z jakéhosi  důvodu nemá ráda první
metu; tam ji nic nedokázalo udržet. Aspoň třikrát se jí podařilo do-
běhnout rovnou na druhou. Její hra v poli byla hrozná, ale udělali
jsme tolik přeběhů, že jsme to skoro ani nepozorovali. Myslím, že by
jí  to bývalo šlo líp, kdyby bývala chytala míč do čehokoliv jiného
kromě té zadácké rukavice. Ale nechtěla ji stáhnout. Prohlásila, že je
moc roztomilá.

Po celý měsíc nebo tak nějak hrála s Komanči baseball několikrát
týdně, zřejmě po každé návštěvě u zubaře. Některé odpoledne přišla
k autobusu včas, někdy se zpozdila. Někdy jí v autobuse nepřestáva-
la jet pusa, někdy prostě seděla a kouřila své cigarety značky Tarey-
ton (s korkovým náústkem). Když vedle ní v autobuse člověk seděl,
voněla nádherným parfémem.

Jednoho zimavého dne v dubnu nás náčelník jako obvykle nabral
u Sto deváté ulice a Amsterodam Avenue a pak obrátil naložený au-
tobus  u  Sto  desáté  ulice  k  východu  a  rozjel  se  zkušeně  po  Páté
avenue. Ale vlasy měl mokré a ulízané a místo kožené větrovky měl
kabát, a tak jsem se pochopitelně domníval, že k nám má přistoupit
Mary  Hudsonová.  Když  jsem  přefrčeli  kolem  našeho  vchodu  do
parku,  byl  jsem  si  tím  jist.  Náčelník  zaparkoval  autobus  na  pří-
slušném rohu v Šedesátých ulicích.  Potom, aby Komančům uběhl
bezbolestně čas, se posadil obkročmo na sedadle čelem k nám a vy-
balil  nové pokračování  „Smějícího se muže“.  Pamatuju se na toto
pokračování do nejmenší podrobnosti a musím ho tedy krátce na-
črtnout.

Vinou řady událostí  se  nejlepší  přítel  Smějícího  se  muže,  jeho
šedý vlk Černá peruť, ocitl ve fyzické i duševní pasti, kterou nastra-
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žili Dufargeové. Dufargeovi, kteří věděli, jaký má Smějící se muž ob-
rovský smysl pro loajalitu, nabídli svobodu Černé perutě výměnou
za svobodu Smějícího se muže. Smějící se muž na tyto podmínky na-
prosto důvěřivě přistoupil. (Některé méně důležité složky jeho génia
často poněkud tajuplně selhávaly.)  Bylo rozhodnuto, že Smějící  se
muž se s Dufargeovými sejde o půlnoci v určené části hustého hvoz-
du, který obklopuje Paříž, a že tam bude za měsíčního svitu Černé
peruti  vrácena svoboda.  Dufargeovi  však  neměli  v  úmyslu pustit
Černou peruť, které se báli a kterou nenáviděli. Tu noc, kdy se měla
tato  transakce  provést,  přivázali  v  lese  místo  Černé  peruti  jiného
vlka, kterému přebarvili levou zadní nohu na sněhobílo, aby vypa-
dala jako packa Černé perutě.

Ale se dvěma věcmi Dufargeovi nepočítali: s citlivostí Smějícího
se muže a s jeho znalostí řeči šedých vlků. Jakmile se dal od Dufarge-
ovy dcery přivázat  ostnatým drátem ke stromu,  pocítil  Smějící  se
muž  nutkání  pozvednout  svůj  krásný  melodický  hlas  a  několika
slovy se rozloučit se svým domnělým starým přítelem. Na podvr-
ženého vlka, který stál v záři měsíčního svitu o několik metrů dál,
udělalo dojem, že tento cizí člověk ovládá jeho řeč, a tak chvíli zdvo-
řile naslouchal posledním radám, osobním i odborným, jež mu Smě-
jící se muž udílel. Posléze však začal být netrpělivý a začal přešlapo-
vat z tlapy na tlapu. Potom z ničeho nic dosti nevlídně Smějícího se
muže přerušil a sdělil mu, že se za prvé nejmenuje ani Temná peruť,
ani Černá peruť, ani Šedá tlapa a vůbec nijak tak, ale že se jmenuje
Armand, za druhé že nikdy v žádné Číně nebyl a nemá nejmenší
úmysl tam běžet.

Smějící  se  muž,  který se  patřičně rozzuřil,  si  jazykem odhrnul
masku a vystavil v měsíčním světle odhalenou tvář Dufargeovým.
Mlle. Dufargeová reagovala tím, že omdlela. Její otec měl větší štěstí.
Měl v tom okamžiku náhodou jeden ze svých záchvatů kašle, a proto
unikl smrtonosnému odhalení. Když ho záchvat kašle přešel a on vi-
děl, že jeho dcera leží na zádech na měsícem ozářené zemi, dal si dvě
a dvě dohromady. Zacláněje si rukou oči, vypálil ze své automatické
pistole plný zásobník směrem, odkud se ozývalo těžké, sípavé od-
dychování Smějícího se muže. V tom místě pokračování končilo.

Náčelník vytáhl z kapsy své dolarové cibule, podíval se na ně,
pak se prudce otočil na sedátku a nastartoval. Podíval jsem se na své
hodinky. Bylo skoro půl páté. Když se dal autobus do pohybu, ze-
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ptal jsem se náčelníka, jestli nepočká na Mary Hudsonovou. Neod-
pověděl mi, a než jsem mohl otázku zopakovat, zaklonil hlavu a řekl
na adresu nás všech: „Co kdybyste byli v tom autobuse chvíli zti-
cha.“ Rozkaz byl v postatě nesmyslný, ať jím myslel cokoliv. Byli
jsme už předtím jako pěny. Skoro všichni přemýšleli o situaci, v jaké
zůstal Smějící se muž. Ne že bychom si o něj dělali starosti – na to
jsme mu příliš věřili –, ale okamžiky, kdy byl ve velikém nebezpečí,
jsme nedokázali přijímat klidně. 

To odpoledne jsem někdy ve třetí nebo čtvrté směně našeho zápa-
su zahlédl z první mety Mary Hudsonovou. Seděla na lavičce asi sto
metrů od mé levé ruky, vklíněná mezi dvě bony s dětskými kočárky.
Měla na sobě svůj bobří kožíšek, kouřila cigaretu a zdálo se, že se
dívá na zápas. Můj objev mě vzrušil a tak jsem tu zprávu křikl ná-
čelníkovi, který stál za nadhazovačem. Byl u mě jedna dvě, i když
zrovna neutíkal. „Kde?“ zeptal se. Znova jsem ukázal. Na okamžik
se zadíval správným směrem, pak řekl, že se hned vrátí, a odešel ze
hřiště. Odcházel pomalu, rozepínaje si kabát a strkaje ruce do kapes
u kalhot. Posadil jsem se na první metu a díval jsem se. Než náčelník
došel k Mary Hudsonové, měl už kabát zase upnutý a ruce mu vise-
ly podél těla.

Stál nad ní asi tak pět minut a zřejmě mluvil. Mary Hudsonová
pak vstala a oba dva kráčeli k baseballovému hřišti. Při chůzi nemlu-
vili, ani se na sebe nedívali. Když došli k hřišti, zaujal náčelník své
postavení za nadhazovačem. Křikl jsem na něj: „Vona nebude hrát?“
Odpověděl mi, abych kryl pořádně metu. Kryl jsem tedy pořádně
metu a pozoroval Mary Hudsonovou. S rukama v kapsách bobřího
kožichu došla pomalu za základní metu a nakonec si sedla na lavič-
ku pro hráče, která stála, kde neměla, hned za třetí metou. Zapálila si
cigaretu a přehodila nohu přes nohu.

Když pálkovali Válečníci, přešel jsem k lavičce a zeptal se Mary
Hudsonové, jestli si má chuť zahrát na levé straně v poli. Zavrtěla
hlavou. Zeptal jsem se jí, jestli je nachlazená. Znova zavrtěla hlavou.
Řekl jsem jí, že na levé straně v poli nikoho nemám. Řekl jsem, že je-
den kluk musí hrát jak za střeďáka, tak za levého hráče v poli. Tyto
mé informace nevyvolaly žádnou odpověď. Vyhodil jsem svou ru-
kavici hráče u první mety do vzduchu a snažil jsem se ji  zachytit
hlavou, ale spadla mi do kaluže bláta. Otřel jsem ji o kalhoty a zeptal
se Mary Hudsonové, jestli by k nám někdy nechtěla přijít na večeři.
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Řekl jsem jí, že náčelník k nám chodí často. „Dej mi pokoj, prosím
tě.“ Zůstal jsem na ni koukat, ale pak jsem odešel k lavičce Váleční-
ků, vytáhl jsem si z kapsy mandarínku a vyhodil ji do vzduchu. Asi
v polovině cesty za autovou čárou u třetí mety jsem se otočil a pokra-
čoval pozpátku, přitom jsem se díval na Mary Hudsonovou a držel
jsem v ruce mandarínku. Neměl jsem ponětí, co se mezi Mary Hud-
sonovou a náčelníkem stalo (a dodnes nevím, jenom jsem to tak tro-
chu  instinktivně  vytušil),  ale  přesto  jsem si  byl  naprosto  jistý,  že
Mary Hudsonová navždycky odpadla z mužstva Komančů. Byla to
taková ta  naprostá  jistota,  přestože  nevyplývala  z  nějakých faktů,
která dokáže proměnit chůzi pozpátku v záležitost riskantnější než
obvykle, a tak jsem vrazil rovnou do dětského kočárku.

Po další směně už nebylo na hru v poli dost dobře vidět. Zápas se
nedohrál a my začali sbírat výzbroj. Když jsem se naposledy pořád-
ně podíval na Mary Hudsonovou, stála u třetí mety a plakala. Ná-
čelník  ji  držel  za  rukáv  bobřího  kožíšku,  ale  ona  se  mu  vytrhla.
Utíkala pryč z hřiště na betonovou cestičku a utíkala a utíkala, až mi
zmizela z dohledu. Náčelník za ní nešel. Jenom stál a díval se; šel
jsem k němu a zeptal jsem se ho, jestli se s Mary Hudsonovou pohá-
dali. Odpověděl mi, abych si zastrčil košili do kalhot.

Několik desítek posledních metrů k místu, kde parkoval náš au-
tobus, Komančové jako obyčejně utíkali, strkali se a snažili se dát je-
den druhému nelsona, ale všichni se těšili, že už zase dojde na „Smě-
jícího se muže“. Jak jsme pádili přes Pátou avenue, někdo upustil re-
zervní nebo svlečený svetr, já jsem o něj zakopl a natáhl se. Dolítl
jsem k autobusu, ale to už byla nejlepší místa obsazená a já si musel
sednout doprostřed. Otrávený, že jsem takhle dopadl, jsem šťouchl
jednoho kluka, který seděl po mé pravici, loktem do žeber, pak jsem
otočil obličej a díval se, jak náčelník přechází Pátou. Venku ještě ne-
byla tma, ale už nastávalo podvečerní šero. Náčelník přecházel s vy-
hrnutým límcem u kabátu soustředěně ulici, pálky pod levou paží.
Jeho  černé  vlasy,  které  měl  odpoledne  mokré  a  ulízané,  byly  už
suché a vlály mu. Pamatuju, že mi bylo náčelníka líto, že nemá ru-
kavice.

Když vlezl dovnitř, bylo v autobuse jako obyčejně ticho – aspoň
poměrně –,  asi  jako když v divadle zhášejí  světla.  Všichni spěšně
dokončovali  šeptem své hovory nebo jich úplně zanechali.  Přesto
první věta, kterou náčelník řekl, zněla: „Tak dost randálu, nebo se
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nebude povídat.“ V okamžiku zavládlo v autobuse naprosté ticho,
takže náčelník neměl na vybranou a musel zaujmout svou vypravěč-
skou  pozici.  Když  tak  učinil,  vytáhl  si  kapesník  a  pečlivě  se  vy-
smrkal, nejdřív jednu dírku, pak druhou. Pozorovali jsme ho trpě-
livě, a dokonce s jistou dávkou diváckého zájmu. Když už kapesník
nepotřeboval,  složil  ho  úhledně na čtvrtinu a  strčil  ho  zpátky do
kapsy.  Pak nám předložil další  pokračování „Smějícího se muže“.
Od začátku až do konce netrvalo celé déle než pět minut.

Čtyři z Dufargeových kulek zasáhly Smějícího se muže, z toho
dvě přímo do srdce. Když Dufarge, který si pořád ještě zakrýval oči
před pohledem na tvář Smějícího se muže, uslyšel z míst, kam mířil,
podivný smrtelný vzdech,  měl náramnou radost.  Jeho černé srdce
divoce zabušilo a on pospíšil ke své omdlelé dceři a přivedl ji k vě-
domí. Oba dva byli bez sebe radostí a s odvahou hodnou zbabělců se
odhodlali  podívat se na Smějícího se muže. Měl hlavu sklopenou,
jako by byl mrtvý, a brada mu spočívala na zkrvavené hrudi. Otec
s dcerou pomalu, dychtivě popošli blíž,  aby se přesvědčili  o svém
zkázonosném díle. Ale čekalo je pěkné překvapení. Smějící se muž,
který nebyl zdaleka mrtvý, se mezitím pilně snažil stahovat své žalu-
deční  svaly.  Jakmile  se  Dufargeovi  přiblížili  na  dostřel,  zvedl
najednou  obličej,  strašlivě  se  zasmál  a  pečlivě,  přímo  pedantsky
přesně  vyvrhl  všechny  čtyři  kulky.  Tento  výkon  zapůsobil  na
Dufargeovy tak silně, že jim doslova puklo srdce a svalili se Smějící-
mu se muži u nohou mrtvi.  (Když už toto pokračování mělo být
stejně krátké, tak mohlo na tomto místě skončit; Komančové by se
byli s náhlou smrtí Dufargeových dovedli vyrovnat. Ale ono tam ne-
končilo.)  Dny  plynuly  a  Smějící  se  muž  stál  přivázán  ke  stromu
ostnatým drátem a u jeho nohou se mu rozkládali Dufargeovi. Silně
krvácel a neměl přísun čerstvé orlí krve, takže v životě nebyl blíže
smrti. Jednoho dne se však obrátil ochraptělým, ale výmluvným hla-
sem o pomoc k lesním zvířatům. Poslal je, aby přivedli Ombu, toho
roztomilého trpaslíka. A oni ho přivedli. Ale cesta přes pařížskočín-
skou hranici a zpátky trvala dlouho, a než se Omba objevil na scéně
s lékařskou brašnou a čerstvou zásobou orlí krve, byl už Smějící se
muž v agónii. Ombův první milosrdný čin byl, že vzal masku svého
pána, která spadla na torzo Mlle. Dufargeové, jež se hemžilo všelija-
kou havětí. Omba přikryl maskou ohyzdnou tvář Smějícího se muže
a pak se mu jal ošetřovat rány.  
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Když se oči Smějícího se muže konečně otevřely, pozvedl Omba
nedočkavě fiólku s orlí krví k masce. Ale Smějící se muž se nenapil.
Namísto toho pronesl slabým hlasem jméno své milované Černé pe-
rutě.  Omba sklonil  poněkud  svou znetvořenou  hlavu a  prozradil
svému pánovi, že Dufargeovi Černou peruť zabili. Ze Smějícího se
muže se vydral zvláštní, srdcervoucí vzdech nezměrného zármutku.
Sáhl malátně po fióle s orlí krví a rozmáčkl ji v ruce. Ta trocha krve,
co mu zbývala,  mu crčela tenkým pramínkem po zápěstí.  Poručil
Ombovi,  aby odvrátil  pohled,  a  Omba ho vzlykaje uposlechl.  Pak
Smějící se muž vykonal svůj poslední čin. Stáhl masku a obrátil tvář
ke krví zbrocené zemi.

Tady  příběh  samozřejmě  končil.  (Nadobro  a  definitivně.)  Ná-
čelník nastartoval autobus. Billy Walsh,  který byl  nejmladší  z Ko-
mančů a seděl přes uličku naproti mně, se rozplakal. Nikdo z nás mu
neřekl, aby byl zticha. Vzpomínám si, že mně se chvěla kolena.

Když jsem za několik minut vystoupil z náčelníkova autobusu,
první věc, kterou jsem náhodou uviděl, byl kousek červeného hed-
vábného papíru, který se plácal ve větru u paty pouliční svítilny. Vy-
padal  jako  něčí  maska  z  makových  okvětních  lístků.  Přišel  jsem
domů a zuby mi samy od sebe cvakaly, a tak mi poručili, abych šel
hned do postele.

Vynálezce a herečka

V domě přes uličku bydlel chlapec a chlapcovy dvě starší sestry.
Jim je měl někdy rád a někdy si zas říkal, že ho nic horšího nemohlo
potkat, protože ustavičně chodili na jeho dvorek, jako by to byl taky
jejich dvorek.

Rodina  měla  příjmení  Shehady  a  sestry  říkaly  chlapci  Paddy;
Paddy říkal  větší  sestřičce  Bellie,  což  nenáviděla,  protože  se  jme-
novala Belle, a menší říkal Daze, ačkoli jí měl správně říkat Daisy.
Belle se pořád přestrojovala do matčiných odložených šatů a kdeko-
ho se ptala, jestli se aspoň trochu podobá Avě Gardnerové nebo Ma-
rilyn Monroeové nebo vůbec nějaké ženě, kterou nedávno viděla na
plátně kina, a to dá rozum, že se nepodobala žádné. Belle se podoba-
la pořád jen Belle a ta se nepodobala pražádnému stvoření na po-

1



vrchu  zemském,  jež  by  si  nějaký  mládenec  třeba  i  z  dálky  mohl
splést s děvčetem. A přece po ničem jiném netoužila než být děvče-
tem, ohromně velikým děvčetem jako Marilyn. 

Paddy jednou přišel na dvorek a povídá: „Hádej, Jime, čím bude
Bellie.“

„Jak mám prosím tě vědět, čím bude?“ povídá Jim. Vždycky ho
trochu překvapilo a namíchlo, jak Paddy z ničeho nic člověka přepa-
dl a tím svým pištivým, nervózním hlasem vybafl nějakou pitomou
otázku. Párkrát se Jimovi stalo, že zaslechl Paddyho hlas zrovna ve
chvíli,  kdy se chystal  něco vynalézt,  a  to sebou vždycky pořádně
škubl, ale poslední dobou, je to přibližně rok, sebou už neškube, ani
ho to nijak zvlášť nemíchá.

„Herečkou,“ povídá Paddy. „Chce jít k divadlu. Daze s ní ale ne-
půjde.“

Jim odstraňoval přischlé, černé slupky z ořechů, které spadaly se
stromu na zadním dvoře. Jakmile ořech zbavíte slupky, můžete při-
kročit k další operaci: rozbít jej kladivem. Byly to tvrdé ořechy, ale co
na tom.  Jak jednou rozlouskneš tvrdou skořápku,  objeví  se jádro,
jádro uspořádané tak dokonale, že jakživ nepochopíš,  jak to mohl
někdo dát tak pěkně dohromady a jak vůbec něco takového vykou-
mal. A to jádro bylo největší pochoutkou pod sluncem. To právě Ji-
movi stálo za tu námahu a vůbec nelitoval, že si přitom od slupek
začerní ruce. 

Byl to starý strom. Rok co rok dával hromadu plodů. V garáži se
válely ořechy ještě od loňska a od předloňska. Jimova matka jednou
navrhla, že s nimi zatopí, když jich je taková spousta a nikdo o ně ne-
stojí, ale Jim jí řekl, že je chce. Prý je očistí a sní, ale dlouho se k tomu
neměl a matka patrně tu a tam nějaké spálila.  Hořely báječně, ale
topit jimi, to se Jimovi nelíbilo. Schovával slupky a prázdné ořechy
do krabice a nosil je matce, aby je pálila, ale pálit celé ořechy, to mu
bylo líto. Takové věci se prostě nepálí.

„Co to děláš?“ zeptal se Paddy.
„Čistím tady ty ořechy,“ odpověděl Jim.
Paddy viděl Jima nevím kolikrát, jak čistí ořechy, ale pokaždé se

ptal znovu, jako by Jima podezíral, že chce okouknout jejich struktu-
ru a podle toho vynalézt něco, na čem rázem nesmírně zbohatne. Jim
pokaždé odpověděl, jako by dostal zbrusu novou otázku.

„Můžu ti pomoct?“ zeptal se Paddy.
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„Jistě, ale umažeš si ruce.“
„Mně je to fuk.“
Paddy Shehady se tedy na Jimově zadním dvorku posadil pod

strom a začal oloupávat ořech. „Kolik jich vlastně máš?“ vyzvídal.
„Je jich tam skoro půl garáže,“ povídá Jim.
„To je chceš všecky oloupat?“
„No, pár jich oloupu a dám si je stranou,“ řekl Jim, „a až je budu

chtít louskat, budu je mít čistý a pěkně při ruce. Když je roztloukáš
se slupkou, tak je pořádně neroztlučeš a z jádra ti moc nezbyde.“

„Můžu si tenhle oloupat a sníst jádro?“ zeptal se Paddy.
„To víš, že jo,“ řekl Jim. „Ale neprašti se do ruky.“
Paddy se už dvakrát notně praštil do ruky, jednou tak ošklivě, že

sama paní Shehadyová vyběhla na dvorek – jako by nestačily ty dvě
holky s Paddym, teď ještě jejich matka sem poleze! – a vyzvala Jima,
aby jí řekl, co přesně Paddy dělal, že si tak ublížil. Jim jí to řekl a ona
se ho zeptala, jestli je maminka doma, a on jí řekl, že ne, a pak se ho
zeptala, jestli ví, jak mu za války zabili tatínka a jak se tenkrát ma-
minka nehnula bůhvíjak dlouho z baráku a jeho že vůbec nepouštěla
ven. Paní Shehadyová byla mohutná ženská, skoro jako zápasníci,
které Jim viděl loni v létě na zábavní produkci výročního trhu, jenže
u ní to byl skoro samý tuk. A přitom byla nervózní a do omrzení
opakovala, že je zvědavá, kdy zas bude tak lacino, jak bejvalo.

Jednou Jim slyšel paní Shehadyovou, jak se na to ptá jeho ma-
minky,  a  maminka  jí  řekla,  to  že  opravdu  neví,  což  paní  Sheha-
dyovou nijak zvlášť neuspokojilo a dlouho jí nic nenapadalo, na co
by se zeptala. Když tenkrát přišla kvůli Paddyho ruce, Jim jí řekl, že
se Paddy praštil při roztloukání ořechů. Potom vyzvídala, jestli Jim
Paddyho nepřistrčil, a to Jima namíchlo a řekl jí, že Paddyho nejen
nepřistrčil, ale dokonce Paddymu aspoň desetkrát předvedl, jak má
ořechy louskat, aby se přitom nepraštil do ruky.

Jenže Paddy se vždycky praštil  do ruky, aspoň trochu. Tehdy,
když se  praštil  tak ošklivě,  vyskočil,  rozvřeštěl  se,  dupal  a  povy-
koval:  „Rozmlátil  jsem si  ruku! Na cucky jsem si rozmlátil  ruku!“
Nepřestával rukou třepat a poskakoval a pobíhal dokolečka, až se
zhroutil a žalostně rozbrečel. Nakonec začal Jimovi nadávat a obvi-
ňovat ho, že za to může on, a pak se rozběhl domů. Daleko běžet ne-
musel a Jim slyšel, jak bulí a žaluje mamince, a slyšel jeho maminku,
jak se ho všelijakými pitomými řečmi snaží uchlácholit.
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„Nepraštím se do ruky,  neboj,“ řekl teď Paddy. „Že prej  bude
něco jako Ava Gardnerová, víš? Namalovaná jako ona, víš, rozvalená
na tygřích kožešinách. Víš, jak myslím? Teď tam leží na linoleu.“

„Na jakým linoleu?“
„V kuchyni,“ řekl Paddy. „Cvičí to. Do pokoje nesmí, tak to cvičí

na linoleu. Sebrala prázdnou škatuli od Kvakerových vloček a tu má
jako polštář. Řekla Daze, aby na ni něco mluvila, tak na ni Daze něco
mluví a ona zkouší odpovídat, jako by byla Ava Gardnerová, chá-
peš?“

Paddy vzal ořech, který očistil – lajdácky samozřejmě –, položil jej
na oblý kámen, velký asi jako vzrostlý lilek, podržel si jej palcem a
ukazovákem a uchopil kladivo. Jim byl stále ve střehu, aby popřípa-
dě přiskočil, kdyby hrozilo nebezpečí, že si Paddy zase ublíží. Paddy
spustil kladivo a zasáhl ořech, ale nerozbil ho v půli, podél rýhy, kde
je skořápka srostlá,  jak mu to Jim kolikrát předváděl.  Paddy tedy
ořech zdolal, ale taky se trošinku praštil do prstů, ovšem ne moc, ne
tolik, aby musel vyskakovat a brečet. Jenom odhodil kladivo, popadl
do pravé ruky rozpláclý ořech a levou třepal, dokud ho bolest nepře-
šla. Pak si to, co mu z ořechu zbývalo, přendal do druhé ruky a začal
z té drti vybírat kousíčky, které by se ještě daly sníst. 

Jim, aby neseděl jen tak naprázdno, si taky rozlouskl ořech a po-
slouchal,  co mu Paddy povídá: „Bellie nechce bejt  nějaká nula, co
není ani slavná, ani krásná. Chce bejt bohatá a přitom nóbl, víš? Že
prej když to bude každej den trochu cvičit, tak to dokáže. A Daze jí
pomáhá, Daze pořád chodí z kuchyně a do kuchyně a mluví na ni
jako její služebnictvo nebo jako mužský, co choděj k Avě Gardnerový
na návštěvu, jako její stařičkej otec nebo chudá sestřička a já nevím
kdo ještě, a Bellie jí z toho linolea, jak na něm leží, odpovídá.“

„Co jí Daze říká?“ zeptal se Jim.
„No tak třeba,“ povídá Paddy, „jednou v kině bylo, jak Ava nebo

která z těch ženských povídá svý vlastní matičce: ´Už tě víckrát ne-
chci vidět,´ a přitom ta stará matička za ní přišla jen proto, aby jí řek-
la, že by měla jít domů, víš? Doma byli opuštění nebo co. No, a Daze
přijde a řekne: ´Ách, dceruško, pojď domů! Potřebujem tě!´ A Bellie jí
na to řekne: ´Před třemi lety jsi mě vyhnala do světa. Už tě víckrát
nechci vidět.´A takhle se spolu bavěj.“

„Já ti tenhle roztluču,“ povídá Jim. Krásně ořech rozpůlil a pak
ještě rozlouskl každou půlku zvlášť, takže se z nich daly vybrat ne-
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porušené kusy jader. Podal je Paddymu a pak si další ořech roztloukl
pro sebe.

„Půjde k divadlu,“ pokračoval Paddy.  „Mám se tě  prej  zeptat,
jestli by zatím nemohla použít garáž jako jeviště, víš?“

„Jakou garáž?“
„No,  tuhle  garáž,“  povídá  Paddy.  „My  garáž  nemáme,  máme

jenom kůlnu a ta je plná harampádí. Může jako jeviště použít vaši
garáž?“

„Kdy?“
„No hned teď, kdyby to šlo,“ řekl Paddy. „Roztahuje se tam v ku-

chyni a mámě se to nelíbí.  Pořád aby ji  obcházela. Někdy si  taky
stoupne a poslouchá, co to holky vedou za řeči. Bellie říká, že jí to
nejde, když tam máma pořád tak stojí a kroutí hlavou nad tím, co si
povídaj. Mám teda Bellie říct, že jo?“

„Beze všeho,“ povídá Jim.
Paddy vstal a rozeběhl se k domu naproti.
Nebyli to špatní sousedi, většinou to s nimi šlo, ale občas v nich

viděl to nejhorší, co ho kdy potkalo, protože jim zaboha nemohl nic
odmítnout, nemohl je požádat, aby za ním tolik nelezli – pokaždé
mu totiž přetrhli myšlenku, myšlenku na něco, nač vlastně myslel
pořád, totiž na vynálezy. Teď se ale těšil na Paddyho sestry, obzvlášť
na Bellie, až ji uvidí, jak se cvičí na divadlo.

Šel ještě rychle obhlídnout garáž, zjistit, jak se hodí pro jeviště,
jestli se tam dá něco vylepšit. V jednom koutě byl tucet, možná i víc,
bedýnek od jablek,  plných černých ořechů.  V druhém koutě byly
kusy starého polámaného nábytku, nějaké hrnce a pánve a několik
krabic, do kterých byly nastrkány časopisy, knihy a podobné krámy.

Byl v garáži, když Paddy vsunul hlavu do dveří a řekl: „Bellie se
ptá, jestli můžem dovnitř, Jime.“

„Beze všeho,“ řekl Jim.
Nato Paddy, Bellie a Daze vstoupili do garáže. Bellie byla odsho-

ra dolů v černém a nyvě valila oči a snažila se tvářit smutně a zasně-
ně jako Ava Gardnerová nebo jiná z těch dam, a Daze stála poblíž,
vzhlížela k ní jednak s obdivem, jednak s rozpaky, neboť nevěděla,
co si o ní má myslet.

„Tady někde bych si to představovala,“ pravila Bellie. „Tohle je,
Jime, jako můj pokoj, víš? Tady ležím na tygřích kožešinách, v pře-
pychu. Ale jsem smutná, protože mám tolik peněz a žádné děti. No,
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a teď až si tu lehnu, někdo zaklepe na dveře. Bude to muž, který se o
mně doslechl. Řeknu ´Ano?´ a na to ty, Jime, vejdeš.“

„Já?“ řekl Jim. „To snad Paddy, ne? Já si tu radši sednu a budu
loupat ořechy a koukat se, ne?“

„Bylo by mnohem lepší, kdybys to byl ty, Jime,“ pravila Bellie.
„Daisy bude má služebná. Kdybych si přála vidět své tygry, tak mi je
sem přivede, nebo kdybych dostala chuť na pár oříšků liči, tak mi je
přinese na zlatém tácu.“

„Já si tu sednu a budu koukat,“ řekl Jim.
„Mohu si lehnout na tohle staré kanape?“ zeptala se Bellie.
„Beze všeho,“ řekl Jim.
Bellie se natáhla na pohovku a zesmutněla. Nevycházejíc ze své

smutné nálady pravila: „Ty se postav tamhle, Daisy, a čekej, až tě
požádám o tygry. Ty jdi ven, Paddy, a za chvilku zaklepej na dveře.“

„Co mám říct, až přijdu?“ zeptal se Paddy.
„Račte být  slavná Madame Antoinette de la Tour?“ předehrála

mu Bellie.
„Která madame?“ zeptal se Paddy.
„Antoinette,“ pravila Bellie smutně.
„Antoinette.“
„De la Tour,“ řekla Bellie.
„De la Tour,“ opakoval Paddy. „Madame Antoinette de la Tour.“
Paddy šel za dveře a Bellie se přichystala k nácviku scény, avšak

Paddy se vzápětí bez zaklepání vrátil.
„Co řeknu potom, Bellie?“
„Paddy!“ pravila Bellie roztrpčeně. „Nechci, abys mi říkal Bellie.

Jmenuju se Isabelle Shehadyová, ale změním samozřejmě své jméno
na Belle Shadová. To přece zní senzačně, nemyslíš, Jime?“

„Belle Shadová?“ řekl Jim. „Proč ne?“
„To máš jedno,“ povídá Paddy, „jen bych rád věděl, co mám říct,

až řeknu to, cos mi řekla, abych řek!“ Snažil se vzpomenout, co mu
řekla. „A co mám vlastně říct nejdřív?“

„Dávej pozor, Paddy,“ řekla Bellie. „Jste Madame Antoinette de
la Tour?“

„Dobrý,“ povídá Paddy. „A co řeknu pak?“
„No, nejdřív řekneš tohle,“ pravila Bellie, „a pak, až já ti na to

něco  řeknu,  ty  řekneš  něco,  co  tě  musí  napadnout,  až  uslyšíš,  co
řeknu. Přece víš, jak to dělaj, ne? Tak pojďte, dáme se do toho.“
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Paddy Shehady vyšel z garáže. Belle Shadová, jak chtěla být na-
zývána, se vpravila do patřičné nálady a Daze stála za pohovkou a
snažila se brát celou věc vážně.

Paddy zaklepal na dveře.
„Ano?“ pravila Belle Shadová.
Paddy vstoupil.  „Jste  Madame Antoinette  de  la  Tour?“  pravil.

Belle  Shadová na něj  smutně  pohlédla  a  pak s  výrazem ještě  ža-
lostnějším než dosud pravila: „Ano, jsem.“

Paddy se podíval na Jima, ale Jim mu neřekl, jak dál, Jim jen civěl
na Bellie. Paddy se tedy podíval na Daze, ale ani ta mu nepomohla.
Daze se tvářila jak na pohřbu malého dítěte. A tak se Paddy obrátil
znovu na Bellie.

„Přišel jsem z Arábie, abych vás navštívil,“ napověděla Belle Sha-
dová svému bratru Paddymu.

„Přišel jsem z Arábie, abych vás navštívil,“ řekl Paddy.
„Z které části Arábie?“ pravila smutně Belle Shadová.
Ne,  Paddymu opravdu nelze  zazlívat,  že  nevěděl,  jak  dál,  byl

totiž v hrozném rozpoložení: jednak opravdu nevěděl, ze které části
Arábie přichází, jednak si netroufal narušit kouzlo okamžiku.

„Z Bagdádu,“ pošeptala Belle Shadová.
„Z Bagdádu,“ řekl Paddy.
„To je velmi daleko,“ pravila Belle Shadová s ukrutným žalem v

hlase,  „Neboť,  jak víte,  toto je Paříž,  a  Paříž a Bagdád jsou velmi
daleko od sebe.“

„Ano, to jsou,“ pravil Paddy. Pomalu do věci začínal pronikat a
celkem byly slušné vyhlídky, že jako muž z Bagdádu obstojí. „Ale už
jsem tady.“

„Měl jste příjemnou cestu?“ zeptala se Belle Shadová.
„Přijel jsem vlakem,“ řekl Paddy.
„Doufám, že se vám v lůžkovém vagónu dobře spalo,“ pravila

Belle.
„Dobře jsem spal,“ řekl Paddy. „Doufám, že i vám se v lůžkovém

vagónu dobře spalo.“
„Ó, byla jsem celý ten čas zde,“ pravila Belle. „Od Chuckova sou-

boje jsem necestovala. Celý ten čas jsem trávila zde v Paříži, v tomto
opuštěném zámku – jen se svými vzpomínkami.“

„Ó,“ pravil Paddy. Rychle přemýšlel, pak dostal nápad. „Jak se
vůbec vede Chuckovi?“ zeptal se.
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„Je mrtev,“ pravila Belle.
„A co jeho otec?“
„Mrtev.“
„Nemá bratra?“
„Ano, má bratříčka,“ pravila Belle.
„A co ten?“
„Umírá,“ pravila Belle. Zvrátila ruku, aby pokynula Daze. „Ma-

rie,“ pravila, „přiveď mi prosím mé tygry. Stýská se mi.“
„Ano, madam,“ pravila Daze.
Daze se spustila na kolena a po čtyřech se kolem pohovky při-

plazila k Belle Shadové, která se smutně zahleděla na tygry. Ruka jí
sklesla na Dazinu hlavu.

„Moji ubozí, opuštění tygříci,“ pravila Belle.
„Já už bych se měl vrátit do Bagdádu,“ řekl Paddy.
Belle Shadová se náhle posadila, téměř zděšena. „Počkejte!“ zvo-

lala.
„Mám  už  zpoždění,“  řekl  Paddy.  „To  víte,  než  se  zas  člověk

dostane do Bagdádu, to chvíli trvá.“
„Počkejte, počkejte!“ volala Belle. „Neopouštějte mne!“
„A proč?“
„Já také umírám.“
„Je to něco nakažlivého?“ zeptal se Paddy.
„Ne, ne!“ ujišťovala ho Belle. „Je to hygienicky nezávadné, nic se

vám nemůže stát.“
„Co vám tedy je?“ řekl Paddy.
„Zlomené srdce,“ pravila Belle.
„To  abyste  poslala  pro  doktora,“  řekl  Paddy  a  rychle  vypadl.

Také Daze přestala dělat dva tygry, vstala a přešla k Jimovi. „Belle
chce bejt slavná,“ řekla. „Dělá to ohromně, nemyslíš?“

Belle Shadová stále ještě hrála, stále umírala na zlomené srdce.
Paddy se vrátil a chvilku se na ni díval. „Kdo je to Chuck, Bellie?“
zeptal se.

„Jsem Belle Shadová. Přestaň mi laskavě říkat Bellie, ano?“
„No dobře, ale kdo je to Chuck?“
„Kdokoli,“ pravila Belle. „Muž. Ve hře.“
„A tak,“ řekl Paddy.
Pak vyšli všichni na dvorek pod starý ořešák. Jim se posadil a za-

čal oloupávat ořech. Paddy si k němu přisedl a po něm i Belle a Dai-
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sy. Po celý zbytek odpoledne čistili, roztloukali a jedli ořechy a při-
tom si povídali o divadle nebo přímo o životě. Téměř už za tmy při-
šla odnaproti paní Shehadyová. Přišla si pro děti a taky na kousek
řeči s Jimem.

„Copak dělá maminka?“ zeptala se.
„Děkuju, má se dobře,“ odpověděl Jim.
„A kdepak je?“ ptala se paní Shehadyová.
„Kde? Ještě se nevrátila z práce,“ řekl Jim.
„V obchodě?“
„V kanceláři v obchodě,“ řekl Jim.
„Já vždycky zapomenu,“ řekla paní Shehadyová. „Pracuje u Wal-

polů. To je přece nejlepší obchod ve městě. Řekni mamince, že jsem
se na ni ptala.“

„Ano, paní Shehadyová,“ řekl Jim. 
Potom všichni odešli do tmy.
Jim posbíral všechny slupky a skořápky, dal je do krabice a krabi-

ci odnesl ke krbu v obývacím pokoji. Celou tu dobu usilovně pře-
mýšlel, co by tak šikovného vynalezl. Bylo teprve pět hodin, ale už
bylo tma.  Maminka se  měla  vrátit  až  kolem půl  sedmé.  Rozdělal
v krbu oheň, usedl k oknu a díval se přes uličku na protější dům, na
lidi v domě.

Pan Shehady byl doma z práce, dělal u Jihopacifické, a paní She-
hadyová všecky shromáždila u stolu v jídelně. Nalévala polévku do
hlubokých talířů a talíře jeden po druhém kladla před stolovníky.

Byla  to  dobrá  rodina,  měl  ji  rád  –  malý  rozumný  otec,  velká
nervózní matka, ne moc chytrý syn a dvě dcery; jedna chce jít k diva-
dlu a být slavná a druhá neví, co chce dělat.

Mít  je  za  sousedy,  tak  blízké  sousedy,  bylo  většinou milé,  ale
někdy, když přemýšlel, když se právě snažil přijít na nějaký složitý
báječný vynález a oni se kolem něho nahrnuli s těmi svými divnými
řečmi a nápady, tu mu jejich vpád do jeho života připadal jako to
nejhorší, co ho mohlo potkat.

„Já prostě musím něco vynalézt,“ říkal si Jim, ale dlouho nemohl
na nic připadnout, protože mu ne a ne jít z hlavy Belle Shadová.

„Kdo tedy vynalezl ji,“ řekl si, „ten asi zažil pěkný překvapení.“
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Předehra

Kovbojky  kapitána  Mayna  Reida  (1818  –  1883)  ve  zjednodu-
šených překladech byly milovanou četbou ruských chlapců na počát-
ku tohoto století, dávno poté, co povadla jejich americká sláva. Je-
likož jsem uměl anglicky, mohl jsem si vychutnat jeho Bezhlavého
jezdce v nezkráceném originále. Dva přátelé si vymění šaty, klobou-
ky a koně, vrah si je splete a zabije nepravého – to je hlavní zámotek
téhle spletité zápletky. Vydání, které jsem měl já (zřejmě britské), zů-
stává na poličkách mé paměti v podobě baculaté knihy vázané v čer-
veném plátně, s bledě šedým frontispisem, jehož lesk byl v době, kdy
byla kniha nová, zamžen listem hedvábného papíru. Vidím, jak ten
list zvolna hyne – nejprve se zmuchlal, potom odtrhl –, ale samotný
obrázek, nepochybně zobrazující nebohého bratra Louisy Pointdex-
terové (a možná pár kojotů, pokud si ho nepletu se Smrtelným vý-
střelem,  jiným  Reidovým  příběhem),  byl  tak  dlouho  vystaven
oslnivému  světlu  mé  představivosti,  že  je  dnes  dočista  vybělený
(avšak zázračně nahrazený zážitkem skutečné krajiny,  jak  jsem si
všiml při překladu téhle kapitoly do ruštiny na jaře roku 1953, totiž
pohledem z ranče, který jsme si toho roku pronajali: pustina s kaktu-
sy a jukami, odkud k nám to ráno doléhalo žalostné volání křepelky
– Gambelovy křepelky, mám dojem –, které mě zaplavilo pocitem
nezasloužených splněných snů a odměn).

Nyní se seznámíme s mým bratrancem Jurikem, hubeňourem se
sinalým obličejem, kulatou, nakrátko ostříhanou hlavou a jasnýma
šedýma očima. Jako syn rozvedených rodičů, městský kluk bez ven-
kovského domova,  kterému se nikdy nedostalo péče vychovatelů,
byl v mnoha ohledech jiný než já. Zimy trávil ve Varšavě u svého
otce, barona Jevgenije Rausche von Traubenberga, vojenského velite-
le města, a léta v Batovu nebo ve Vyře, pokud ho jeho matka, moje
výstřední  tetička Nina,  nevzala s  sebou do nudných středoevrop-
ských lázní, kde chodila na dlouhé osamělé procházky, zanechávajíc
ho péči poslíčků a pokojských. Na venkově Jurik dlouho spal a já ho
vídával až po svém návratu před obědem, po čtyřech nebo pěti hodi-
nách lovu motýlů. Od nejútlejšího dětství nevěděl, co je strach, ale
byl choulostivý a k „přírodopisu“ přistupoval s nedůvěrou – za nic
na světě by se nedotkl  svíjejících se potvůrek, nesnesl by zábavné
šimrání  uvězněné  žabky,  tápající  kolem sebe  v  pěsti  jako  člověk,
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nebo  nevtíravé  laskání  housenky stoupající  po  holé  holeni.  Sbíral
malované olověné vojáčky –  mně byli  lhostejní,  ale  on znal  jejich
uniformy stejně dobře jako já  motýly.  Neuměl žádné míčové hry,
neuměl hodit kamenem a taky neuměl plavat, jenže mi to nikdy ne-
řekl, takže jednou, když jsme se pokoušeli přejít řeku po hromadě
borovicových klád plovoucích na hladině u pily, se málem utopil,
když mu pod nohama začal žbluňkat a otáčet se jeden kluzký kmen.

Poprvé jsme si jeden druhého uvědomili kolem Vánoc roku 1904
(mně bylo pět a půl, jemu sedm), ve Wiesbadenu: vzpomínám si, jak
vyšel z krámku se suvenýry a běžel ke mně s přívěskem, ani ne tří-
centimetrovou stříbrnou pistolkou, kterou se chtěl pochlubit, a zniče-
honic se rozplácl na chodníku. Když se ale zvedl ze země, nebrečel,
nedbal ani na krvácející koleno a stále svíral v pěsti svou mrňavou
zbraň. V létě roku 1909 nebo 1910 mě s nadšením zasvětil do drama-
tických možností románů Mayne Reida. Přečetl je v ruštině (kromě
příjmení byl ve všem mnohem více ruský než já), a když se ohlížel
po zápletce, která by se dala sehrát, ochotně je kombinoval s Fenimo-
rem Cooperem a svými vlastními plamennými výmysly. Já jsem na
naše hry pohlížel s větší střízlivostí a hleděl jsem se držet scénáře. In-
scenovali jsme je většinou v batovském parku, kde byly pěšiny ještě
klikatější a ošidnější než ve Vyře. Pro vzájemné pronásledování jsme
používali pružinové pistole, které se značnou silou vystřelovaly tuž-
kovité tyčinky (z jejichž mosazných špiček jsme chlapsky ukroutili
ochranné  přísavné  kloboučky  z  gumy).  Později  přišly  nejrůznější
typy vzduchovek, z nichž se střílelo voskovými broky nebo malými
chocholatými šipkami s nikoli  smrtelnými,  avšak dost bolestivými
následky. Roku 1912 můj vychovatel Lenskij  drze zabavil a zamkl
impozantní, perletí vykládaný revolver, se kterým Jurik přijel a jímž
jsme ještě stačili na cimprcampr rozstřílet víko od krabice na boty
(jako předehru ke skutečnému terči, kartovému esu), které jsem stří-
davě drželi  v džentlmenské vzdálenosti  v zelené aleji,  kde se prý
před mnoha mlhavými lety odehrál souboj. Následující léto trávil se
svou  matkou  ve  Švýcarsku  –  kde  nedlouho  po  jeho  smrti  (roku
1919), když se ubytovala ve stejném hotelu a dostala dokonce stejné
apartmá,  v  němž bydleli  onoho července,  vnořila  ruku do hlubin
křesla pro zapadlou vlásenku a vytáhla ven trpasličího kyrysníka,
bez koně, ale s nohama stále ještě svírajícíma neviditelného válečné-
ho oře.

2



Když k nám v červnu 1914 přijel na týdenní návštěvu (to mu bylo
šestnáct a půl, zatímco mně patnáct, a ten rozdíl začínal být patrný),
okamžitě, jakmile jsme se octli sami v zahradě, ležérně vytáhl z ele-
gantního stříbrného pouzdra jantarově zežloutlou cigaretu. Vybídl
mě, abych si všiml pozlacené vnitřní strany se vzorečkem 3x4=12,
vyrytým na paměť tří nocí, které konečně strávil s hraběnkou G. Mo-
mentálně byl zamilován do mladé manželky starého generála v Hel-
sinkách a do dcery kapitána v Gatčině. Propadal jsem divné bezna-
ději, když jsem sledoval každý nový projev jeho světáctví. „Kde si
mohu zavolat – myslím soukromě?“ zeptal se. Zavedl jsem ho tedy
kolem pěti topolů a staré vyschlé studny (z níž nás pár let předtím
vytáhli s pomocí lana tři  vyděšení zahradníci) do chodby v křídle
pro služebnictvo, kam z lákavých okenních říms doléhalo vrkání ho-
lubů a kde na stěně označkované sluncem visel nejvzdálenější a nej-
starší z telefonů, které jsme měli v našem venkovském domě, krabi-
covité monstrum, jehož klikou se muselo řinčivě zatočit, aby se na
druhém konci ozval tichý hlas telefonisty. Jurik byl teď ještě uvolně-
nější a přátelštější než onen lovec mustangů z dřívějších let. Seděl na
stole z hrubých prken, komíhal dlouhýma nohama a klábosil se slu-
žebnictvem (což jsem já nesměl a vlastně ani neuměl) – se stařičkým
komorníkem s licousy, jehož jsem do té doby nikdy neviděl se smát,
nebo s kuchyňským sukničkářem, jehož holého krku a nestoudného
pohledu jsem si všiml teprve až tehdy. Jakmile Jurik dokončil svůj
třetí mezistátní hovor (se směsicí úlevy a úděsu jsem si všiml, jak je
jeho francouzština hrozná), vypravili jsme se po svých do vesnického
koloniálu,  kam bych jinak nezamířil  ani  ve  snu,  natož abych tam
koupil půl kila slunečnicových semínek. Po celou dobu, co jsme se
courali zpátky, mezi podvečerními motýly chystajícími se na kutě,
jsme žvýkali a plivali, přičemž mi předváděl, jak to dělat na způsob
běžícího pásu: rozpulte semínko mezi stoličkami napravo, jazykem
uvolněte jádro, vyplivněte půlky slupky, přesuňte měkké jádro ke
stoličkám nalevo a žvýkejte, zatímco se začíná zpracovávat další se-
meno, které již bylo načato na pravé straně. Když už je řeč o pravici,
přiznal, že je zapřisáhlým „monarchistou“ (spíše romantické než po-
litické povahy) a nepřestával odsuzovat můj údajný (a naprosto abs-
traktní)  „demokratismus“.  Odříkal  mi  ukázky  ze  své  elegantní
památníčkové poezie a pyšně podotkl, že se mu dostalo poklony od
Dilanova Tomského, módního básníka (majícího v oblibě italské epi-
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grafy a dílčí tituly, jako například „Písně o ztracené lásce“, „Noční
hrobky“ a tak dál)  za překvapivý „dlouhý“ rým vněmlju múze ja
(naslouchám  múze)  a  ljubvi  kontúzija  (lásky  zhmožděnina),  jimž
jsem čelil  svým nejlepším (a  stále nevyužitým) objevem: zápoveď
(přikázání) a posápyvať (popotahovat nosem). Kypěl vzteky nad pa-
cifismem Tolstého a hořel obdivem ke knížeti Andreji Bolkonskému
– protože právě objevil Vojnu a mír, kterou jsem já poprvé přečetl,
když mi bylo jedenáct (v Berlíně, na divanu, v našem střízlivě roko-
kovém bytě na Privatstrasse s výhledem na tmavou, vlhkou zahradu
za domem s modříny a trpaslíky, které zůstaly v té knize, jako stará
pohlednice, navždycky).

Zčistajasna se vidím v uniformě důstojnické akademie: znovu se
ploužíme k vesnici, píše se rok 1916, a (podobně jako Maurice Gerald
a k záhubě odsouzený Henry Pointdexter) vzájemně jsme si vyměnili
šaty – Jurik má na sobě můj flanelový oblek a proužkovanou krava-
tu. Během krátkého týdne, který u nás toho roku strávil, jsme vymys-
leli jedinečnou zábavu, o níž jsem se dosud nikde nedočetl. Na dol-
ním  konci  zahrady  byla  uprostřed  malého  kruhového  hřiště  ob-
klopeného jasmíny houpačka. Upravili jsme její provazy tak, aby ze-
lené sedátko proletělo jen pár centimetrů nad čelem a nosem toho,
kdo ležel natažený na písku pod ní. Jeden z nás začal tu kratochvíli
tím, že si na sedátko stoupl a co nejvíce se rozhoupal; druhý ležel zá-
tylkem na označeném místě a houpačka z výšky, která se zdála nebe-
tyčná, svižně svištěla nad jeho obličejem. Tři roky nato, když sloužil
jako důstojník jezdectva v Děnikinově armádě, byl Jurik zabit v boji
proti rudým v severní části Krymu. Viděl jsem jeho mrtvé tělo v Jal-
tě: přední část lebky měl sraženou dozadu silou několika kulek, kte-
ré ho udeřily jako železná deska obludné houpačky ve chvíli, kdy
byl rychlejší  než jeho jednotka a neuváženě sám zaútočil  na kulo-
metné hnízdo nepřítele. Tak byla uhašena jeho celoživotní touha po
neohroženém činu v bitvě,  po rozhodujícím udatném trysku s ta-
senou pistolí nebo šavlí. Kdybych tenkrát uměl napsat jeho epitaf,
možná bych býval všechno shrnul do vyjádření – slovy bohatšími,
než mne napadají teď –, že všechny city, všechny myšlenky ovládal
u Jurika jeden vrozený dar:  smysl  pro čest,  který  měl  po  mravní
stránce stejnou hodnotu jako absolutní sluch.

Nedávno jsem si znovu přečetl Bezhlavého jezdce (v nudném ne-
ilustrovaném vydání). Kniha má svůj půvab. Vezměte si například tu
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nálevnu v roubeném texaském hotelu, léta Páně (jak by řekl kapitán)
1850, s výčepním oděným do pouhé košile – ovšem švihákem jak-
sepatří, protože ona bohatě nabíraná košile byla „z nejměkčího plát-
na a nejjemnější krajky“. Karafy z různobarevnými obsahy (mezi ni-
miž „starodávně tikaly“ holandské hodiny) se třpytily „jako duha za
jeho zády“, podobné „svatozáři obklopující jeho navoněnou hlavu“.
Ze skla do skla přecházely led a víno a monongahelská whisky. Vý-
čep byl prosycen vůní pižma, absintu a citronové kůry. Zář olejo-
vých lamp zdůrazňovala  tmavé  hvězdičky,  které  na  bílém písku,
jímž byla vysypána podlaha, „tvořily plivance rozžvýkaného tabá-
ku“. V jiném roce Páně – totiž 1941 – jsem u neonových světel benzí-
nové pumpy mezi Dallasem a Fort Worthem chytil pár moc pěkných
můr.

Do nálevny přichází zlosyn, „otrokář z Mississippi“, bývalý kapi-
tán od dobrovolníků, pohledný, zamračený švihák Cassius Calhoun.
Po vybídnutí k přípitku: „Amerika Američanům, k čertu se všemi
přivandrovalci  –  zvláště  s  těmi  zk...i  (tahle  vynechávka  mě  silně
zmátla, když jsem na ni narazil poprvé: zkaženými? zkoprnělými?)
Irčany!“ schválně vrazil do lovce mustangů Maurice (šarlatový šátek,
prostřihované sametové kalhoty, horká irská krev), mladého koňské-
ho handlíře,  který byl  ve skutečnosti  baronetem,  sirem Mauricem
Geraldem, jak měla jeho nevěsta rozechvělá nadšením zjistit na konci
knihy. Je možné, že právě taková nevhodná chvění byla jedním z dů-
vodů, proč tak rychle pohasla sláva autora irského původu v jeho
druhé vlasti.

Ihned po zmíněné kolizi vykonal Maurice několik úkonů, v násle-
dujícím pořadí: položil sklenici na nálevní pult, vytáhl z kapsy hed-
vábný kapesník,  utřel  si  vyšívanou náprsenku,  kterou „znesvětila
whisky“, přemístil kapesník z pravé ruky do levé, vzal z pultu nedo-
pitou  sklenici,  vchrstl  její  obsah  Calhounovi  do  obličeje  a  klidně
položil sklenici zpátky na pult. Sled téhle scény znám dodnes zpa-
měti, protože jsme si ji často s bratránkem přehrávali.

Souboj na šestiranné kolty se odehrál tam a tehdy, v opuštěné ná-
levně.  Přestože mě zajímal (… oba byli raněni… na pískem posy-
panou  podlahu  prýštila  krev…),  cosi  mě  donutilo,  abych  ve  své
představivosti nálevnu opustil, vmísil se do napětím ztichlého davu
před hotelem a tam si zblízka prohlédl (v „provoněné tmě“) jisté se-
ňority „pochybné pověsti“. 
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S ještě větším rozrušením jsem četl o Louise Pointdexterové, Cal-
hounově krásné sestřenici, dceři pěstitele cukrové třtiny, „nejpánovi-
tějšího a nejdomýšlivějšího z jeho společenské vrstvy“ (ačkoli proč
by měl být stařík, který pěstuje cukrovou třtinu, pánovitý a domýš-
livý, bylo mi záhadou). Dívku pozorujeme, jak zmítána žárlivostí (ja-
kou jsem býval do morku kostí sžírán já na mizerných dětských bá-
lech, když si mě Mara Rževuská, bledé děvčátko s bílou hedvábnou
mašlí v černých vlasech, náhle a nevysvětlitelně přestala všímat) stojí
na ploché střeše domu, bílou rukou se opírá a kordónový kámen pa-
rapetu, „stále ještě vlhký noční rosou“, obě ňadra se jí dmou rych-
lým, křečovitým dechem, obě ňadra, dovolte mi přečíst znovu, se jí
dmou a její lorňon je namířen…

Ten lorňon jsem posléze objevil u paní Bovaryové, potom ho měla
Anna Kareninová, od níž putoval k Dámě s psíčkem, která ho ztratila
na jaltském molu.  Když ho držela v ruce  Louise,  byl  namířen ke
skvrnitým stínům pod trnitými stromy, kde jezdec, jehož tajně mi-
lovala, vedl nevinný rozhovor s dcerou bohatého haciendada, doňou
Isidorou Covarubio de los Llanos (jejíž „bujné vlasy si nijak nezadaly
s chvostem divokého koně“).

„Měl jsem možnost,“ vysvětlil později Maurice Louise jako jeden
kovboj druhému, „prokázat doně Isidoře menší službu, když jsem ji
zachránil před tlupou drzých Indiánů.“ – „Tomu říkáte menší služ-
ba?“ zvolala mladá kreolka. „Kdyby nějaký muž prokázal takovou
službu mně…“ – „Čím byste se mu odvděčila?“ otázal se Maurice
dychtivě. „Pardieu! Milovala bych ho!“ – „V tom případě bych dal
půl života za to, abych vás viděl v rukou Divoké kočky a jeho druhů
– a druhou půlku, abych vás zachránil.“

A zde jsme svědky, jak náš rytířský autor vkládá do textu po-
divné přiznání: „Nejsladší polibek v životě jsem dostal seda v sedle,
když se jedna žena – překrásné stvoření, bylo to na lovu – nahnula
ze svého sedla a políbila mě.“

Výraz seda, připusťme, propůjčuje polibku, který kapitán tak po-
hodlně „dostal“,  trvání a sytost,  jenže mě se už v jedenácti  letech
zmocňoval vtíravý pocit, že kentaurské milování má své meze. Nad-
to jsme oba s Jurikem znali jednoho chlapce, který se o to pokusil, ale
kůň jeho dámy strčil jeho oře do strouhy. Vyčerpáni dobrodružství-
mi ve vyrské divočině, lehli jsme si do trávy a vedli řeči o ženách.
Naše nevinnost mi dnes připadá skoro nestvůrná ve světle různých
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„sexuálních zpovědí“ (vyskytujících se u Havelocka Ellise a jiných),
v nichž se prckové všech pohlaví páří jako pomatení. Doupata smy-
slné lásky nám byla neznáma. Kdybychom se tehdy doslechli, že dva
normální mládenci před sebou idiotsky masturbují (jak to dojímavě
líčí, se všemi pachy, moderní americké romány), samotná představa
něčeho takového by nám připadla stejně komická a nepřijatelná jako
spát s krejčovskou pannou. Naším ideálem byla královna Guinevere,
Isolda, ne úplně neslitovná belle dame, cizí manželka, pyšná a po-
volná, elegantní a zhýralá, se štíhlými kotníčky a útlými dlaněmi. Dí-
venky v pěkných punčoškách a lodičkách, s nimiž jsme se my i jiní
malí chlapci setkávali v tanečních hodinách, měly všechna kouzla,
všechny cukrovinky a hvězdy stromečku uloženy ve svých duhov-
kách pokropených plamínky a škádlily nás, ohlížely se, rozkošně se
zúčastnily našich neurčitě svátečních snů; jenže tyhle nymfičky pat-
řily k jinému živočišnému druhu než dospívající krásky a démonické
svůdkyně s velkými klobouky, po nichž jsme ve skutečnosti toužili.
Poté, co mě přinutil, abych krví stvrdil přísahu mlčenlivosti, pověděl
mi Jurik o jedné vdané ženě ve Varšavě – ve dvanácti nebo třinácti ji
tajně miloval a o pár let později se stal jejím milencem. Obával jsem
se, že ve srovnání s jeho zážitky by vyprávění o mých kamarádkách
z pláže znělo uboze, ale nemohu si vzpomenout, co jsem si vlastně
vymyslel,  abych nezůstal  za  jeho romantickým příběhem pozadu.
Někdy v té době si mě však našlo skutečné milostné dobrodružství.
Chystám se předvést něco hodně obtížného, jakési dvojité salto s tak-
zvaným „velšským vrutem“ (staří akrobati pochopí, co tím myslím),
a proto prosím o naprosté ticho.

V srpnu roku 1910 jsem s bratrem, našimi rodiči a vychovatelem
(Lenským) v Bad Kissingenu; otec s matkou potom odcestovali do
Mnichova a do Paříže, zpátky do Petěrburku a poté do Berlína, kde
jsme my chlapci spolu s Lenským trávili podzim a začátek zimy, pro-
tože  nám tam spravovali  zuby.  Americký dentista  –  Lowell  nebo
Lowen, přesně si jeho jméno nevybavuji – nám některé zuby vytrhl,
jiné stáhl k sobě a nakonec nás zohavil rovnátky. Ještě ďábelštější než
gumová hruška, vhánějící do postiženého místa palčivou bolest, byly
vatové tampóny – nesnášel jsem jejich suchý dotek a vrzání –, které
byly  vráženy  mezi  dáseň  a  jazyk,  aby  to  měl  zubař  pohodlnější;
v okně před pacientovýma bezmocnýma očima býval zezadu osvět-
lený obraz, nějaké ponuré moře nebo šedé hrozny, chvějící se mo-
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notónními ozvuky vzdálených tramvají pod pošmournou oblohou.
„In den Zelten achtzehn A“ – adresa se ke mně vrací ve vzpomín-
kách trochejským tanečním krokem, vzápětí následovaná šeptavým
pohybem krémového elektrického taxíku, který nás tam odvážel. Če-
kali jsme, že za ta příšerná rána budeme odškodněni i s úroky. Bratr
miloval muzeum voskových figurín v pasáži vedle třídy Unter den
Linden – Fridrichovy granátníky, Bonaparta důvěrně rozmlouvající-
ho s mumií,  mladého Liszta, jenž ve spánku složil rapsodii,  a  zá-
keřně zavražděného Marata; pro mě (jelikož tehdy jsem ještě nevě-
děl, že Marat byl vášnivý lepidopterolog) byl na rohu té pasáže pro-
slulý Gruberův obchod s motýly, kafrem prosycený ráj na vrcholu
příkrého, úzkého schodiště, po němž jsem stoupal každý druhý den,
abych se  přeptal,  zda  pro  mě konečně  získali  nového  ostruháčka
Callophys  avis  nebo  nedávno  znovu  objeveného  běláska  jižního.
Zkoušeli jsme hrát tenis na veřejném kurtě, jenže ledový vítr přes něj
neustále proháněl spadané listí a mimoto Lenskij hrál dost mizerně,
ačkoli se na kurt vyloženě vnutil, a aniž si odložil plášť, hrál s námi
nesouměrnou trojhru. Poté jsme většinu odpolední trávili v sále na
Kurfürstendammu, kde jsme jezdili na kolečkových bruslích. Vzpo-
mínám si, jak se Lenskij marně pokoušel obejmout sloup, na nějž se
neúprosně řítil, a s děsivým rachotem se poroučel k zemi; chvíli vy-
trval, ale potom se spokojil s tím, že se usadil v jedné z lóží lemují-
cích plyšový parapet a ládoval se trojhránky mírně slaného kávové-
ho dortu se šlehačkou, zatímco já, podobný iritujícímu obrázku do-
nekonečna  se  převracejícímu  a  otáčejícímu  v  hlavě,  jsem  zpupně
předjížděl  ubohého  Sergeje,  který  škobrtal,  jako  by  byl  chromý.
Zhruba jednou za deset minut se probouzel k životu vojenský or-
chestr  (Německo bylo tenkrát  zemí hudby),  řízený kapelníkem se
zvláštně trhavými pohyby, ale nedokázal přehlušit nekonečný, všu-
dypřítomný rachot koleček.

V Rusku existovala, a nepochybně stále existuje, zvláštní odrůda
chlapců  školního  věku,  kteří,  aniž  nutně  oplývají  sportovním  ze-
vnějškem nebo genialitou ducha, při hodinách neprojevují pražád-
nou aktivitu, jsou spíše pohublí a snad mají dokonce i sklon k sou-
chotinám, pozoruhodně vynikají v kopané i v šachu a s mimořádnou
lehkostí  a  elegancí  si  osvojují  kterýkoli  sport  či  hru  vyžadující
zručnost (Borja Šik, Kosťa Buketov, slavní bratři Šarabanovovi – kam
se všichni poděli, moji spoluhráči a soupeři?). Dobře jsem bruslil na
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ledě a přechod ke kolečkovým bruslím mi nečinil o nic větší potíže
než dospělému muži vyměnit břitvu za žiletky. Velmi rychle jsem
zvládl dva nebo tři ošidné kroky na dřevěné podlaze kluziště a krou-
žil jsem po ní tak obratně a s takovým gustem (my Šikovové a Buke-
tové býváme zpravidla  mizernými tanečníky)  jako po žádném ta-
nečním sále v životě. Několik přítomných instruktorů bylo oděno do
jasně červených uniforem, něco mezi husarem a pikolíkem. Všichni
mluvili  anglicky,  ostrovní  či  zámořskou  variantou.  Mezi  pravi-
delným návštěvníky jsem si brzy všiml skupiny mladých Američa-
nek. Zpočátku mi všechny splývaly se všeobecným vířením zářivé
exotické krásy.  Rozlišovací  proces  nastal  v  okamžiku,  kdy během
jednoho mého osamělého okruhu (a pár vteřin předtím, než jsem se-
bou praštil o zem tak příšerně jako dosud nikdy) o mně někdo cosi
řekl, právě když jsem se prohnal kolem, a nádherný zvučný ženský
hlas odpověděl: „Ano, je šikovný, viď?“

Ještě  teď  vidím  její  vysokou  postavu  v  tmavomodrých,  dobře
padnoucích šatech. Velký sametový klobouk měla propíchnutý stří-
brným špendlíkem. Ze zřetelných důvodů jsem jí dal jméno Louise,
po nocích jsem nespal a představoval si nejrůznější milostné situace,
myslel na její vosí pas a bělostnou šíji a trápil se podivnými tělesný-
mi rozpaky, které jsem do té doby spojoval v duchu pouze s tím, že
mě dřou krátké kalhoty. Jednou odpoledne jsem ji spatřil ve vesti-
bulu té kryté haly: stála tam s největším švihákem mezi instruktory,
ulízaným bídákem Calhounova ražení, který ji držel za zápěstí, škle-
bil se a tahal z ní rozumy, zatímco ona odvracela oči a dětsky rukou
vrtěla sem a tam, aby se vykroutila; hned následující noc jsem ho za-
střelil, lapil do lasa, zaživa pohřbil, znovu zastřelil, uškrtil, jedovatě
urazil, chladnokrevně jsem na něj namířil, schválně minul a nechal
jej vláčet životem v hanbě.

Zásadovému, ale dost prostoduchému Lenskému, který byl v ci-
zině poprvé, působilo trochu potíže sladit touhu turisty po nových
zážitcích s pedagogickými povinnostmi. Využívali jsme toho a vodili
ho na místa, kam by nás rodiče asi nepustili.  Nemohl kupříkladu
odolat  varieté Wintergarten,  a  tak jsme se tam jednou večer octli,
usadili jsme se v jedné z předních lóží a popíjeli ledovou čokoládu.
Program se odvíjel podle obvyklého mustru: žonglér ve fraku, pak
žena s blýskavými falešnými démanty na prsou, která zatrylkovala
nějakou koncertní árii ve střídavých záplavách zeleného a červeného
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světla, a po ní komik na kolečkových bruslích. Mezi ním a akroba-
tickým výstupem na bicyklu (o něm více později) bylo v programu
číslo nazvané „Gala Girls“, a já zažil podobný obrovský a potupný
otřes, jaký se dostavil po onom pádu na bruslích, když jsem v girlan-
dě z necudných „girls“ s řezavými hlasy, zavěšených do sebe, poznal
své americké krásky. Vlnily se zleva doprava a zprava doleva, zatím-
co desatero navlas stejných nohou vystřelovalo z deseti karnýrových
korun a rytmicky se zvedalo. Našel jsem tvář své Louisy a okamžitě
jsem si uvědomil, že je po všem, že jsem ji ztratil, že jí nikdy neod-
pustím, že zpívala tak hlasitě, že se smála tak rudě, že se přestrojila
tak nesmyslným způsobem, který se tak strašně lišil od šarmu „pyš-
ných kreolek“ nebo „pochybných seňorit“.  Samozřejmě jsem ji ne-
dokázal pustit z hlavy, ale ten otřes jako by ve mně uvolnil jistý in-
duktivní proces,  neboť jsem si  brzy všiml, že jakoukoli  představu
ženské podoby provázejí záhadné, mně už známé tělesné rozpaky.
Zeptal jsem se na to rodičů (přijeli do Berlína, aby zjistili, jak spolu
vycházíme),  a  otec  pečlivě  složil  německé  noviny,  které  zrovna
otevřel, a anglicky (s parodickou intonací možného citátu – řečnický
styl,  který často používal,  aby se rozmluvil):  „To je,  příteli,  jenom
další z absurdních kombinací v přírodě, tak jako jsou spolu spojeny
stud a ruměnec nebo žal a červené oči.“ „Tolstoy vient de mourir,“
dodal náhle jiným, ohromeným hlasem, obraceje se k mé matce.

„Da čto ty (něco jako proboha!)!“ zvolala úzkostně a sepnula ruce
v klíně. „Pora domoj (je čas jet domů),!“ pronesla nakonec, jako by
Tolstého smrt byla předzvěstí apokalyptických katastrof.

A nyní přichází již zmíněné číslo s bicyklem – nebo alespoň v mé
verzi. V létě následujícího roku k nám Jurik do Vyry nepřijel a já zů-
stal sám se svými vzrušenými sny. Když pršelo, dřepěl jsem u dolní-
ho konce málo používané police na knihy a v příšeří, které se činilo,
seč mohlo, aby zhatilo mé tajné bádání, jsem vyhledával významy
záhadných,  záhadně  vábných  a  vyčerpávajícím  způsobem  zpra-
covaných výrazů v dvaaosmdesátisvazkovém ruském vydání  Bro-
ckhausovy Encyklopedie, v níž, aby se ušetřilo místo, bývalo záhlaví
toho či onoho pojednání v průběhu celého podrobného popisu zkrá-
ceno na začáteční (velké) písmeno, takže sloupce hustého drobného
tisku  kromě  toho,  že  podrobovaly  zkoušce  čtenářovu  pozornost,
nabývaly  falešného kouzla  maškarády,  při  níž si  zkratka nikterak
známého slova hrála na schovávanou s dychtivýma očima: „Mojžíš
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se snažil P. zrušit, ale nepodařilo se mu to... V novověku vzkvétala
pohostinná P.  v Rakousku za vlády Marie Terezie...  V mnoha ob-
lastech Německa plynuly zisky z P. duchovenstvu... V Rusku byla P.
oficiálně tolerována od roku 1843... Sirota svedená ve věku deseti či
dvanácti  let  svým pánem,  jeho syny nebo některým z jeho sluhů
takřka vždy končí ve sféře P.“ – a tak dále, přičemž všechno spíše
obestíralo tajemstvím, než věcně osvětlovalo narážky na prodejnou
lásku, s níž jsem se setkal, když jsem se poprvé ponořil do Čechova
nebo Andrejeva. Lov motýlů a nejrůznější sporty zaplňovaly sluneč-
né hodiny letních dní, ale žádná tělesná únava nedokázala zabránit
neklidu, který mě večer co večer vysílal na neurčité objevitelské vý-
pravy. Poté, co jsem většinu odpoledne strávil na koni, jízda na kole
v barevném soumraku mě naplňovala podivně tajemným, takřka ne-
tělesným pocitem. Řídítka svého enfieldu jsem obrátil vzhůru a sní-
žil pod úroveň sedla podle své představy o závodním modelu. Uhá-
něl jsem po pěšinách v parku s pohledem na vzorovaný otisk, který
tam den předtím zanechaly pláště značky Dunlop; šikovně jsem se
vyhýbal vyčnívajícím kořenům; zdálky jsem si vybíral padlou větvič-
ku a s třeskotem ji lámal citlivým předním kolem; proplétal jsem se
mezi dvěma polehlými listy a potom mezi kamínkem a jamkou, z níž
jsem ho vydloubl den předtím; těšil jsem se z krátké hladkosti můst-
ku nad potokem; prosmekával jsem se kolem drátěného plotu teni-
sového kurtu; drcnutím předního kola jsem otevíral nabílenou bran-
ku na konci parku a potom, v melancholickém opojení volností, jsem
letěl po ztvrdlých, příjemně lepkavých krajích dlouhých polních cest.

Toho léta jsem vždycky projížděl kolem jednoho vesnického sta-
vení, zlatě ozářeného zapadajícím sluncem, na jehož prahu stávala
Poleňka,  dcera  našeho  kočího  Zachara  a  moje  vrstevnice.  Stála
opřená o zárubeň, s holýma rukama složenýma měkce a pohodlně
na prsou, jak je zvykem na ruském venkově. Dívala se, jak přijíždím,
a tvář jí hořela nádherně přívětivým třpytem, ale jak jsem se přibli-
žoval,  třpyt se měnil  v  poloúsměv, pak ve slabé světlo v koncích
stisknutých rtů, a nakonec se vytratilo i ono, takže když jsem dojel až
k ní,  její  kulatá,  krásná tvář byla zcela bez výrazu.  Avšak jakmile
jsem ji minul a na okamžik se ohlédl, abych se naposledy podíval,
než vystřelím do kopce, důlek na líčku už býval na svém místě, její
drahé rysy již opět hrály tajemným svitem. Nikdy jsem s ní nepro-
hodil jediné slovo, ale i poté, co jsem tamtudy přestal v podvečerní
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čas jezdit, se naše vizuální známost během dvou tří let čas od času
obnovovala. Zjevovala se, jako by vyrostla ze země, vždycky stávala
trochu stranou, vždycky naboso, levým nártem si třela pravé lýtko
nebo si prsteníkem škrábala pěšinku v plavohnědých vlasech, a po-
každé se o něco opírala – o dveře do stáje, když mi sedlali koně, nebo
o  kmen  stromu,  když  nás  o  štiplavém  zářijovém  ránu  celý  houf
sluhů vyprovázel na zimu do města. A mně pokaždé připadalo, že
její hruď je o něco měkčí, její paže o něco silnější, a jednou nebo dva-
krát  jsem si  všiml  –  nedlouho předtím,  než mi  zmizela  z  obzoru
(v šestnácti se vdala za kováře z jedné vzdálené vesnice) – záblesku
něžného výsměchu v široko posazených, oříškově hnědých očích. Je
to zvláštní, ale právě ona byla první, kdo vládl tou palčivou mocí –
projevující se tím, že svůj úsměv pouze nenechala uvadnout – vy-
palovat díru do mého spánku a probouzet mě do vlhce lepkavého
vědomí, kdykoli se mi o ní zdálo, ačkoli ve skutečném životě jsem se
mnohem víc bál, že spečená špína na jejích nohou a zatuchle pách-
noucí šaty ve mně vzbudí odpor, než toho, že bych ji  urazil otře-
paností rádoby panských pokusů o navázání vztahu.

Než se s jejím neodbytně se vracejícím obrazem rozloučím, rád
bych před očima podržel současně dvě její podoby, které září v mých
vzpomínkách obzvlášť pronikavě. Jedna z nich ve mně dlouho žila
naprosto odděleně od té Poleňky, kterou jsem si v duchu spojoval se
zápražím a západy slunce, jako bych tenkrát letmo spatřil nymfické
vtělení  její  žalostné  krásy,  jež  bylo  lépe nechat  na  pokoji.  Jednou
v červnu toho roku, kdy nám oběma bylo třináct,  jsem na březích
Oreděže pátral po jasoních – přesněji řečeno po druhu zvaném Par-
nassius mnemosyne –, podivných motýlech prastarého původu se
šustivým  lesklými  poloprůzračnému  křídly  a  jehnědovitými,  jako
hedvábí lesklými bříšky. Hledání mě zavedlo do hustého podrostu
mléčně bílé střemchy a tmavých olší na samém kraji studené modré
řeky, když vtom ke mně dolehl výbuch cákání a výskání a já, skrytý
za vonícím keřem, uviděl Poleňku a tři  nebo čtyři další  nahé děti
koupající se kousek od rozvalin starých lázní. Byla mokrá a zadý-
chaná, z jedné dírky tupého nosu jí tekla nudle, žebra dospívajícího
těla se klenula pod bledou kůží od chladu posetou pupínky, lýtka
měla oplácaná černým bahnem, ve vlhkem ztmavlých vlasech hořel
zaoblený hřebínek; utíkala před šviháním a chřestěním stonků lekní-
nů, které děvče s nafouklým břichem a vyholenou hlavou a nestyda-
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tě  vzrušený  výrostek  s  jakousi  šňůrkou  kolem  třísel,  používanou
v těchhle končinách proti uhranutí, vytrhávali z vody a pak ji s nimi
honili; a já na jednu nebo dvě vteřiny – než jsem se odplížil v po-
nurém oparu znechucení a touhy – uviděl, jak se tahle mně neznámá
Poleňka třese a sedá si na bobek na prkna polorozpadlé přístavní
hráze, zkříženými pažemi si zakrývá ňadra před východním větrem
a špičkou jazyka se vysmívá svým pronásledovatelům.

Druhý obraz se týká jedné neděle o vánočních svátcích roku 1916.
Stál jsem na tichém, sněhem pokrytém nástupišti malé stanice Sivers-
kaja na varšavské trati (byla nejblíž našemu venkovskému sídlu), dí-
val se na daleký stříbrný hájek, měnící se pod večerní oblohou v olo-
věný, a čekal, až se za ním vyvalí fialový dým vlaku, který mě po dni
stráveném na lyžích odveze zpátky do Petěrburku. Dým se v náleži-
tou chvíli objevil a v témže okamžiku kolem mě prošla Poleňka s ně-
jakou jinou dívkou, obě v tlustých šátcích, obrovitých válenkách a
strašných neforemných dlouhých kazajkách podšitých vatou, která
na mnoha místech trčela z prodřené hrubé černé látky, s modřinou
pod okem (mlátil ji manžel o sobotách?) a zadumaně a melodicky,
aniž mluvila k někomu konkrétnímu, pronesla: „A barčuk to meňa
ně priznal (Podívejme, mladý pán se ke mně nezná) –“; poprvé a na-
posled jsem tehdy uslyšel její hlas.

Počátek mé literární dráhy

Jednou k večeru přišel Ulrych na terasu našeho penziónu a pra-
vil: „Víš, kdo bydlí v Miramare?“

„Nevím.“
„Jim McKinley!“
„Neval!“ řekl jsem, ale ukázalo se, že má pravdu.
Neuplynuly ani dva dny a přivedl ho osobně. Jim McKinley, alias

Jiří Rychtr, podobal se poněkud Hercule Poirotovi; byl malý, plešatý
a špičku nosu měl ohnivě červenou. Posadil se do křesla a přejížděl
vodnatýma očima po hotelovém zařízení.

„Pan Rychtr chce, abysme s ním spolupracovali. Není mu dobře a
skoro celý den se musí léčit,“ pravil Ulrych nadšeně. „A do příští
středy má mít hotový nový román.“
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Zatajil se mi dech. „Ehm – ano –,“ vypravil jsem ze sebe. McKin-
leyův těkavý zrak zakotvil na zaskleném příborníku. 

„Chm,“ pravil. „Mohl bych dostat napít? Mám z bahenní lázně
vyschlé sliznice.“ Vymrštil jsem se k příborníku a postavil jsem před
Jima otcův bonekamp maskovaný jako vřídelní sůl.

„Chm,“ pravil Jim McKinley, když sliznice trochu svlažil. „Mys-
lím, že byste to pro mě mohli udělat. Oni nemají velké nároky a pan
Ulrych říká,  že  vy píšete nejlepší  české kompozice  z  celého gym-
nasia. Mohl byste obstarat krajinná líčení, popisy osob a řekněme ly-
rické dialogy. Dějovou osnovu vám dám a čábnem se půl na půl.
Provedu po vás zběžnou revizi a dám na to firmu. Platí?"

Srdce  mi  počalo  prudce  narážet  na  trikotýnovou  košili.  Ujistil
jsem Mistra, že učiním vše, jak si bude přát.

„Titul je: Jezdec ze Sierry la Plata. To se měnit nedá, protože tak
už je to ohlášené. Děj –“ 

Vtom  se  Jim  McKinley  odmlčel,  ale  nezavřel  ústa.  Do  pokoje
vstoupila má blond sestra a spočinula na něm tázavým pohledem
svých  bleděmodrých  očí.  Aby  bylo  jasno:  moje  sestra  byla  kost.
Profesor angličtiny kvůli ní napadl a zmlátil oktavána Dyntara, který
jí nosil do baletu chitón a piškotky; byl potom z trestu přeložen do
Mukačeva.  Důstojný pán Meloun ohlédl  se za ní  na ulici  tak  dů-
kladně, že spadl do odkrytého kanálu a zlomil si žebro.

Jimu McKinleymu se dělo podobně. Jindy jsem podobné věci peč-
livě zaznamenával, protože mi z toho kynul občasný vedlejší příjem,
ale tentokrát mi nebylo nijak nápadné, že v následujících dnech začal
Jim McKinley zanedbávat léčbu a místo toho nosil sestře raketu na
tenisové kurty a soupravu holí na golfové hřiště. Oddával jsem se
totiž s Ulrychem literárnímu tvoření.

Nejprve jsem vypracoval scénu objevení jezdce ze Sierry la Plata,
Boba  Hopalonga,  na  krvavém  horizontu  mezi  siluetami  kaktusů
v panenské prérii poblíže městečka Cantaras City. Měl mestické kot-
lety  –  jakými  jsem  se,  mimochodem,  pyšnil  i  já  –  a  na  sobě  zá-
padnicky elegantní úbor: široké černé sombrero s bílým lemováním,
černou hedvábnou košili s bílými švy a černou vestu obšitou bílou
krempou, černé jezdecké kalhoty s bílými třásněmi a boty, na jejichž
vysokých podpatcích zvonily ostruhy z mexického stříbra. Samozřej-
mě  rovněž  osmiranné  kolty,  proklatě  nízko  zavěšené  na  černém
opasku pobitém stříbrnými cvočky.
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Ulrych  se  specializoval  na  epické  prvky:  simultánně  zachytil
rychlopalného Boba s rancherovou dcerou Jennifer. Popis té havraní
krasavice shodoval se nápadně se vzezřením Zorky Běhounkové, ju-
niorské mistryně republiky v krasobruslení,  která bydlela s  rodiči
v sousedním penziónu a občas strpěla, abych se v její přítomnosti vy-
chloubal různými svými úspěchy. Stejně jako Zorka i Jennifer měla
černé, široko od sebe posazené oči a mateřské znamínko na levé tváři
a v konverzaci také často a humorně používala rozkošného zvolání:
„Ježkovy voči!“

Když jsme s prací pokročili až sem, překvapila nás návštěva Jima
McKinleye. Přišel rozjařen a oholen, v bílém tenisovém obleku, a za-
tímco čekal, až se moje sestra převlíkne, přívětivě se nás otázal, jak
jsme daleko. Vyslechl nepřítomně referát, prohlásil, že je ochoten po-
skytnout  nám foršus,  a  vyplatil  pak každému po padesátikoruně.
Sestra v tenisové sukýnce vyplula ze svého pokoje, Jim McKinley za-
lapal po dechu a skočil jí po raketě.

Vzrušeni tvůrčí vášní otevřeli jsme okno. Dole před vilou čekala
Zorka Běhounková s nějakým důstojníkem v červených rajtkách. Za-
chmuřil jsem se. Když vyšla sestra s Jimem McKinleyem, oba páry se
představily a vykročily ke kurtům.

Vrátili jsme se s Ulrychem k tvorbě. První literární honorář nás
velmi povzbudil, pohled z okna mě zlověstně inspiroval, a tak jsme
překonali sami sebe. Big Bill Heywood, zloděj krav, popsaný dle dů-
stojníka v červených rajtkách, v skrytu nejprve pozoroval, pak pře-
padl a konečně unesl  dceru rancherovu,  která se „v rouše Evině“
slunila na skalním útesu v kaňonu Horrible. S pravým literárním za-
nícením  prodlel  jsem  přes  půl  stránky  na  krásách  dívčina  doko-
nalého těla, načež jsem se musel jít posilnit otcovým bonekampem.
Ulrych zatím zapletl Jezdce ze Sierry la Plata do dalších sedmnácti
vražd.  Sedm  nebožtíků  se  rozžehnalo  se  životem  opět  v  salónu
městečka Cantaras City a deset ve skalní rokli za Chichito Peakem,
kde se pokusili rychlopalného Boba přepadnout ze zálohy.

V  estetickém  opojení  jsme  to  kvečeru  smontovali  dohromady,
když vtom do pokoje vrazila sestra s ruměnci na tvářích. To zna-
menalo, že se zamilovala. Měl jsem v tom už své zkušenosti a vyhlé-
dl jsem proto oknem. Pod vilou se v paprscích večerního slunce lesk-
la pleš Jima McKinleye, ale daleko víc tam zářily rudé dragounské
rajtky. 
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Sestra se znovu objevila, v chic tyrkysových cocktailových šateč-
kách, a zmizela zas jako vítr. Opět jsem vyhlédl z okna. V houstnou-
cím šeru letního večera  bylo vidět  vzdalující  se  modravý obláček
provázený po každé straně červeným květem. Jeden, ten větší, byly
rajtky, druhý, menší, Jimova nedobrovolná tonzura; její odstín pro-
zrazoval, že spisovatel je na nejvyšší míru rozrušen.

Ale nás znovu posedla tvůrčí horečka a bez večeře jsme se vrhli
do práce. Tentokrát došlo k divokému pronásledování bandy Big Bil-
la Heywooda v noční scenerii Skalistých hor. V čele pronásledovate-
lů jel vychloubačný Fred Blowstone, šerif městečka Cantaras City,
oděný v perlově šedé spodky a hnědou koženou vestu se zlatou še-
rifskou hvězdou. Po jeho boku cválal Bob Hopalong ve svém černém
obleku, který ho v noci činil téměř neviditelným.

Ulrych současně zachytil posledních sedm Jezdcových vražd. Vy-
vrcholily divokým zápasem v osamělém srubu nad skalnatou pro-
pastí, kdy Big Bill Heywood napřed omráčil a spoutal vychloubačné-
ho šerifa Blowstona, ale poté byl sám ztlučen a do propasti svržen
Jezdcem ze Sierry la Platy.

Závěr celého díla patřil opět mně. Bledé měsíční světlo lilo se v
něm na havraní vlas Jennifer Rodriguezové, spočívající v černém ná-
ručí Boba z la Platy.

„Jennifer,“  zašeptal  Bob.  „Ano,  Bobe?“  ozvala  se  tiše  Jennifer.
„Miluješ mě?“ položil Bob rancherské dívce diskrétní otázku a ona
mu místo odpovědi nabídla své malinové rty.

Bylo k půlnoci, když jsme smontovali zbytek románu a dopili ot-
cův bonekamp. Zaslechl jsem rychlé kroky po schodech a do pokoje
vpadla sestra. Líčka jí plála vzrušením a beze slova zmizela ve své
ložnici.

Pootevřel jsem dveře a řekl do tmy: „Co je, ségro?“
„Kluku, nech mě!“ ozvalo se ze tmy.
Otočil jsem se k Ulrychovi a výmluvně jsem si zaťukal na čelo.

Ulrych se zazubil, obrátil láhev od bonekampu dnem vzhůru a při-
držel si ji nad ústy. Ale když nic nekáplo, sebral se stolu papíry a měl
se k odchodu.

„Zejtra mu to dám,“ pravil. „Bude mít ještě fůru času na revizi.
Počítám, že toho moc po nás ani opravovat nebude.“

Druhý den dostavil se hned ráno dragounský důstojník a odvedl
sestru k léčivým pramenům. Na nose měl fáč, jímž prosakovala za-
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schlá krev. Na můj dotaz, co se mu stalo, odpověděl, že ho udeřil
golfový míček.

Dopoledne jsem strávil ve společnosti Zorky Běhounkové. Zdálo
se, že nemá moc dobrou náladu; chtěla vědět, byl-li u nás dnes ten
dragounský nadporučík, a tak jsem k obvyklému vychloubání připo-
jil i zmínku, že jsem o ní napsal román. To ji zaujalo. Jaký román?
naléhala. Dej mi ho přečíst! Až vyjde, řekl jsem, neboť jsem se zalekl,
není-li neprozíravé vyzradit celou anonymní akci ještě před vyjitím,
a k tomu ženské. Dám ti ho přečíst, až vyjde, řekl jsem. Natištěné se
to líp čte. Vystupuješ tam ovšem jako dcera ranchera, řekl jsem, což
Zorce zalichotilo. Slíbila, že se mnou odpoledne půjde na plovárnu.

Jenomže v poledne volal Ulrych. Rychle prý přijď na nádraží, je
to  velmi  naléhavé.  V  restauraci  seděl  nad  dvojitou  slivovicí  Jim
McKinley a vypadal nervózně. Na kloubech prstů pravé ruky měl
leukoplast. Přiskřípl si je mezi dveřmi, řekl, ale román je v pořádku.
„Napsali jste to dobře, fifty fifty platí.“

Pak se mě zeptal, zda bych nemohl vzít sestře dopis. Musí prý na-
rychlo  odjet  a  nemůže  se  rozloučit  osobně.  Stále  ještě  omámen
ovzduším literární velikosti přiřítil jsem se na plovárnu. Sestra tam
byla taky a s ní jakýsi nesmírně chlupatý mladík s placatým nosem.
Dal jsem jí dopis, přečetla ho, pohrdavě odfrkla a hodila dopis do
koše mezi zmačkané papírové sáčky od limonády. Když jsme šli po-
tom domů,  vyšlo najevo,  že  chlupatý mladík byl  dragounský dů-
stojník. Jenže bez rajtek vypadal spíš jako lidoop.

Jinak bylo odpoledne příjemné. Zorka v bílých plavkách kolem
mne poskakovala a házela po mně obrovským nafukovacím baló-
nem.  Ležel  jsem  majestátně  na  osušce  a  holedbal  se  literárními
schopnostmi. Pokračoval jsem v tom i večer v přírodním kině, kde
jsem dokonce položil Zorce ruku kolem pasu a ona si ji tam nechala.

Jenomže to nedopadlo dobře. Román sice za týden vyšel, ale Jim
McKinley provedl při revizi několik textových změn, které by mě
byly před Zorkou znemožnily, a tak jsem musel předstírat, že dílo
zabavila cenzura. Zorka mi pochopitelně nevěřila. Ohrnula rty a řek-
la: „Já si hned myslela, že se jen vytahuješ!“, obrátila se ke mně zády
a odešla do bahenních koupelí, kde prý tento týden nastoupil místo
nový masér podobající se Rolfu Wankovi.

A tak mi pro útěchu zůstal jenom ten román, „Jezdec ze Sierry la
Platy“, který vyšel jako 723. číslo týdeníku Romány do kapsy. 
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Očekával jsem přirozeně, že Jim McKinley svou mistrovskou ru-
kou  leccos  poopraví.  Ale  proč,  proboha,  musel  z  havraní  krásky
Jennifer udělat severskou blondýnu s modrýma očima a z mateřské-
ho znamínka koketní pihu v koutku úst? Proč – když Ulrychovi pře-
ce toleroval ten nezvykle nadnormativní počet pětadvaceti nebožtíků
pobitých  laplatským  Bobem?  A  z  jakého  důvodu  změnil  i  závě-
rečnou scénu,  na niž jsem byl – a právem – tak hrd? Co přimělo
plavou Jennifer, že nenabídla své malinové rty Jezdci z la Plata – je-
hož McKinley z nevysvětlitelných důvodů kolem uší oholil, ale zato
ho opatřil prořídlým temenem –, a proč se sklonila k omráčenému
šerifu Blowstonovi?  A proč  ten vychloubačný muž namísto  regu-
lérních perlově šedých spodků dal přednost krvavě červeným?

Jaký potom div, že zklamaný Bob odjel tak sám a sám uprostřed
siluet kaktusů na krvavé večerní obloze pryč z Cantaras City… 

Před válkou proti Eskymákům

Po pět sobotních dopolední za sebou hrála Ginnie Mannoxová na
kurtech na East Side tenis se Selenou Graffovou, s níž chodila do tří-
dy ve škole slečny Basehoarové. Ginnie zcela otevřeně považovala
Selenu za nevětší kozu z celé školy – a tato škola se vyloženými ko-
zami jen hemžila –, ale zároveň neznala nikoho, kdo by jako Selena
nosil pořád nové a nové plechovky s tenisovými míčky. Selenin otec
je totiž vyráběl nebo co. (Jednou u večeře předvedla Ginnie pro pou-
čení celé Mannoxovy rodiny výjev, zobrazující večeři u Graffů; vy-
stupoval v něm dokonalý sluha, který ke každému přistoupil a podal
mu zleva místo sklenice rajské šťávy plechovku tenisových míčků.)
Ale to,  že Selenu dovezla vždycky po tenisu domů a pak musela
pokaždé – ale doslova pokaždé – zacvaknout celé jízdné za taxík, jí
šlo na nervy. Koneckonců jezdit domů po tenisu taxíkem místo auto-
busem byl Selenin nápad. Když se však pátou sobotu taxík na York
Avenue obrátil k severu, z ničeho nic se ozvala. 

„Ty, Seleno...“
„Co je?“ zeptala se Selena, která právě šmátrala rukou po podlaze

taxíku. „Já nemůžu najít  pouzdro na raketu!“ zanaříkala. Přestože
bylo teplé májové počasí, měly na sobě obě dívky přes šortky kabáty.
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„Dala sis ho do kapsy,“ řekla Ginnie. „Ty, poslyš –“
„Bože můj! Zachránilas mi život!“
„Poslyš,“ opakovala Ginnie, která netoužila ani za mák po Seleni-

ně vděčnosti.
„Co je?“
Ginnie se rozhodla, že s tím vyrukuje rovnou. Taxík už byl skoro

v ulici, kde Selena bydlela. „Já nemám moc velkou chuť zacvaknout
dneska zase celej taxík,“ řekla. „Nejsem milionářka, víš?“ 

Selena se zatvářila nejdřív udiveně, pak uraženě. „Copak nepla-
tím půlku já?“ zeptala se nevinně.

„Ne,“ odpověděla Ginnie suše. „Platilas půlku tu první sobotu.
Někdy na začátku minulýho měsíce. A od tý doby ani jednou. Já ne-
chci bejt škrob, ale abych řekla pravdu, tak musím existovat za čtyři
pade tejdně. A z toho musím –“ 

„Já zase nosím tenisový míčky, ne?“ zeptala se Selena nepříjemně.
Ginnie měla někdy chuť Selenu zabít. „Vždyť je tvůj tatínek vyrá-

bí nebo co,“ řekla. „Tebe přece nic nestojej. A já musím platit za kaž-
dej, ale úplně za každej –“

„No dobrá, dobrá,“ řekla Selena hlasitě s naprostou definitivností,
aby měla vrch. Zatvářila se otráveně a prohledala kapsy kabátu. „Já
mám jenom třicet pět centů,“ řekla chladně. „Je to dost?“

„Ne, je mi líto, ale dlužíš mi dolar pětašedesát. Vedla jsem si kaž-
dej –“

„Budu muset dojít nahoru a říct si mamince. Nemohlo by to po-
čkat do pondělka? Můžu ti to donést do těláku, jestli ti to udělá dob-
ře.“ Selenin výraz nepřipouštěl shovívavost.

„Ne,“ odpověděla Ginnie. „Musím jít večer do kina. Takže to po-
třebuju.“

Obě  dívky  za  nepřátelského  mlčení  koukaly  každá  ze  svého
okýnka, dokud taxík nezastavil před činžákem, kde bydlela Selena.
Pak Selena, která seděla u chodníku, vystoupila. Dveře taxíku za se-
bou nechala jen trošku pootevřené a vešla do budovy rázně a nevší-
mavě  jako  nějaká  hollywoodská  výsost,  která  jde  na  návštěvu.
Ginnie  s  planoucím obličejem zaplatila  taxík.  Pak  si  sebrala  svou
tenisovou výzbroj – raketu, ručník a čapku proti slunci – a šla za Se-
lenou. Ginnie ve svých patnácti letech měřila v teniskách č. 41 sto se-
dmdesát osm, a když vešla do chodby, dodávala jí její rozpačitá neo-
hrabanost  na  gumových  podrážkách  jakéhosi  nebezpečného  zá-
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pasnického vzhledu, kterýžto způsobil, že Selena radši pozorovala
osvětlená čísla poschodí nad výtahem. „Tak už mi visíš dolar deva-
desát,“ řekla Ginnie a vykročila k výtahu.

Selena se otočila. „Možná že tě bude zajímat,“ řekla, „že je ma-
minka moc nemocná.“

„Co je jí?“
„Má vlastně zápal plic, a jestli si myslíš, že mám radost z toho, že

ji  mám jen kvůli  penězům rušit...“  Selena pronesla tuto nedokon-
čenou větu s co největším sebevědomím. Ginnie taková informace, ať
už byla pravdivá nebo ne, po pravdě řečeno, poněkud odradila, ale
ne zase natolik, aby Ginnie byla dojatá. „Já za to nemůžu,“ odpově-
děla a vešla za Selenou do výtahu.

Selena zazvonila na zvonek u bytu a obě děvčata vpustila dovnitř
– nebo spíš otevřela dveře a nechala je dokořán – černošská služebná,
se kterou Selena zřejmě nemluvila. Ginnie hodila tenisové potřeby
na židli v předsíni a šla za Selenou. V obývacím pokoji se Selena oto-
čila a řekla: „Byla bys tak hodná a počkala tady? Možná že budu ma-
minku muset vzbudit a tak.“

„Dobře,“ odpověděla Ginnie a kecla si na pohovku.
„V životě bych si byla nepomyslela, že bys dokázala bejt tak mali-

cherná,“ řekla Selena, která byla sice dost navztekaná, aby použila
slova „malicherná“, ale nebyla dost statečná na to, aby to slovo zdů-
raznila.

„Tak teď to aspoň víš,“ řekla Ginnie a otevřela si před obličejem
jedno číslo časopisu Vogue. V této pozici ho držela, dokud Selena ne-
odešla z pokoje, ale pak ho položila zpátky nahoru na rádio. Roz-
hlédla se po pokoji a v duchu začala přestavovat nábytek, vyhazovat
stolní lampy a odstraňovat umělé květiny. Podle jejího názoru měl
ten pokoj ránu – byl drahý, ale praohyzdný.

Najednou zavolal něčí mužský hlas z jiné části bytu: „Eriku? Jseš
to ty?“

Ginnie usoudila, že je to Selenin bratr, kterého Ginnie neznala.
Přehodila si nohu přes nohu, přetáhla si okraj kabátku přes kolena a
čekala.

Do pokoje vrazil s otevřenými ústy nějaký bosý dlouhán v brýlích
a pyžamu. „Ach, propánakrále, já myslel, že je to Erik,“ řekl. Aniž se
zarazil,  šel  s  nemožně zkrouceným tělem dál  do pokoje  a přitom
něco tiskl k úzkému hrudníku. Posadil se na volný konec pohovky.
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„Já jsem se právě říz do prstu, hergot,“ řekl poněkud zprudka. Podí-
val se na Ginnie, jako by byl předem čekal, že tam Ginnie bude se-
dět. „Už jste se někdy řízla do prstu? Hezky až na kost?“ zeptal se.
Z jeho  křiklavého  hlasu  zaznívala  opravdová  prosba,  jako  by  mu
Ginnie mohla  svou odpovědí  ušetřit  nějakou obzvlášť  specifickou
formu průzkumu.

Ginnie na něj upřela oči. „No, až na kost ne,“ odpověděla, „ale už
jsem se taky řízla.“ Byl to nejlegračnější chlapec nebo muž – těžko
říct, co vlastně –, jakého kdy viděla. Vlasy měl rozcuchané, jak vstal
z postele. A sporé světlé dvoudenní vousy. A vypadal – no prostě
přitrouble. „Jak jste se řízl?“ zeptala se.

Zadíval se na zraněný prst, ochablá ústa dokořán. „Cože?“ zeptal
se.

„Jak jste se řízl?“
„Copak já vím, sakra,“ odpověděl a z modulace jeho slov vysví-

talo, že tahle otázka je beznadějně nezodpověditelná. „Hledal jsem
něco v tom pitomým koši na papír a bylo tam plno žiletek.“

„Vy jste Selenin bratr?“ zeptala se Ginnie.
„No. Kristepane, vždyť já vykrvácím. Zůstaňte u mě. Možná že

budu potřebovat transfúzi.“
„A dal jste si na to něco?“
Selenin bratr odtáhl poněkud ránu od hrudníku a odhalil ji, aby

se Ginnie mohla podívat. „Jenom kus pitomýho toaletního papíru,“
řekl. „Aby to přestalo krvácet. Jako když se člověk řízne při holení.“
Znova se podíval na Ginnie. „Kdo jste?“ zeptal se. „Kamarádka tý
naší káči?“

„Chodíme spolu do školy.“
„Jo? A jak se jmenujete?“
„Virginia Mannoxová.“
„Vy jste  Ginnie?“  řekl  a  zamžoural  na  ni  skrz  brýle.  „Vy jste

Ginnie Mannoxová?“
„Ano,“ odpověděla Ginnie a přehodila zkřížené nohy zpátky. Se-

lenin bratr se znova vrátil k prstu, který byl pro něj zřejmě jediný
opravdový bod zájmu v místnosti.  „Já znám vaši  sestru,“ řekl  le-
dabyle. „Je to pitomej snob.“

Ginnie se narovnala v zádech. „Kdo?“
„Však jste slyšela.“
„Moje sestra není žádnej snob.“
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„Jakpak by nebyla,“ odpověděl Selenin bratr.
„Není.“
„Jakpak není. Královna. Královna všech pitomejch snobů.“
Ginnie se dívala, jak nadzvedl tlustě složenou vrstvu toaletního

papíru na prstu a nakoukl pod ni.
„Vždyť vy mou sestru ani neznáte.“
„Jakpak bych neznal.“
„Tak jak se jmenuje?  Jak se jmenuje křestním jménem?“ doža-

dovala se Ginnie.
„Joan… snobice Joan.“
Ginnie mlčela. „Jak vypadá?“ zeptala se najednou. Žádná odpo-

věď. „Jak vypadá?“ opakovala Ginnie.
„Kdyby byla zpolovice tak hezká, jak si myslí, tak by si mohla

gratulovat,“  odpověděl  Selenin  bratr.  Podle  Ginniina soukromého
názoru nebyla tato odpověď nezajímavá. 

„V životě jsem ji neslyšela o vás mluvit,“ namítla.
„To mě mrzí. To mě pekelně mrzí.“
„Kromě toho je stejně zasnoubená,“ pokračovala Ginnie, dívajíc

se na něho. „Příští měsíc se vdává.“
„Za koho?“ zeptal se a zvedl hlavu.
Ginnie plně využila toho, že zvedl hlavu. „Za nikoho, koho byste

znal.“
Znova se začal  vrtat ve svém ošetřovatelském výkonu. „To ho

teda lituju,“ řekl. Ginnie frkla.
„Ještě pořád to krvácí jako blázen. Myslíte, že bych si na to měl

něco dát? Co se na to dává? Pomůže kysličník?“
„Lepší je jód,“ odpověděla Ginnie. A protože cítila, že její odpo-

věď je za stávajících okolností příliš zdvořilá, dodala: „Kysličník na
to není vůbec dobrej.“

„Proč ne? Co je na něm špatnýho?“
„Prostě není na takový věci dobrej, no! To chce jód.“
Podíval se na Ginnie. „Ale ten strašně štípe, ne?“ zeptal se. „Že

pekelně štípe?“
„Štípe,“ řekla Ginnie, „ale neumřete na to.“
Selenin bratr se zřejmě nepohoršil nad Ginniiným tónem a znova

se vrátil k prstu. „Já nemám rád, když to štípe,“ řekl.
„To nikdo.“
Přikývl na souhlas. „No,“ řekl.
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Ginnie ho chvilinku pozorovala. „Nesahejte si na to pořád,“ řekla
z ničeho nic.

Selenin bratr stáhl rychle zdravou ruku, jako by právě dostal ránu
elektřinou. Pak se posadil o znamínko rovněji – nebo se spíš přestal o
znamínko méně hrbit. Podíval se na nějaký předmět na druhé straně
pokoje. Jeho nepravidelné rysy dostaly takřka zasněný výraz. Strčil
nehet nezraněného ukazováčku do mezery mezi předními zuby, od-
stranil z ní kousek potravy a otočil se k Ginnie. „Ste jedla?“ zeptal se.

„Cože?“
„Esi už jste jedla?“
Ginnie zavrtěla hlavou. „Najím se až doma,“ řekla. „Maminka má

pro mě vždycky nachystanej oběd, když přijdu.“
„Já mám v pokoji půlku sendviče s kuřetem. Nechcete to? Ještě

jsem se toho ani nedotk.“
„Děkuju vám, nechci, vážně.“
„Vždyť  jste  zrovna  hrála  tenis,  propánakrále.  Copak  nemáte

hlad?“
„O to ne,“ odpověděla Ginnie a přehodila nohu přes nohu. „Ale

maminka má pro mě vždycky přichystanej oběd, když přijdu domů.
Já jako že vždycky šílí, když nemám hlad.“

Selenin bratr toto vysvětlení zřejmě uznal. Alespoň přikývl a od-
vrátil  pohled. Ale pak se zase zničehonic otočil k ní. „A co takhle
sklenici mlíka,“ zeptal se.

„Děkuju, nechci… ale přesto vám děkuju.“
Roztržitě se shýbl a poškrabal si holý kotník. „Jak se jmenuje ten

chlap, co si ho bere?“ zeptal se.
„To  jako  Joan?“  řekla  Ginnie.  „Dick  Heffner.“  Selenin  bratr  si

škrabal dál kotník.
„Je nadporučíkem válečného námořnictva,“ řekla Ginnie. 
„To je krámů.“ Ginnie se zasmála. 
Dívala se, jak si škrábe kotník, který už byl celý červený. Když si

začal nehtem seškrabovat malou vyrážku na lýtku, přestala se dívat.
„Odkud Joan znáte?“ zeptala se. „Nikdy jsem vás u nás neviděla.“

„Vždyť já u vás taky nikdy nebyl, hergot.“
Ginnie čekala, ale z jeho prohlášení už dál nic nevyplynulo. „Tak

kde jste se s ní seznámil?“ zeptala se.
„Na jednom mejdanu,“ odpověděl.
„Na mejdanu? Kdy?“
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„Vím já. O vánocích 42.“ Vylovil dvěma prsty z náprsní kapsičky
u pyžama cigaretu, která vypadala, jako by se byl na ní vyspal. „Ne-
hodila byste po mně těma sirkama?“ řekl. Ginnie mu podala krabič-
ku sirek z vedlejšího stolku. Zapálil si ohnutou cigaretu, aniž ji na-
rovnal, a pak strčil vyškrtnutou zápalku zpátky do krabičky. Zaklo-
nil hlavu dozadu a pomalu vypouštěl obrovskou spoustu kouře z úst
a vtahoval ho nosem. A tímto „francouzským“ stylem pokračoval
v kouření. 

S velkou pravděpodobností to nebyla žádná operetní póza, spíš
to  prozrazovalo tajnou dovednost  mladého muže,  který se někdy
zkoušel holit levou rukou. „Proč je Joan snob?“ zeptala se Ginnie.

„Proč? Protože je. Jak mám vědět proč, hergot?“
„Ano. Ale já jako myslím, proč říkáte, že je snob?“
Otráveně se k ní otočil. „Heleďte, vždyť jsem jí napsal osm dopi-

sů, hergot. Osm. A ona mi neodpověděla ani na jeden.“
Ginnie zaváhala. „No, možná že měla moc práce.“
„Jakýpak práce, hergot! Práce jako na kostele, že jo?“
„Musíte pořád tak klít?“ zeptala se Ginnie.
„To máte sakra pravdu, že musím.“
Ginnie se uchechtla. „Jak dlouho ji už vůbec znáte?“ zeptala se.
„Dost. Dlouho.“
„No,  já  jen jako,  jestli  jste  jí  kdy volal  nebo něco? Já  jen jako,

copak jste jí nikdy nevolal a nic?“
„Ale kde.“
„Ježkovy voči. Když jste ji jakživo nevolal a nic –“
„Já nemoh, prokristapána!“
„Proč ne?“ řekla Ginnie.
„Nebyl jsem v New Yorku!“
„Ach ták. A kde jste byl?“
„Já? V Ohiu.“
„Ach ták. Vy jste byl na universitě?“
„Kdepák,“ Selenin bratr si zaťukal rukou, v níž držel cigaretu, na

levou stranu hrudníku. „Špatně mi to pumpuje,“ řekl.
„To jako srdce?“ zeptala se Ginnie. „Co s ním máte?“
„Copak já vím, hergot, co s ním mám. Jako dítě jsem měl revma,

měl jsem strašný –“
„A neměl byste přestat kouřit? Jako jestli byste měl vůbec kouřit a

tak? Doktor povídal –“  
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„Ále, doktoři toho napovídají,“ odpověděl.
Ginnie ho na okamžíček přestala bombardovat. Na jeden krátký

okamžíček. „Co jste dělal v Ohiu?“ zeptala se pak.
„Já? Pracoval jsem v jedný pitomý fabrice na aeroplány.“
„Jo?“ řekla Ginnie. „A líbilo se vám to?“
„Líbilo se vám to?“ zaopičil se po ní. „Strašně. Já zbožňuju leta-

dla. Jsou tak rozkošný.“
Ginnie byla už příliš zaujatá, aby ji  to urazilo. „Jak dlouho jste

tam pracoval? V tý továrně na letadla?“
„Copak já vím, prokristapána. Sedmatřicet měsíců.“ Vstal a přešel

k oknu. Podíval se dolů na ulici a poškrabal se palcem po páteři. „Jen
se na ně podívejte,“ řekl. „Na ty blázny jedny zatracený.“ 

„Na jaký blázny,“ zeptala se.
„Copak já vím? Na všecky.“
„Když budete ten prst držet takhle dolů, tak vám bude krvácet

ještě víc,“ řekla Ginnie.
Poslechl. Zvedl levou nohu na okno a zraněnou ruku položil na

stehno, které bylo ve vodorovné poloze. Díval se dál na ulici. „Všich-
ni choděj na odvodní středisko, hergot,“ řekl. „Budeme válčit s Es-
kymákama. Jestlipak to víte?“

„S kým?“ zeptala se Ginnie.
„S Eskymákama... Copak si sedíte na uších, prokristapána?“
„Proč s Eskymákama?“
„Copak já vím proč. Jak já mám vědět proč, hergot? Tentokrát pu-

dou všichni starý chlapi. Chlapi kolem šedesátky. Nesmí jít nikdo,
komu není kolem šedesátky,“ řekl. „Jenom se jim zkrátěj hodiny… to
bude rodeo!“

„No, vy byste tak jako tak nešel,“ řekla Ginnie, čímž neměla na
mysli nic jiného než pravdu, ale přesto věděla dřív, než svůj výrok
stačila dokončit, že říká něco, co nemá.

„Já vím,“ odpověděl rychle a stáhl nohu z okna. Nadzvedl ma-
linko okno a cvrnkl cigaretu na ulici. Pak se otočil, neboť neměl u ok-
na už co na práci. „Poslyšte. Udělejte mi jednu laskavost. Až přijde
ten chlápek, řekla byste mu, že budu za několik vteřin hotovej? Mu-
sím se akorát oholit. Jo?“ Ginnie přikývla.

„Chcete, abych Selenu popohnal nebo něco? Ví, že jste tady?“
„Ví, že jsem tady,“ odpověděla Ginnie. „Já nikam nespěchám. Dě-

kuju vám.“
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Selenin bratr přikývl. Pak se naposledy dlouze zadíval na zraně-
ný prst, jako by se chtěl přesvědčit, že je v takovém stavu, aby s ním
mohl putovat zpátky do svého pokoje.

„Proč si na to nedáte obvaz? Copak nemáte obvaz nebo něco?“
„Nee,“ odpověděl. „No. Tak se mějte.“ A vyšel z pokoje. Za něko-

lik vteřin byl zpátky a nesl tu půlku sendviče.
„Snězte to,“ řekl. „Je to dobrý.“
„Ale já vážně nemám vůbec –“
„Tak si to vemte, prokrista, copak je to otrávený nebo něco?“
Ginnie si vzala půlku sendviče. „Tak vám mockrát děkuju,“ řekla.
„Je to s kuřetem,“ řekl, když stál nad ní a pozoroval ji. „Koupil

jsem to včera večer v nějakým lahůdkářství.“
„Vypadá to moc hezky.“
„Tak to snězte.“
 Ginnie si ukousla.
„Dobrý, co?“
Ginnie namáhavě polkla. „Moc,“ řekla.
Selenin bratr přikývl. Rozhlížel se roztržitě po pokoji a škrabal se

přitom v dolíku na prsou. „No, já bych se asi měl oblíknout... Jéžiši!
Už zvoní. Tak se mějte!“ A byl pryč.

 Když Ginnie osaměla, rozhlédla se, kam by mohla zahodit nebo
schovat sendvič. Slyšela, že někdo přichází z haly. Strčila sendvič do
kapsy kabátku.

Do pokoje vešel mladý muž, kterému bylo něco přes třicet. Nebyl
ani  velký,  ani  malý.  Jeho pravidelné  rysy,  krátce  ostříhané  vlasy,
střih obleku ani vzorek kravaty neprozrazovaly vlastně nic určitého.
Mohl být z redakce nějakého časopisu nebo to mohl být někdo, kdo
se tam snaží dostat. Mohl to být někdo, kdo hrál v nějakém předsta-
vení, jež právě propadlo ve Philadelphii. Mohl to být někdo z nějaké
advokátní firmy.

„Dobrý den,“ řekl srdečně Ginnie.
„Dobrý den.“
„Neviděla jste někde Franklina?“ zeptal se.
„Právě se holí. Povídal, abych vám vyřídila, že na něj máte po-

čkat. Hned tady bude.“
„Holí se, bože na nebesích,“ mladý muž se podíval na hodinky.

Pak usedl do rudého brokátového křesla, přehodil nohu přes nohu a
dal si ruce na obličej. Začal si třít zavřené oči konečky natažených
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prstů,  jako by byl  naprosto vyčerpaný,  nebo si  právě namohl oči.
„Tak strašné ráno jsem jakživ nezažil,“ řekl a sundal si ruce z obliče-
je.  Hlas mu vycházel jenom z krku, jako by mladý muž byl příliš
unavený, aby svá slova opíral o bránici.

„Co se stalo?“ zeptala se Ginnie, která se na něj dívala.
„Ach… to je moc dlouhá historie. Nikdy nenudím lidi, který ne-

znám přinejmenším tisíc let.“ Upřel neurčitý, rozmrzelý pohled ně-
kam k oknům. „Ale v životě už mě nenapadne, abych se považoval
byť i za nepatrného znalce lidské povahy. Můžete to o mně roztru-
bovat po celým světě.“

„Co se stalo?“ opakovala Ginnie.
„Ach, bože. Ten člověk, co se mnou bydlí v bytě měsíce, měsíce a

měsíce – ani se mi o něm nechce mluvit… ten spisovatel,“ dodal se
zadostiučiněním, protože si pravděpodobně vzpomněl na oblíbené
anatéma z Hemingwayova románu.

„Copak udělal?“
„Upřímně řečeno, já bych se nerad pouštěl do nějakých detailů,“

odpověděl mladý muž. Vyndal si ze svého balíčku cigaretu, nevší-
maje si průhledné schránky na stole, a zapálil si vlastním zapalova-
čem. Měl velké ruce. Nezdály se ani silné, ani zručné, ani senzitivní,
ale přesto jimi pohyboval, jako by je řídila jakási vlastní, nesnadno
ovladatelná estetická síla. „Rozhodl jsem se, že už na to nebudu vů-
bec myslet.  Ale mám takovej vztek,“ řekl,  „víte,  takovej nemožnej
človíček z Altoony v Pennsylvanii  –  nebo z nějaký podobný díry,
kterej zřejmě umírá hladem. Jsem natolik laskavej a slušnej – jsem
přímo vzor milosrdnýho Samaritána –, že ho vezmu k sobě do bytu,
do toho svýho přímo mikroskopickýho bytečku, kde se sám sotva
hnu. Představím ho všem přátelům. Dovolím mu, aby mi zatrakal
celej byt svejma strašnejma rukopisama a cigaretovejma špačkama,
ředkvičkama a kdoví čím ještě,  představím ho newyorskejm diva-
delním podnikatelům do jednoho. Tahám mu jeho špinavý košile do
prádelny a z prádelny. A jako vrchol všeho –“ Mladý muž se odml-
čel. „A za všechnu tu svou laskavost a slušnost,“ pokračoval, „se do-
čkám toho, že si odejde z domu v pět nebo v šest ráno – a nenechá
mi ani lístek – a vezme si s sebou doslova všecko, čeho se těma svej-
ma špinavejma, zaprasenejma prackama dokáže zmocnit.“ Odmlčel
se, zatáhl z cigarety a vyfoukl z úst tenký, syčivý proužek kouře.
„Ani mluvit se mi o tom nechce. Vážně ne.“ Podíval se na Ginnie.
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„Máte strašně hezkej kabát,“ řekl, když vstal ze židle. Přešel k Ginnie
a vzal mezi prsty klopy Ginniina kabátku.  „To je  rozkošný.  To je
první opravdu dobrej kamelhár, kterej jsem od války viděl. Smím se
vás zeptat, kde jste ho sehnala?“

„Maminka mi ho přivezla z Nassau.“
Mladý muž zamyšleně přikývl a  vydal  se  pozpátku ke svému

křeslu. „To je jedno z míst, kde člověk dostane skutečně dobrej ka-
melhár,“ posadil se. „Byla tam už dávno?“

„Cože?“ zeptala se Ginnie.
„Byla tam vaše maminka už dávno? Ptám se proto, že moje ma-

minka tam byla v prosinci. A přes kus ledna. Obyčejně jezdívám s ní,
ale tenhle rok jsem měl takovej zmatek, že jsem se nemoh utrhnout.“

„Byla tam v únoru,“ odpověděla Ginnie.
„To je báječný. Nevíte, kde bydlela?“
„U tety.“
Přikývl. „Smím se zeptat, jak se jmenujete? Vy jste zřejmě přítel-

kyně Franklinovy sestry?“
„Chodíme spolu do školy.“ 
„Vy nejste ta slavná Maxina, o které Selena mluví, že ne?“
„Ne,“ odpověděla Ginnie.
Mladý muž si najednou začal dlaní oprašovat kalhotové manžety.

„Jsem od hlavy až po paty plnej psích chlupů,“ řekl. „Maminka jela
na víkend do Washingtonu a nakvartýrovala mi do bytu tu svou po-
tvoru. Je to moc milej pes. Ale má hnusný zvyky. Máte psa?“

„Ne.“
„Podle mě je to vlastně krutý držet si psa ve městě.“ Přestal se čis-

tit,  opřel  se  dozadu  a  znova  se  podíval  na  náramkové  hodinky.
„V životě jsem nezažil, aby ten kluk byl včas hotovej. Jdeme na Coc-
teaua, na Krásku a zvíře,  což je film, na kterej  bychom měli přijít
včas. Já jen jako že když člověk nepřijde včas, tak je celý kouzlo pryč.
Viděla jste to?“

„Ne.“
„Tak to musíte! Já už jsem ho viděl osmkrát. Je to vyloženě geni-

ální,“ řekl. „Už měsíce se snažím na něj dostat Franklina.“ Zavrtěl
smutně hlavou.  „Ten má ale vkus!  Ve válce  jsme spolu pracovali
v jednom strašným podniku a ten kluk nedal jinak a vláčel mě na ty
nejnemožnější filmy na světě. Chodili jsme na gangsterky, na kov-
bojky, na muzikály…“
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„Vy jste taky pracoval v tý továrně na letadla?“ zeptala se Ginnie.
„To se ví, bože můj. Leta letoucí. Ale o tom nemluvme, prosím

vás.“
„Vy máte taky nemocný srdce?“
„Nebesa, to ne. Zaklepu to na dřevo,“ a zaťukal dvakrát na opě-

radlo křesla. „Já jsem zdravej jako…“
Když do pokoje vešla Selena, Ginnie rychle vstala a šla jí do půl

cesty naproti. Selena byla převlečená ze šortek do šatů, což by bylo
normálně Ginnie otrávilo.

„Promiň, že jsem tě nechala čekat,“ řekla Selena neupřímně, „ale
musela jsem čekat, až se maminka probudí… ahoj, Eriku.“

„Ahojsky!“
„Já ty peníze stejně nechci,“ řekla Ginnie a ztišila hlas, takže ji sly-

šela jenom Selena.
„Cože?“
„Já jsem o tom přemejšlela. Já jen jako že ty zase nosíš tenisový

míčky a tak. Já na to zapomněla.“
„Ale vždyť jsi říkala, že když za ně nemusím platit…“
„Vyprovoď mě ke dveřím,“ řekla Ginnie a vykročila, aniž se roz-

loučila s Erikem.
„Ale já myslela, žes říkala, že jdeš večer do kina a že ty peníze po-

třebuješ a tak!“ řekla Selena v předsíni.
„Jsem moc unavená,“ odpověděla Ginnie. Sklonila se a sebrala

svoje tenisové potřeby. „Poslyš. Já ti po večeři brnknu. Děláš večer
něco? Možná že bych k vám zašla.“

Selena zůstala koukat, ale pak odpověděla: „Tak dobře.“
Ginnie otevřela hlavní dveře a přešla k výtahu. Zmáčkla knoflík.

„Seznámila jsem se s tvým bratrem,“ řekla.
„Jo? To je číslo, co?“
„Co vlastně dělá?“ zeptala se Ginnie jakoby nic.  „Pracuje nebo

něco?“
„Právě nechal zaměstnání. Tatínek chce, aby se vrátil na universi-

tu, ale on nechce.“
„Proč nechce?“
„Copak já vím? Říká, že už je na to moc starej nebo co.“
„Jak je starej?“
„Copak já vím. Čtyřiadvacet.“
Dveře od výtahu se otevřely. „Já tě pak zavolám!“ řekla Ginnie.
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Když byla před domem, vykročila směrem na západ k Lexingto-
nu, aby chytila autobus. Mezi Třetí avenue a Lexingtonem si sáhla
do kapsy pro peněženku a našla tam polovičku toho sendviče. Vyn-
dala ho a začala sunout ruku dolů, že sendvič upustí na zem, ale
místo toho ho dala zpátky do kapsy. Před několika léty jí trvalo tři
dny, než se zbavila velikonočního kuřátka, které našla mrtvé v pili-
nách na dně koše na papír.

(Pár slov na závěr. Výbor, který jste právě dočetli, je koncipo-
vaný jako test sečtělosti. Nic víc, nic míň. 

Nemůže se stát součástí kalkulovaného záměru, tržního pro-
středí nebo průmyslu volného času. Texty se tu objevují bez svo-
lení autorů či překladatelů a nesou na sobě stopy editorovy svévo-
le. Výbor nelze nikomu prodávat. 

On je to ve skutečnosti dar. Nedostane se každému, kdo ho
chce, nýbrž tomu, komu se poštěstí. Třeba jako se poštěstilo vám.

Je fuk, jestli se cítíte obdarováni; je to dárek pro nás.)
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